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"AM SCRIS MULTE CĂRȚI, înaintea acesteia, 
ne, opere teatrale, sute de povestiri. Cea 
ă ar trebui să fie rodul unei îndelungate Ri 


credințez mesajul tuturor. cărților mele, cu 
eeb n și mai zirede bun în ele, cu ceea 


cluziile. Ceea ce scriu în această scurtă pre- 
e menirea de a mă prezenta cititorilor 
pentru care sînt aproape un necu- 


Am purtat de totdeauna în minte această 
e, chiar cînd scriam primul meu roman, în 
Lector: FLORIN CHIRIȚESCU : “San Silvano. Dacă nu am început cu 
Tehnoredactor: NICOLAE ŞERBĂNESCU vă : le umbre a fost pentru că era prea bogat 

Tiraj 20.130 ex. broșate. Bun de tipar 25.08.1976. Coli omplex în raport cu puterile mele de 
ps lic „Pe vremea aceea, îmi venea mai ușor 

orbesc despre mine însumi şi despre. viaţa 
fiind definit un memorialist care scrie în 
proustiană. Ba chiar mi se părea că 
poate scrie altfel. Această convingere nu 
iva doar din admirația mea pentru Recher- 


Tiparul executat sub comanda 
nr. 1/374 la nu 
Intreprinderea  Poligrafică 
„13 Decembrie 1918* 
str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, 
43 Deep E sis Bucureşti, : 


Republica Socialistă România 


„un pământ dintre cele mai vechi ale lumii. 
genere Sardinia, în Italia şi în străinătate, 
e cunoscută prin folclorul său : dansuri, cîn- 


che, ci şi din certitudinea. că mu e posib bi 
cunoaștere riguros obiectivă a realităţii. 
fascinat de idealismul absolut al lui Fichte 
influențat de neo-idealismul italian. Și 
cauza aceasta n-aș fi putut să scriu 'Ţar 
umbre, atunci. Totuși, subiectivisrnul meu 
guros a intrat curînd în criză şi încă de 
doilea roman, Michele Boschino (Mondadori, 
1942), care e povestea unui ţăran sard, nea 
de a povesti la persoana a treia s-a făcut sim 
pînă într-atât, încât romanul a apărut net î 
părțit în două părţi: una, scrisă la perso 
întâi, şi cealaltă, la persoana a treia. Un ! 
nerezolvat, prin urmare. Aș zice, un mo 
a simţi aparent contradictoriu și complex, € 
cum complexă și contradictorie este viați 
cărui om. Încetul cu-ncetul, însă, o da: ă 
trecerea anilor, dubiul s-a limpezit, dimp eu 
cu modul meu de a simţi și de a mă expri 
adică de a scrie. În acest sens, se poate s: 
că "Ţară de umbre este cartea maturității mi 
Aici, deși nucleul romanului e o povestire 
familie, am vrut să vorbesc despre po 
meu, despre Sardinia și, în anumite lo 
romanul se confundă cu istoria, devine ch 
istorie. Istorie a pădurilor, a împilărilor şi r 
vrătirilor, istorie a unui neam care trăieşte 
mijlocul acestor păduri şi care, deşi unii 
regatul Italiei, are o viaţă proprie, gînduri. 
prii, pînă şi o limbă proprie şi un pro, 
timp istoric. i 
Etnologul Le Lannou, în cartea sa  Pâtr 
paysans de la Sardaigne, susține că Insula 


> 


entru a-i pătrunde tainele. A 


ma, 9 ianuarie 1975 


GIUSEPPE DESSI 


uneori oamenii sau pîinea caldă, așa cum bună 
ate să fie natura. 

Tară de umbre reprezintă într-adevăr un moment 
de hotăriîtă confluență. și de sinteză a principalelor 
eme și motive din întreaga narativă de pînă acum 
“lui Dessi, începînd cu primele povestiri din La 
XE posa in cittă (Mireasa în oraș) 1939) şi din San Sil- 
= vano (tot: 1939) și terminînd cu penultimul roman, Il 
di ertore (Dezertorul, 1961 ; ed. rom. 1969), considerat 
de critică, în unanimitate, drept „rezultatul cel mai 
i fericit al arței dessiene, împreună cu I passeri (Vră-. 
az biile, 1955), mai puţin compact, în schimb-mai com- 
- plext. La distanță de peste zece ani de la Dezerto- 
“rul — răstimp în care autorul a dat, după La giusti- 


înțeles pe temeiul indicaţiilor, al tendinţelor sug 
de el însuşi. Un asemenea caz rar îl constituie pen 
exegeţii săi, Giuseppe Dessi. În concluzia unui 
stanţial studiu monografic, publicat în 1972, adică 
timp ce Dessi trudea la noul roman ce avea să de: 
Paese d'ombre (Țară de umbre), Michele Tondo su 
- linia : „Ştim că Dessi lucrează la un roman vast, 
cuprinde un arc de timp ce se întinde din 1860 p 
la începuturile fascismului : opera s-ar lega astfi 
temele abia schițate în Dezertorul. Ceea ce îns 


(se scriitorul s-a născut la Cagliari, 7 august: 1909), 
așa cum precizează Giuliano Manacorda, „este 
că și realitatea spaţială, geografică, a lui Dessi, 
se puate de conştient“ şi de „rară coerenţă“ o. dinia' lui atît de fidel zugrăvită, este înainte de 
firmă Dessi însuși, şi chiar în prefața la prezenta ice un adevăr sentimental; topografia lui Dessi 
siune românească, dar mai ales o confirmă acea A an - Silvano, Norbio, Ruinalta, Parte d'Ispi, Or- 
carte, Țară de umbre, o carte bună — în primul rîn ce na: —— deși trasată coerent, este pînă la urmă me- 
n povestirile sale, să indice și să suseite o at= 
ră, un -mod de a simţi și de a suferi, constituie 
fenil a vîrstei copilăriei şi a mitului ei, o-re- 
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„ecţiei gramsciene“ 8. Astfel, Țară de umbre este o 
scriere revelatoare, importantă, și printr-o nouă, ori- 
ginală, fuziune a literaturii de memorie cu un con- 
secvent punct de vedere materialist istorie asupra vie- 
ii. Aşa se explică, în paralel cu o firească maturi- 
are, considerabila îmbogăţire de teme. La cele ca- 
racteristice, stabilite de critică (liniștea cîmpiei, moar- 
„tea, vietăţile domestice sau sălbatice etc.), ultimul ro- 
ş nan adaugă şi analizează, în fine conexiuni dialec- 
ice, numeroase altele, dintre care cele esenţiale mi se 
ar a fi : conştiinţa compoziţiei de clasă a lumii satu- 
lui ; prezenţa dramatică a proletariatului sard şi a pri- 
„melor sale lupte de la sfîrşitul secolului al XIX-lea ; 
permanenta aspirație la păstrarea sau recupera- 
rea unui echilibru moral în colectivitatea umană, ca 
“si al unuia ecologic, în natură ; polemica împotriva mi- 
ului superiorității bărbatului față de femeie ; evo- 
carea trecutului nu ca o primitivă aurea aetas, ci ca 
in element de progres curmat în evoluţia sa (pene- 
“trarea capitalistă și- impunerea samavolnică a pro- 
„prietăţii private, prin „legea împrejmuirilor“, într-o 
cietate comunitară ca aceea a Sardiniei medievale) ; 
respectul tradiţiei pozitive și al generaţiei bătrînilor 
„capabili să transmită o învăţătură celor tineri ; în 
s fârșit, exaltarea acțiunii, a muncii, ca factor de îna- 


bună seamă, şi materia din Țară de umbre pare pr 
ponderent autobiografică : criticii-ofiţeri-ai -stării-ci 
nu trebuie să facă decît efortul de a citi cartea pi 
la capăt, pentru a-l identifica pe autor în acel 


adevăr — scrisului lui Dessi, care rămîne creaţie 
tică autentică, dincolo de încărcătura memoriei 
„tive şi de aceea a unor influenţe cîndva directe, 
tăzi topite într-o țesătură epică perfect individ 
zată. Dar chiar și atunci cînd — așa cum nota î 
privire comparatistă Giaime Pintor, în 1940 — ass 
nea influenţe, îndeosebi lecturile asidue din P 
si din Thomas Mann, erau active, „la Dessi, n 
tea, uitările de sine și chiar prezența unor infl 
culturale imediate imprimau cărţii o vigoare a în 
ginilor...“ 5 : 
A încă de la debut, Giuseppe Dessi a fost soco 


ce mai lucid, mai obiectiv, pînă la această „ţar 
umbre“ care este, de fapt, Sardinia, toată Sardin 
observată fără-ndoială afectuos, dar şi cu măsura d 
tașată, rațională, a unui alt mare  sard, Anto ni 
Gramsci : de la prima lectură, leitmotivul păduri 

din Țară de umbre mi s-a părut o verificare a 
rabolei cu șoarecele“, a „basmului din satul meu“, 
vestit de Gramsci şi în care e vorba tocmai de 
împădurirea munţilor Sardiniei 7. O asociere deloc 
zuală, deoarece, după cel de al doilea război 
dial, lecturile proustiene și manniene, ale lui D . 


ai „care siglează însuși finalul, cea din urmă = 

fost extinse îndeosebi printr-o atentă asimilare a i e RER gl ȘI 3 EC in u â propo 

au fost extins Fe aaă „ Zițiune, după ce protagonistul respinge un teribil asalt 
3 be 


„Se citeşte în romanul lui Dessi o admirabilă voinţă 
„de „totalitate“, de atotcuprindere a realităţii în de- 
irea ei istorică, avînd la rădăcină o caldă și trează 


re dată e împinsă înapoi de un înnoit suflu vi- 


u 


Ub illa 


contribuţia lui Dessi în contextul întregii proze ita- 


al „cumetrei uscate“ : „Mina era caldă, era vie“. 
este,. tocmai, ultima imagine şi ultimul cuvînt care ia 
chid doar episodic, provizoriu, o povestire: deschis 
mereu vieţii, succesiunii veșnice a anotimpurilor ş 
generaţiilor... 

La aceste rezultate, Dessi a ajuns mai ales date 
rită unei organice înseţări de autenticitate, sesiza- 
bilă încă din anii primelor experiențe literare. Situîn 


sit în criticul -comunist Niccolo Gallo şi în cercul de 
amici care frecventau zilnic locuința acestuia, în piaz- 
za Ungheria — Bassani, Pratolini, Petroni, ca să 
amintesc doar cîțiva prozatori ; „grupul din piazza Un- 
_gheria“, cum l-a denumit Dessi însuşi într-o prezen- 
tare a dramei sale, La giustizia — un punct de spri- 
jin atât literar-estetic, cît și moral-uman, într-o pe- 
oadă hotăritoare pentru întreaga orientare ideolo- 
gică și artistică a scrisului său. Lui Niccolo Gallo, 
imensei! sale gingășii sufletești, delicatei: sale tării de 
caracter, disponibilităţii sale permanente pentru dia- 
„logul critic cel mai intransigent și deopotrivă cel mai 
afectuos, tandru — Dessi le datorează în mare mă- 
sură. evoluţia bărbătească, fecundă, tot mai complexă 
şi mai gravă a prozei sale, tot mai legată de realita- 
„tea privită în faţă şi analizată poetic în infinitele sale 
exuri cauzale. Nicicînd o dedicație mai potrivită, 
“mai meritată ! 19 

Am afirmat, la începutul acestor rînduri, că Țară 
e umbre este o carte bună și nu numai prin valo- 
le ei strict literare. Ea ne face să întrevedem și să 
întresimţim, îndărătul paginii scrise, bunătatea auto- 
. — încă o dată, un caz rar — deloc diminuată 


liene de după război, Niccolo Gallo remarca: într- 
faimos eseu din 1950, toemai această trăsătură: » 
teratura de memorie, care a constituit centrul p 
dlucției narative între să Si '43 s-a dezvgităt, cel Poli i 


autenticitate, cel mai indicativ exponent al ei, p 
originile şi evoluţia nouă a narativei sale în cîtej 
povestiri deosebit de intense... este Giuseppe Dess 

Fiindcă l-am citat pe Niccold Gallo, devine necesar, 


tul di scos în evidenţă de critica îi) emită Cititorii - 
atenţi vor observa că romanul Țară de umbre e. de- 
dicat lui Niccold Gallo : care este semnificația acest i 
omagiu, din păcate „postum ? 

în prefața la San Silvano, ediţia nouă din 
Claudio Varese se simţea îndreptăţit „să pună în D 
mină importanţa pe care a avut-o pentru; forma 


lui Dessi șederea la Pisa, unde -scriitorul a freeven “mătate paralizat), ci dimpotrivă din ce în ce mai 
tat Universitatea, luîndu-și licenţa în 1936 cu o teză. „explicită, mai comprehensivă. Dessi își exprimă în 
despre Manzoni, propusă de Luigi Russo, şi unde, | prefața ediţiei noastre, ambiția modestă de a fi o bună 
mai ales, a avut posibilitatea să intre în contact dă : uză a cititorului român întru cunoaşterea, întru 


ambianța plină de fervoare a Școlii Normale (...) Î : lescoperirea adevăratului chip istoric al Sardiniei. Nu - 


văţătura unor asemenea maeștri și stimulantul con: 
sorţiu cultural cu prietenii normalişti (...) au dat | 


12 13 


e: 


- o omenie foarte apropiată de omenia româneas ă. U 
Agârbiceanu, un Pavel Dan, traduşi în limba sard 
ar produce, presupun, o revelaţie analogă, simetr 
După cum, într-o vagă intuiţie comparatistă, D 
poate să fie considerat un Pavel Dan mai neted, ca: 


să fi ajuns să-și realizeze romanul, să-şi șlefuia: 


. 


natale. : 
Omenie sardă, omenie românească şi, prin 


NOTE i : 


tului cu singularul, cu „regionalul“, dincolo de pit 
resc. paie doar că Sardinia: — "BEAR face atenţi „ro 


1 În Letteratura italiana, 1 contemporanei, vol. III 
Orientamenti culturali, Marzorati editore, Milano 

1972, p. 584. 

2 Apărută pentru prima oară, fragmentar, în tra- 

ducere românească (Secolul 20, nr. 12, 1963). - i 
„3 Localităţi întîlnite, cele mai multe, şi în Țară 


limba italiană) cu o pasiune lucidă, şi surprins 
momentele lui esențialmente poetice. 


iuliano Manacorda, Storia della letteratura ita- 
contemporanea (1940—1965), Editori  Riuniti, 
ma 1967, p. 318. 

» Giaime Pintor, IL sangue dEuropa, Einaudi edi- 

re, NUE, Torino 1965, p. 53. FĂ 
Ce întrebat care e sfera exactă atribuită termenu- 
lu de paese (în italiană putînd să însemne și sat), = : 
„Dessi mi-a răspuns, în scrisoarea ce însoțea prefața - 
iției românești : „Desigur, cuvîntul paese, în titlu, 
C ndică toată Sardinia, adică poporul, națiunea sardă. 
Ar. îi o poveste prea lungă să explic de ce spun na- 


fiiine 


23 păstorul de capre întâlnit în drumul spre Norbio i 3 Editura Ton Creangă, Bucureşti 1974, p. 26. E: 


8 
luaţi toţi laolaltă din străvechea lui „ţară de umbre În încheierea scrisorii amintite, Dessi mărturi- 


„UR ON 
ştiind foarte bine cum se perindă anotimpurile, în ce. 0 l u sînt un tovarăș, și cred tot mai mult în 


rx, Engels, Lenin, Gramsci... tot mai mult...“ 


capitalei dtalienie; şi cea mai mondenă, şi cea . 
schimnică, iar în acel continuu du-te-vino uşor "a 
triţ, Giuseppe Dessi, aproape nemișcat lîngă soția 
Luisa, se sprijinea în bastonul maladiei sale, ca 
3 cioban sard, dar fără zeghe neagră, şi privea cu ochii 
IN vioi, scrutători, ApEgia şi blînzi deopotrivă, | ghi- 


14 15 


9 Niccold Gallo, La narrativa italiana del 
guerra, în „Societă“, Torino, VI, 1950, p. 339. 

10 Tot în scrisoarea citată, Dessi găsea încă c 
„răgazul de a cinsti amintirea lui Gallo: „Am 
singuri şi descumpăniţi, după dispariţia mult-iu 


lui nostru Niccold. Ar fi fost frumos să îmbătri 


împreună...“ E 


“lui Ni 


ie 


ceolă Gallo A 


lui, bombănind că n-o lăsatniciodată să-şi vadă 
„în tihnă de treabă. „Tocmai cerneam făina“ zi- 
cea, ca să-şi scuze îmbrăcămintea sumară, sau : 
„Lucram la război“. Don Francesco trimitea 
după el ca să-i cumpere carne pentru supă, paste 
sau piine, sau să-i măture biroul, sau să dea 
“calului tainul de fîn, sau pur și simplu îl 
chema să-i ţină tovărăşie. Uneori îl lua cu el 
la cîmp sau îl silea să şadă în birou, ca un 
mierloi, pe scăunaş. Calul îl recunoştea de de- 
parte şi fornăia sau scotea un nechezat ușor și 
molcom, în semn de salut şi în acelaşi timp ca. 
să grăbească administrarea raţiei de fîn ori de 
_grăunţe. Era un cal mare, alb, rotat, nescopit, 
cam cu toane din pricină că lucra puţin. Văca- 
rul, Gerolamo Sanna,-de multă vreme în slujba 
lui Don Francesco, adică de cînd ieşise din puş- 
_cărie în urma amnistiei, ar fi vrut să-l înhame 
şi la plug ; dar Don Francesco apărase întotdea- 
una huzurul calului său. Pînă acum cîțiva ani, 
îl călărea cînd ieșea pe moşie să vadă cum 
merg muncile cîmpului. Călărea ca la școala de 
echitație, pe o frumoasă şea englezească ; şi-i 
plăcea să simtă între pulpe un cal vioi, nu o 
gloabă, obişnuia să spună. „Treaba  dumnea- 
voastră !“ răspundea sarcastic văcarul, mare că- 
„lăreţ acrobatic la toate praznicele din Parte 
d'Ispi, dar care nu putea să sufere toanele lui 
Ziurito. Acesta era numele calului alb. Nu s-ar 
fi încumetat să galopeze în picioare pe şea, le- 
ănîndu-se cît era de lung, cu calul acesta care 
cînd ţi-era lumea mai dragă sărea într-o parte 
pentru că văzuse umbra săgetătoare a unei rîn- 
“dunici. Avocatul Fulgheri, în schimb, om de 


COPILUL BĂTU în uşița de lemn, care e 
întru totul asemănătoare celei de la casa ma 
mei sale, în ulicioara Carrubo, şi aşteptă în 
nişte ; după cîteva clipe, vocea puternică şi ră- 
guşită a lui Don Francesco Fulgheri se auzi 
dinăuntrul casei : A A 

— Cine-i ? 

— Eu sînt! strigă Angelo cu glăsciorul | 
glasul lui de ţircovnic, cum zicea Don Fr 
cesco ca să-l înfurie. Fără să mai aștepte bă 
iatul împinse uşa, care se deschise cu un ge 
măt prelung. Maică-sa îi  explicase că Do 
Francesco se ferea să o ungă pentru că în felul 


E 


curţii scîrții sub ţintele bocancilor săi. Ar f 
fost de ajuns și atît ca să-l înştiinţeze pe Do 
Francesco de prezenţa sa. Bătrînul, spre a- 


din fundul vizuinii sale, unde se cuibărea ca o 
bufniţă. Și totuși, el îl chemase şi de data aceea j 
o trimisese, ca deobicei, pe cumătra Verdiana, 
1 vecina lui, care sosea totdeauna în fustă și cor: 
MI set, cu năframa galbenă legată în jurul capu: 


18 19 


condei şi de birou, ît iubea tocmai pentru vio: 
ciunea lui, şi cînd trecea prin piaţa Frontere 
ţinîndu-se drept în șea, cu pușca sa lungă în 
bandulieră, era şi se simţea încă un bărbat îru- 
mos. Și Angelo se urca pe Zurito fără team 
cînd îl ducea la adăpat și, ca toţi băieţii di 
Norbio, călărea fără şea, sau „pe deşelate“ cu 
se zice, cu o frînghie în jurul botului în loc de 
zăbală. Îl aducea lîngă treptele unei uși sau 
lîngă o bornă de la marginea drumului și, ţinin- 
du-se cu mîna stîngă de coamă, îi sărea în spi- 
nare. Calul își înălța și-și cabra capul, şfichiuia 
aerul cu coada, necheza supus, iar el, simțind 

prin pantalonii roși trupul cald, încerca un sim- 
țţămînt de siguranţă. Și de data aceasta, sesizin 
du-i prezenţa, Zurito își întindea grumazul lung 
peste ușa grajdului şi scutura din cap, dezvelin- 
du-şi dinţii galbeni. Ştia că Angelo îi aduce: 
întotdeauna cîte ceva : o felie de piine, o bi 
căţică de zahăr sau un pumn de bobi. Băiatul 
scoase din buzunar felia de pîine albă, o rupse 
şi-l lăsă pe Zurito să ia bucăţile din palma mii 
nii. Simţea în palmă buzele aspre ale calului, 
pline de peri scurţi şi duri. Zurito mîncă, s 
lăsă mîngiiat pe cap şi pe coamă, necheză în: 
cet, ca şi cum ar fi vrut să-i spună ceva 

ureche. În birou, Don Francesco tuşea şi-şi dre- 
gea glasul cu nerăbdare, deși știa foarte bin 
ce face Angelo şi de ce întirzie. Îi făcea plăcere 
că băiatul şi calul erau prieteni : lucrul acesta 
intra în concepţia sa ideală despre lume, o 
concepţie cu puţine corespondențe în realitate ; 
dar era un om fără răbdare şi ciufut, și mai ales 
nu suporta să fie lăsat să aștepte. În cele din 
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urmă, 


uşii, se aplecă din 


cînd băiatul apăru ca mica siluetă nea- 
gră a unui dagherotip în chenarul luminos al 
nou asupra hîrtiilor şi începu 
să scrie cu o lungă pană de giscă, proaspăt as- 
cuţită. Pana strălucitor de albă — cea care 1-0 
procura era Sofia, mama lui Angelo — se ve- 
dea săltind deasupra tumărului drept și atingea 
perii negri și lungi ai bărbiei ce alcătuiau pe 
laturile chipului smead şi brăzdat doi favoriţi 
stufoși, pe care el continua să-i poarte, deşi nu 
mai erau la modă. Și felul său de-a se îmbrăca 
era cam învechit, în timp ce felul său de-a 
gîndi era atît de modern, încît era considerat 
periculos de revoluţionar de către autorităţile 
guvernamentale ale insulei, de persoanele din 
jurul Viceregelui, de Preşedintele Colegiului 
de avocaţi și mai ales de cele două personaje 
mai de vază din Norbio, avocatul Antioco Loru 


"şi profesorul Antonio Todde, adică titularii ca- 


tedrelor de Drept roman, și respectiv de Eco- 
nomie politică la Universitatea din Cagliari. 
-— Ah, tu eşti! zise Don Francesco cu vocea 
lui tunătoare. Ia vino-ncoace ! 

"Copilul se apropie de birou şi se lăsă miîn- 
giiat pe obraz de mîna rece şi vînjoasă a bătri- 
nului, mirosind a tutun şi a cerneală. 

— Aşează-te acolo şi aşteaptă, zise Don 
Francesco arătîndu-i obișnuitul jilţ cu braţe 
dintre fereastră şi dulapul cu cărți. 

Angelo se cățără în jilţ, cu picioarele îndoite 
sub el. Ştia că e o poziţie necuviincioasă, mama 


"sa i-o spusese de atitea ori, dar mai ştia şi că 


faţă de Don Francesco şi-o putea îngădui. To- 
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tuşi, poziţia nu era comodă şi tote NB înc 
pură imediat să-l doară. 
— „Vreţi să dau de mîncare calului ? întrebă 


— Hoho, dacă te aşteptam, pe tine, rărnineaiiiă 
flămînzi, şi eu şi calul: i-am dat eu bobii, ba 
chiar a trebuit să-i pisez. De ce-ai întîrziat 
atît ? Sînt două ceasuri de cînd am trimis-o 
Verdiana să te cheme ! 

Băiatul își lăsă picioarele în jos, își suflă na- 
sul în batista curată pe care mama sa 1-0 pusese 
în buzunar şi spuse : 

— A trebuit să cosesc iarbă pentru iepuri ! 
pe urmă m-a trimis mama să Casa maca 
roane. 

— Totdeauna gata cu scuzele ! caii Don 
Francesco. 

— Aşa e cum spun! se miorlăi băiatul. 

— Ce-ai pus acolo jos ? Angelo sări de p 
strana dură cu un suspin de uşurare; picio 
rele îi amorţiseră, ridică paneraşul pe care 
aşezase lîngă birou și-l întinse lui Don Fran 
cesco ; acesta îl luă cu degetul mic și-l aprop 
de nas, adulmecîndu-l. 

— Agrişe ! zise mulţumit. 

— Vi le trimite mama, şi vă cere iertare 
pentru întîrziere, așa a zis! 

— Bine, bine! întîrzierea n-are importanţă, 
tilharule ! Dar nu vreau să se ostenească. 
Aproape ori de cîte ori băiatul se ducea la 
Don Francesco, Sofia trimitea cîte ceva: tru- 
fandale din grădină sau din livadă, sau o pră 


îi plăcea bătrînului, sau o tigaie de migiura 


sau Jioddu, un soi de iaurt 19ape răspîndit în 
Parte d'Ispi. . 


— Oh ! zise Angelo potrivit instrucţiunilor 
primite de la maică-sa. Nici o osteneală ! Dum- 
neavoastră, Don Francesco, vă osteniţi totdea- 
una pentru noi. 

Avocatul pufni supărat dezvelindu-și dinții 
lungi şi galbeni, ca aceia ai lui Zurito. 

— Tu să taci! zise. Spune maică-ti cum 
ţi-am spus! 

Băiatul privea atent sprîncenele dese şi AR 
lite ale avocatului, desfăcute ca un pămătuf. 
„Cît e de urit“, gîndea în sinea lui, dar nu-i 
era deloc frică ; sau mai bine zis încerca ace- 
laşi simțămînt de teamă ascunsă pe care-l avu- 
sese cu puţin timp în urmă la un priveghi de 
îngropăciune, cînd trebuise să rămînă cîteva 
clipe singur în odaia mortului : îl impresiona 
nemișcarea pătrînului. Ca în ziua priveghiului, 
se auzea doar ronțăitul unui cariu în scrin. 

— Pot să duc calul la adăpat? întrebă, nu- 
mai ca să spună ceva. 
"— Are să bea cînd o să trecem pe lingă adă- 


pătoare, spuse bătrînul cu asprime. 


„De cîte ori se duceau împreună la Balanotti, 
avocatul îl adăpa pe Zurito la jgheabul lui La- 
cuneddas. Îl oprea aproape de adăpătoare, iar 
Angelo sărea jos şi-i scotea zăbala ca să poată 


„bea mai bine. Apoi i-o punea la loc și sărea 


sprinten în caretă. De cîte ori Angelo se ducea 
cu el la cîmp, Don Francesco îi dăruia o jumă- 
tate de real, pe care băiatul îl ţinea strîns în 
pumn, fiindcă în buzunarul pantalonilor era o 
gaură, pînă cînd putea să alerge acasă spre a-l 
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înmîna mamei sale, care-l aşeza, laolaltă cu al- 
ţii, într-o cutiuţă anume. Uneori, de sărbătorile 
cele mari, îi dăruia chiar un scud de argint. Nu 
ca să-i răsplătească micile servicii, pentru care 
ar fi fost deajuns mult mai puţin, ci, aşa cum . 
îi explicase bătrînul Sofiei în repetate rînduri 
din „prietenie“ şi ca să aibă mai târziu un ban 
J agonisit. Orfan de tată, Angelo nu avea pe n 
i meni care să-i facă daruri, în afară de avoca 
dimpotrivă, rudele încercaseră să-i ia prin în- 
şelăciune pînă şi puţinul pe care tatăl său, Gi 
seppe Uras, i-l lăsase la moarte : o casă la Nor-. 
E bio şi cîteva iugăre de pămînt în cîmpie, în . 


Mi: nutul numit Acquacotta, adică Apă-fiartă, di 
E pricina unui izvor de apă termală. Numai in-. 
= tervenţia promptă a avocatului salvase mica 
ză moştenire ; de aceea, Sofia îl venera ca pe 


sfînt ocrotitor şi căuta să se revanşeze cum pu 
tea, fiindcă Don Francesco refuzase orice r 
compensă în bani sau în natură şi pe deasupr 
luase asupra lui pînă și cheltuielile de judecat 
„Ocrotitor o fi, dar sfint mai va !* ziceau gu 
rile rele din Norbio. Multe se îndrugaseră, î 
sat, referitor la prietenia lui Fulgheri cu vă- 
duva Uras, dar cu trecerea anilor birfele căzu- 
seră în gol, deoarece apărea limpede pentr 
toată lumea că în această prietenie nu era n 
3 mic necinstit. Singurii care continuau să cleve 
E tească erau principalii săi adversari, tinerii pro- 
fesori Loru şi Todde ; dar asta făcea mai mult 
p:: bine decît rău, cunoscută fiindu-le răutatea şi 
Ş ura faţă de Fulgheri. Și-apoi, toţi cei din No 
bio- știau că nu era prima dată cînd avocatul 
patrona gratis cauza unui om sărac şi că ad 


24 


: s 


seori o lua asupra sa fără să se gindească la 
cîştig, ba chiar plătind din propriul buzunar. 
Așa se întîmplase și atunci cînd păstorii se răz- 
vrătiseră împotriva legii care anula exploatarea 
comunitară a pămînturilor, iar Mummia şi Tin- 
cone fuseseră arestaţi şi judecaţi. Pantaleo 
Mummia era din Norbio şi Valerio Tincone din 
Nuoro, dar Francesco Fulgheri, credincios prin- 
cipiilor sale, îşi asumase apărarea amîndurora. 
Noua lege recunoștea dreptul de proprietate a- 
supra pămîntului tuturor acelora care şi-ar fi 


împrejmuit parcela cu un gard viu sau cu un. 


zid, aşa încît cine avea bani la teşcherea deve- 
nise proprietar, în timp ce păstorii, care nu 
aveau decît o turmă flămînzită, fuseseră nevoiţi 
să se înglodeze în datorii pentru a plăti preţul 
excesiv al pășunilor, impus de noii stăpîni. Ful- 
gheri trecuse pe dată de partea păstorilor, scri- 
sese și vorbise cu autoritate — deşi fără suc- 
ces — împotriva legii care răsturna o rînduială 
ce dăinuia de veacuri în Sardinia. Pînă atunci, 
în comunităţi, pămîntul fusese împărţit an de 
an după nevoile fiecăruia şi în mod gratuit, ţă- 
ranilor şi păstorilor. Avea loc astfel o rotaţie 


anuală de ogoare şi păşuni. Dar nu totdeauna 


norocul e de partea celor drepți, zicea avocatul. 
Ba se exprima chiar şi în alţi termeni, chemiîn- 
du-l pe Dumnezeu în cauză : „Dumnezeu nu e 
niciodată de partea celor săraci şi a celor 
drepţi“ zicea şi scria, atrăgîndu-și acuzaţia de 
revoluţionar și hulitor ; şi aproape ca o demon- 
raţie a acestei “apoftegme, păstorii arestaţi, 
Mummia şi 'Tincone, au fost osîndiţi și spin- 

aţi, potrivit obiceiului, în piața principală 


N oaza A 
ÎNip-ac 25 


FĂ 


Mummia la Norbio ; acestea au fost, de altfe 

ultimele execuţii care au avut loc înainte de uni- 
rea cu Regatul şi de abolirea pedepsei cu moa 
tea. Fantezia populară a fost sensibilizată de 
faptul că cei doi nefericiţi, cunoscuţi ca oneş 

taţi de familie, fuseseră judecaţi pentru un de- 
lict săvîrşit cu vreo patruzeci de ani în ur 
adică în momentul cînd, în 1820, intrase în 
goare blestemata lege a „împrejmuirilor“ sau 
a „îngrădirilor“. Dar mișcările populare împo= 
triva legii dăinuiseră, în tot acest răstimp, CU 
numeroase pauze şi reluări, păstrind _treze 
teama şi ura noilor proprietari, pe care Regele 
nu voia să şi-i înstrăineze. Aşa se face că, la 
sfatul unor jurişti de renume, graţierea cerută. 
lui Vittorio Emanuele de către Fulgheri pentru. 
clienţii săi fu respinsă în mod inexorabil. Mul 
oameni din Norbio, printre care şi Sofia, îș 
aminteau lugubra ceremonie a executării lui 
Pantaleo Mummia. Spînzurătoarea fusese insta-. 
lată în piaţa Frontera, la locul obișnuit, în fa 
mănăstirii Călugărilor Mercedari. Mummia so: 
sise cu o seară înainte de la Cagliari într-o că 
ruță înconjurată de un escadron de călăreţi 
Iar a doua zi, la ora opt dimineaţa, fusese adu 
de la închisoare, unde-şi petrecuse noaptea 

pînă în piaţă, într-un car cu boi, tot înconjurat, 
şi escortat de soldaţi călare cu săbiile trase. De 
o parte și de alta a carului, patru toboşari „cu 
ghetre albe şi cu chipiuri băteau fără întreru 
pere în tobe, astfel ca toată lumea, chiar și c 
din ultimele case ale cătunului Sant'Antonio 


Mummia fusese anunţată cu o zi înainte de 
crainicul călare, care, din porunca guvernato- 
rului, chema întreaga populaţie să asiste în nu- 
măr cît mai mare la pedepsirea răzvrătitului. 
Dar piaţa rămase pustie. Cei care nu erau la 
cîmp se închiseră în casele lor, cu ușile şi fe- 
restrele zăvorite. Norbio părea un sat al mor- 
ţilor şi atunci cînd tobele tăceau pentru o clipă, 
se auzea zgomotul roţilor de car, tropotul şi 
gîfiitul cailor care loveau pavajul cu potcoavele. 
Cu puţin înainte ca laţul să fie petrecut în ju- 
rul grumazului lui Mummia, se apropie de el 
starețul Mercedarilor ca să-l spovedească ; dar 
osînditul se ferecase în aceeași tăcere de pro- 
test a satului și se mărginea să dea din cap, 
scoţind un grohăit de mistreţ. 

_„Căieşte-te ! Căieşte-te !“ zicea starețul cu 
glas tot mai puternic; Mummia răspundea cu 
cîte un grohăit. Strigătul călugărului şi grohăi- 
tul lui Mummia se auzeau de departe. Cînd, la 
sfîrșit, îl siliră să urce scara cu lațul de git, se 
auzi pliînsetul deznădăjduit al soţiei sale, sin- 
gura care venise acolo şi care apoi fu dusă 
acasă, leșinată, cu acelaşi car ce slujise con- 
damnatului. Imediat după aceea, escadronul de 
cavalerie se întoarse la Cagliari, iar copiii din 
Norbio ieşiră cu fărașele să strîngă bălegarul 
cailor, pe care-l azviîrliră peste gardul grădinilor 
din lungul Fluminerei. Dar bietul Mummia fu 
lăsat acolo, atîrnat de spînzurătoare, timp de! 
trei zile, după cum glăsuia sentinţa, aşa că-l 
văzu toată lumea, bărbaţii care se întorceau de 


„la muncă, femeile care se duceau după apă la 


Îîntînă şi copiii de şcoală : își: făceau cu toţii 
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_ceta să repete că era vorba de unificarea biro- 
craţiei diferitelor state italiene, de o unificare 
numai și numai birocratică. Socotise execuțiile 
lui Mummia şi Tincone, nu atit ca unul din 
ulțimele excese ale vechiului guvern piemon- 
tez — cît ca o anticipare, o probă a dezorienta- 
tului guvern al Italiei unite. 

Aparţinea unei vechi familii patriciene, aceea 
a conților de San Giovanni Napomuceno, dar 
în contradicţie cu tradiţia familiei, se împotri- 
vise totdeauna casei Savoia, din propriile 
convingeri republicane, ca şi pentru reaua 
ocîrmuire a Sardiniei. 


semnul crucii şi murmurau cîte un „odihneas 
că-se în pace“ pentru sufletul lui cinstit şi în 
dărătnic. Fulgheri, care nu ştia să se roage, s 
duse dinadins acolo şi rămase cu capul desco 
perit la picioarele spînzurătorii, cerîndu-i ier- 
tare, în sinea lui, că nu izbutise să-l scape. Î 
mișca buzele de parcă s-ar fi rugat, încât o babă 
se apropie de el şi-l întrebă : 
— Don Francesco, doar nu cumva v-aţi în- 
tors la credinţă ? Văd că vă rugaţi! 
— Nu, eu nu ştiu să mă rog, zise mînios avo- 
catul, roagă-te dumneata și pentru mine. Omt 
ăsta a murit pentru binele tuturor. 
_— Păcat ! zise bătrîna. A fost un om cum 
secade, şi pe deasupra a fost şi frumos. 
Avocatul încuviinţă grav. 
— Şi Cristos a fost frumos, spuse el. 
Baba o luă iute la picior de parcă ar îi auzit 
o hulă. 
Fulgheri continuă să scrie şi să vorbească îm 
potriva legii „împrejmuirilor“, luptă împotriva 
abuzurilor și nedreptăţilor, cu singurul rezult 
de-a confirma părerea acelora care-l socoteav 
un instigator periculos și un iacobin. Înteme 
chiar o gazetă pe care o conducea, o scria şi O 
plătea singur, pentru a dezbate temeinic. pr 
blemele insulei şi, în special, cele din Parte 
d'Ispi ; îl atacă pe guvernator, pe judecător 
Audienţei Regale, fu dojenit, dat în judecată. 
în sfîrşit judecat şi condamnat la o scurtă de- 
tenţiune, pe care o ispăși în închisoarea Buon: 
cammino, la Cagliari, dar de îndată ce se văzu 
în libertate reluă inutila bătălie. Între timp se 
proclamase unirea Regatului, iar Fulgheri nu în 


Lunga pană de giscă flutura peste umărul 
drept al avocatului, și Angelo căuta să sincro- 
nizeze tremurul pufului ei alb ca neaua cu 
scîrțiitul vîrfului pe hirtia aspră şi gălbuie, pe 
care nu reușea s-o vadă. Băiatul era obișnuit 
să aștepte chiar şi ore întregi ghemuit în jilțul 
plasat în spatele lui Don Francesco ; dar de data 
aceasta, bătrînul termină mai repede ca de obi- 
cei. Așeză cu grijă pana după ce îi lustrui pu- 
ful între degetul arătător şi cel mare de la 
mîna stîngă, își netezi favoriţii cu amândouă 
mîinile, se întinse. Chiar în clipa aceea, portița 
scoase un geamăt prelung, iar Angelo alergă să 
vadă cine a intrat, deși ştia despre cine e vorba. 
Recunoscuse paşii lungi ai văcarului Gero- 
lamo Sanna, un bărbat înalt de aproape doi 
metri, slab, deșirat, care purta cizme cu pin- 
teni şi o șapcă neagră carâghioasă în creștetul 
capului. Ciurdarul avea o mustăcioară albă ca 
putul penei de gîscă şi sprîncene la fel de ima- 
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culate. Și părul îi era alb şi uşor, în timp. 
faţa era roșie şi lucioasă ca şoriciul unui pur- 
cel la frigare. El se îngrijea de vitele în pro 
prietatea lui Fulgheri, o cireadă de vreo trei- 
zeci de vaci sălbatice, care în vremea acee 
păşteau sus la munte, așteptind să coboare la 
iernat în cîmpie. Era şeful văcarilor, şi în fie- 
care săptămînă venea în sat pentru a-şi da ra- 
portul în faţa proprietarului şi pentru a d 
provizii acolo sus ; pîine, paste făinoase, ţuică 
și tutun. AA 
Gerolamo își înălţă bărbia şi, fără să rostea 
că un cuvînt, numai prin gestul acesta, îl î 
trebă pe Angelo dacă stăpînul era în casă ; bă- 
iatul făcu un semn cu degetul mare pe deasu- 
pra umărului. Văcarul îi răspunse printr-u 
semn cu ochiul, ca unui adult, şi zornăindu- 
pintenii se îndreptă spre birou. 
— Am venit, zise... dacă aveţi nevoie d 
ceva... Don Francesco îşi ridică ochii. ; 
— Dacă ai timp, înhamă calul la teleagă. 
Aşa obișnuia să spună docarului. 
— La ordin, spuse văcarul, şi, după ce făct 
un fel de salut militar în şagă, cobori dintr-o. 
„săritură treptele și se îndreptă spre grajd. După. 
zgomot, Fulgheri înțelese că Gerolamo înhăm 
calul, îl auzea cum fluieră motivul unei hore 
Fluieratul văcarului era precum sunetul tăce 
rii în care el se retrăgea ca un animal sălbat 
după ce schimba cîteva cuvinte cu ceilalţi. An 
gelo se uita la el. Îl văzu cum trage docarul 
uşor din şopron, cum îl scoate din grajd pe Zu- 
rito după ce îi pusese căpăstrul, cum îi ţesală 
părul lucitor, cum îi scoate din coadă şi din 
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coamă cîte un fir de pai, aruncîndu-i apoi în 


spinare hamurile prevăzute cu postav galben şi 
„cu catarame de alamă, silindu-l să se aşeze 


exact între hulubele subțiri şi îndoite ale doca- 
rului. Abia atunci băiatul se apropie să-l ajute 
pe bărbat, care-l privi rece, cu o dușmănie dis- 
preţuitoare. Cu miîinile lui mici și neîndemîna- 
tice încătărămă un șleau, strînse o curea, dar, 
deși se ridică în vîrful picioarelor, -nu izbuti să 
petreacă hăţurile prin inelele grebănarului. - 

— Las-o baltă, gîndacule! Nu e de nasul 


„tău să înhami un cal ca ăsta! zise Gerolamo, 


iar în vocea lui era aceeaşi dușmănie ca în pri- 

viri. Nu i-ai dat să bea, așa-i ? Era o afirmaţie 

nu o întrebare. Cînd era vorba de cal, Gero-. 

lamo Sanna știa întotdeauna totul, fără a fi 

nevoit să pună întrebări. 

„— Dacă vreţi, aduc găleata, zise băiatul. 
— Găleata ?... Adu-i un pahar... Poate că 


3 bea mai bine din pahar! se hlizi bărbatul. O 
„să-i daţi să bea cînd treceţi pe la adăpătoare. 


Dar ține minte, să-i scoţi zăbala, ăsta-i cal de- 
licat şi nu bea bine cu zăbala în gură... În- 
ţeles ? 


— Înţeles, înţeles! zise Angelo, căruia nu-i 


“plăceau purtările văcarului. 


Cînd se întoarse în birou, văzu că avocatul 


„încărca pușca. Îl văzu cum ia în palmă un pie 
„de pulbere neagră și îi dă drumul să alunece - 


prin ţeava lungă și apoi cum viră dopul de 


„ câlţi și-l îndeasă bine-bine cu varga. Auzi zgo- 


motul glonţului de plumb, apoi îl văzu încăr- 
cînd în același fel cele două pistoale de șea, pe 


„care le lua întotdeauna cu el. Don Francesco 
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„ce i: s-ar fi cuvenit nevesti-si. Socrul întârzia 
„prea mult să moară. La proces sfîrşi prin a măr- 
„turisi, dar jură că avocatul Fulgheri avea să 

i-o plătească scump, atunci cînd va ieşi din 


soia închisoare. 

2 : : îmbătură ciu A a Lalea ae altă ag : FRUa 
dica din umeri cu 9) ie a o sută de prie- Cînd ieşi, încă tînăr, în urma unei amnistii, 
ajuns un singur ee nimic împotriva lui. E avocatul, spre mirarea tuturor, îl luase în ser- 
teni, care i si pepe acela putea. să île chiar viciul său. „Pe duşmani, zicea, e mai bine să-i 
de ajuns unul s Ș 


intra și ieșea slobod din Ş ţii aproape, îi supraveghezi „mai uşor.“ Ştia 
Gerolamo Sanna a Don Francesco, cu mul „prea bine că Gerolamo s-ar fi răzbunat îndată 
zi zei 4 d ZE PE det : i 
casa lui şi IS pac  afeă la ocnă din câteva cu ce i s-ar îi oferit ocazia. De ie Joel Fran- 
ani în urm 3 mentul potrivit judecătorul cesco se simțea mai sigur cînd avea cele două 
vinte spuse la mo e era însuşi fratele săi pistoale încărcate în buzunar. ŞI, nemulțumit 
şi tînărului medic, Ca -olamo se însurase Cu doar. cu atita, ținea pușca întotdeauna încăr- 
mai Mic, nea teii Giovanni Contu, un î cată cu gloanţe. Cînd trebuia să tragă după po- 
Teresa ri se at vite şi de pămînturi şi ca tîrnichi, descărca arma într-un trunchi de co- 
stărit proprietă xsit soinzurat într-o căsuţă. pac şi apoi o umplea din nou cu alice, Angelo 
într-o bună zi îu găsit sp dit imediat la o sin- E îl văzuse de multe ori făcînd operația aceasta : 
din cîmpie. Lumea SA fasa ai edicul Tommaso nu ieşea niciodată din casă cu pușca încărcată 
i i judecătorul, şi = : i i : 
ucidere. Şi Joe reia debate, sii Eni gate „cu ice, şi ta loleauia la el bastonul cu 
Fulgheri erau p | rudelor, pentru în- JI miner din corn de cerb, al cărui secret băia- 
să încredinţeze cadavru a ss cală după „tul îl cunoştea. Era vorba de o armă-baston : 
gropăciune, cînd sosi au e aa m OI „o spadă triunghiulară lungă de trei palme. I-o 
ce aruncă 0 privire aia Aa ineditul : dăruise Sir H.P., baronetul englez care ani 
lui, ţinu o scurtă pre cu, pe care atit ju in șir revenise mereu la Norbio în sezonul de 
EEE că com: i : FSE r tz Ș 
gală, citind texte Col i pietate le citiseră, dar Vinătoare și care, cu copoii şi cu arma sa, ex 
decătorul, cît şi tinăru ținutul. „Dar a murit | terminase sumedenie de cerbi şi mufloni în 
ă itaseră conţinutul. „» SE riduri i i e ă A a 
cărora le ze istă doctorul Tommaso. D durile ză re d 'Ispi ui n Svea cupa 
strangulat“, prote in mirat 2 a LOS6iBiă „tanţă cine i-l dăruise ; important era faptul că 
„Strangulat da, dar nu pa a ati GORE Don Francesco își purta întotdeauna bastonul 
p x 4 « Pînă la ur z » d : = ET AR » E 
zurat după aceea. £ ascultarea cîtorva martori „cu sine, așa cum strămoșii săi își purtaseră spa- 
iar judecătorul, Sp rolamo ieşind din casă la. da; mai ales cînd ieşea seara, după cină, ca să 
SAE VazNEC te iai ep de arestare. Ge- 5 facă partida de cărţi în casa vechiului său prie- 
o ac pt Si să pună mina pe moştenir ten Giacinto Spano, perceptorul. 
rolamo eră n e Mag 


Își scoase jacheta neagră demodată, pe car 
o purta de obicei în sat, îmbrăcă o largă și co 
modă haină de vinătoare de catifea reiată, î 
vîri sub cingătoare cele două pistoale de șea, îşi 
potrivi puşca în bandulieră, dădu lui Angelo 


geanta de vinătoare, şi amândoi, bătrîn şi copil, 


ieşiră din birou. Cu o manevră perfect calcu- 
laţă, Gerolamo oprise docarul chiar în faţa scă- 
rilor și ţinea calul de hăţuri, făcîndu-le sem 
cu capul să urce. Poarta era şi ea deschisă. De 
partea cealaltă a gardului, stătea legat calul cu 
care Gerolamo coborîse de la munte, cu desagii 
încă goi. Don Francesco se așeză comod pe 
bancheta de piele, apoi se scotoci în buzunar 
scoase un real pe care, cu un semn de înțele- 
gere, îl azvirli văcarului. Acesta prinse moneda 
din zbor făcînd-o să sune în palmă; o prinsi 
cu mîna stîngă, pe care o folosea cu aceeaşi în- 
demiînare ca dreapta, fără deosebire. a 
— Cumpără ce trebuie să cumperi și întoar- 
ce-te sus fără să mă mai aştepţi, zise avocat 
Văcarul şef clătină din cap, impasibil : + 
ajunge“ zise, arătind moneda înainte de-a 0 
strecura în buzunărașul strimt al pieptarului 


din piele de capră. Fără să discute, Fulgheri. 


căută în buzunar o altă monedă asemănătoare 
cu cea dintii și i-o aruncă. Bărbatul o prinse din 


zbor, ca mai înainte, o vîri în buzunar şi în- 


cuviinţă ; apoi se trase într-o parte pentru â 
lăsa să treacă docarul, pe care avocatul îl scoase 
din curte. Butucii roților trecură printre stîlp 

porţii, gata-gata să-i atingă. Coti la dreapta $ 
atacă urcuşul la trap. Zurito alerga într-un trap 
amplu. 
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— Unde mergem ? întrebă timid Angelo. 
E Mergem să spunem mamei tale să ne pre- 
gătească ciorba pe cînd ne întoarcem. 
În locul unde ulicioara Carrubo da în drumul 
„mare, Don Francesco se lăsă pe spate şi trase 
hăţurile, oprind aproape dintr-odată, apoi în- 
toarse calul de-a curmezişul, ca să nu aibă de 
îndurat povara căruţei. La un semn al lui Don 
Francesco, Angelo ţişni spre poarta casei pentru 
a o striga pe maică-sa. De intrat cu docarul 
în ulicioară nici nu putea fi vorba, atît era de 
_strîmtă şi de bolovănoasă. Și totuşi, pe acolo 
treceau carele grele trase de boi, încărcate cu 
3 lemne, cu snopi sau, toamna, cu struguri proas- 
păt culeși, iar pe zidurile caselor din cărămidă 
„ nearsă se vedeau urmele negre de unsoare ale 
Ş butucilor. Dar Don Francesco nu se aventura 
niciodată pe ulicioară. Printre stinghiile portiţei 
„de lemn, Angelo o văzu pe maică-sa măturind 
3 lingă magazia de lemne ; era în fustă şi papuci, 
și prin găuri se vedea albul cămășii de dedesubt. 
E „Acum e în stare, gîndi băiatul, să iasă așa în 
„ulița mare !« Sofia, deși se temea de judecata 
ă oamenilor, cîteodată chiar în semn de răzvrătire 
faţă de nedreptatea oamenilor, nu se prea sin- 
| chisea de forme, ajungind să ia aproape atitu- 
_dini de sfidare. Băiatul dădu din umeri și bătu 
„cu o piatră în portiţă, făcu semn spre uliţă, unde 
„aștepta Don Francesco. Sofia înţelese din zbor 
„și fugi în casă, să se îmbrace. Angelo împinse 
Ş portiţa, intră și o văzu pe maică-sa îmbrăcînd 
e rochie fără rupturi şi petice. Între timp, pi- 
cioarele ei subţiri și negre se eliberaseră de 
„papucii scîlciați de casă şi căutau pantofii de 
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muşama. Își luă fiul de mînă şi, fără să cear 
alte explicaţii, alergă cu el pînă în uliţă, unde. 
Don Francesco aştepta nerăbdător şi plesnea 
din bici ca să-i treacă vremea. = 3 

— Vreau să-ţi fac o rugăminte, cumătr 
Sofia, zise aruncînd o privire piezișă femeii, 


care tocmai termina cu aranjarea broboadei pe 
piept. Ş 
“Ea răspunse la privirea lui. Avea ochii ne- 
gri, încă tineri, şireţi şi strălucitori. E 

— N-aveţi decît să porunciţi, spuse, deve- 
nind serioasă. ă 

—— Mă duc la Balanotti să văd ce-au mai pusi 
la cale puturoşii ăia, şi-l iau cu mine şi pe An- 
gelo... Aș vrea să te duci acasă la mine şi SĂ 
faci un pic de rînduială, și să pregăteşti ciorbi 
pentru mine şi pentru el, zise făcînd cu ochiul. 

Băiatul ascuţea o creangă cu briceagul. Fe- 
meia îşi strînse buzele şi prin ochii ei trecu o. 
lumină de recunoştinţă şi de duioșşie. Nu nu- 
mai că-i făcea plăcere, dar o mișca pînă a 
lacrimi faptul că bătrinul domn se interesa de 
copilul ei. Făcu semn că da din cap, cu vioi- 


3 


ciune. E 


— Dacă ştergi praful din birou, nu te-atinge 
de hîrtiile de pe masă: lasă totul aşa cum e 
— Știu, ştiu, zise ea clătinîndu-şi capul, 
mi-aţi mai -spus-o : știu că nu trebuie să mă 
ating de nimic, să n-aveţi nici o grijă. Vă fac 
ciorba cu cașcaval proaspăt şi cu molură. Să 
Angelo îşi ridică privirea și se linse pe buze, 
lacom. Avocatul încuviință, scoţindu-și pieptul 
în afară. N 
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E. — Ciorba aia bună !... zise. Bine !... O să fim 
__ acasă înainte de Avemaria. 


„„. — Dacă vă duceţi la Balanotti, o să vă tre- 


buiască mai mult timp. Oricum, la Avemaria, 


„ciorba o să fie gata. 


„Fulgheri readuse calul cu capul spre urcuș 
„și-lratinse cu biciul. Calul plecă în trap întins, 
„ca mai înainte. Cînd, puţin după aceea, Angelo 
„își întoarse capul, ulița era pustie. Sofia se 

uitase o clipă în urma lor, apoi se întorsese 
„de grabă în casă, trăgîndu-și umbra după ea, 
„ca şoarecele coada. Se obișnuise să-l ştie pe 
; Don Francesco mereu în primejdie, mereu ame- 
Ă nințat, nu voia ca Angelo al ei să împărtășească 

această primejdie, această ameninţare cople- 
„ şitoare. Își făcu semnul crucii şi rosti din vîr- 
E ful buzelor o rugăciune către sfinta Fecioară, 
„ca să-l aibă în pază pe copilul ei, precum şi 
„pe Don Francesco. Nu voia să i se întîmple 
j vreun rău nici acestuia, şi i se păruse că vede 
„ceva ciudat pe chipul lui în ziua aceea. Nu-i 
„plăcuse nici felul în care o luase la goană ca- 
ul, cu trapul acela săltat. De cînd îi murise 
„bărbatul, Don Francesco era sfetnicul ei; nu 
„ făcuse nimic fără să-i ceară mai întîi povaţa. 
„Numai, cînd îl trimisese la Ales pe Angelo, 
la seminar, nu-i spusese nimic. Atunci urmase 
Sfatul parohului ; știa că Don Francesco ar fi 
fost împotrivă. 
E „Ca să te faci preot, trebuie să ai o chemare, 
„i spusese la aflarea faptului. Într-adevăr, An- 

elo nu avea nici o chemare şi fugise din semi- 
„har, întorcîndu-se acasă desculț şi doar în că- 
i maşă. Din clipa aceea, avocatul începuse să se 
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__ dea bice calului și s-o ţină drept înainte, dar 
se răzgîndi. 

— Mai bine să-i dăm de băut, zise cu glas 
tare. Are ceva de alergat astăzi. „Şi-apoi. 
adăugă în sinea lui, aşa se linişteşte“. Calul 
era aţiţat, şi asta, pe drumul spre Balanotti, 
nu era prea bine, nu-i plăcea. Îl mînă printre 
parapeţi şi abia atunci văzu un om! şezînd pe 
„vine care ascuţea o creangă cu cuțitul de buzu- 

nar. Era Gerolamo Sanna, văcarul. Cal i 
Si API A £ „aa Ă arul. ul lui 
„Din cînd în cînd, calul lăsa trapul şi intrăți cra ceva mai departe, cu desagii plini, legat 
în galop spre marea bucurie a lui Angelo, carei de un copac 

A e a z a ei e Pea 2 El 
se ţinea agăţat cu o mină de spătarul b ncheteiiă  —— Sănătate! zise Gerolamo ridicîndu-se pe 
şi cu cealaltă de haina vînătorească a lui Dongă picioarele sale lungi. - y 
iei ata Pia iai bau a E. Facem o bucată de drum împreună ? în- 
ărbaţi fără treabă stăteau, ca »_ a! trebă Don Francesco fără să-l privească în faţă. 
— Nu, spuse bărbatul, îmi aştept un tovarăș. 


zaţi să fumeze și să flecărească pe treptele 
piatră, chiar în locul unde fusese ridicată ulti Se apropie de cal şi începu să-i desfacă zăbala 
ca să-i dea de băut. Calul sorbi cu nesaţ apa 


spînzurătoare. În semn de dispreţ, Don Franz 
cesco dădu bici calului, care făcu o săritură i „întunecată şi limpede. Bărbatul îi mîngiie gru- 
inte şi o luă pe strada Tre Marie, adică pe dru- mazul sub coamă 
i | î venit. Doi bătri : : ie, 

ic e sui an ine i E Fe Po “i i DEA „__ — Dar e asudat! zise, uitindu-se la Don 
î i : e are ai +4 fest : ie a Francesco cu ochii abia întredeschiși. 

e casa lui i pano, percep E A ţinut-o numai într-un trap pînă aici. 

Văcarul se lăuda că ştie cum trebuie să te 


roşie, care desigur că auzise şi recunoscuse do 
carul lui Fulgheri şi-şi ridicase din hîrtii ochii porți cu caii; dar Don Francesco nu admit 
verzui. Avocatul şi-l închipui cu foarte mare amestecuri şi sfaturi. Trase hăţurile, a e 2 
precizie, tocmai în atitudinea aceasta, de parcă zmulgind din tinte aul zibata stiai 
l-ar fi văzut prin pereţi, și abia auzi bleste acesta tocmai o prindea în petec: și 5 
pe care cei doi bătrîni îl rosteau în urma lui d$ simţi ceva care ceda, ceva care nu ser 
„Rupe-ţi-s-ar osul gâtului, să ţi se rupă !“ Nici pocni din bici deasupra urechilor clu ine 
măcar nu se întoarse. Readuse calul la trap $ „după o săritură într-o parte, ţişni înai t 
vorbi ca să-l liniștească. Cînd trecură Prin drumul spre Balanotti Angelo aia ii tiecipud 
să se agaţe de spătar şi-şi înghiţi saliva. Gero- 


intereseze tot mai mult de copil, spunind chiakb 
că avea să aibă grijă de el să-l dea la învăţă: 
tură, pe cheltuiala sa, dacă băiatului i-ar îi 
plăcut şi ar fi dovedit vreo înclinaţie. Deocam- 
dată se mulțumea să-l ia cu el la cîmp şi să-l 
facă să stea ceasuri întregi în biroul său. 

„Numai să nu i se întîmple ceva !“ zise pen 
tru sine Sofia, hișiind spre coteţ o găină car 
încerca să-i intre în casă. 


faţa adăpătoarei, Don Francesco era gata s 
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lamo Sanna nu făcu nimic ca să-l reţină, azvîr 
nuiaua ascuţită pe care o ţinea încă în mină. 
Fulgerător, un gînd rău îi trecuse prin cap, şi 
zise cu un gest tăios al miîinii în direcţia Bala- 
notti : „Călătorie sprîncenată !* Potcoavele ca- 
lului şi rafurile roţilor scoteau scîntei pe gra-. 
nit. Butucul unei roţi se izbi de parapet, doca- 
rul se dezechilibră înspăimîntător, dar nu se 
răsturnă. Într-un loc de pe drum, periculos, 
însă, tot avea să se răstoarne. Era un lucru pe 
care Gerolamo îl ştia cu siguranţă : acesta era 
gîndul care-i trecuse prin cap. Avocatul Ful- E 
gheri, omul care-l trimisese la ocnă, avea să-și 
primească răsplata. Îi părea rău doar de copil. 
El nu avea nici un amestec. Dar era fiul lui 
Giuseppe Uras și al Sofiei Curreli care, la pro- 
ces, depuseseră împotriva lui. La dracu” şi copi- 
lul ! Zurito o luase într-un galop strîns, în jos, 
pe drumul în povîrniș, scufundat aproape trei 
metri în dealul de argilă. Era un drum săpat de. 
trecerea a mii de care, în mii de ani; pe fund 
erau două palme de praf roşietic care atenua 
galopul, dar din cînd în cînd roțile docarului 
se izbeau şi alunecau pe colțuri de piatră. abia. 
vizibile şi vehiculul uşor s-ar fi răsturnat dacă 
drumul n-ar fi fost prins în pămîntul argilos,. 
presărat cu bolovani. Aripa dreaptă, cea din 
partea lui Don Francesco se şi rupsese şi se 
bălăbănea pe cercul roții cu un zgomot de fier. 
vechi, speriind tot mai mult calul, negru de | 
sudoare. 

Don Francesco trăgea în zadar hăţurile ; ză-. 
bala se sprijinea de pieptul animalului fără nici | 
un efect. Zurito fusese totdeauna tare în gură, | 
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dar niciodată nu i se păruse atît de insensibil. 
Îl zmucea fără cruţare, iar calul continua să 
galopeze cu gîtul întins și capul pe aceeași 
linie cu gîtul. 

„Dobitocul ăla i-a scos zăbala“, zise avoca- 
tul printre dinți. 

Cînd Angelo dăduse să coboare pentru a 
controla, Gerolamo îl fulgerase cu privirea, iar 
avocatul îi apăsase umărul cu mîna, împiedi- 
cîndu-l să se ridice de pe banchetă. Acum, ţi- 
nîndu-se strîns, copilul ridică ochii spre chipul 
bătrînului, care-i zîmbi. Vina nu fusese desigur 
a copilului, căruia bătrînul, cu o clipă înainte, 
îi atribuia cel puţin o parte din răspunderea 
celor întîmplate. 

„Nu trebuia să-i îngădui tilharului ăluia să 
se apropie, trebuia să cobor eu !% 

Dar acum degeaba se mai plingea. Revedea 
jshiaburile de granit ale adăpătoarei, în trepte 
descrescînde, astfel că apa se vărsa dintr-unul 
în altul rămînînd mereu curată. Cîte un fir 
de pai trecea dintr-un jgheab în altul, urmînd 
sensul curentului. Se gîndi că viaţa e reglată 
de legi ireversibile, cărora oamenii li se supun 
ca firele de paie ; dar nu acesta era felul lui 
de a simţi ; nu se lăsase niciodată în voia cu- 
rentului, întotdeauna luptase împotriva - des- 
tinului. Privi împrejur. Ar fi putut găsi mo- 
dalitatea de-a salva cel puţin copilul. Să-l 
arunce jos, de exemplu ! Nu, nu se putea fără 
riscul de a-l ucide, din pricina colţurilor de 
stîncă și a pereţilor strîmţi şi tari care mărgi- 
neâu drumul. Poate mai la vale ar fi fost po- 
sibil, acolo unde erau, își amintea, pajişti cu 


Re: 
tă 


Aripa ruptă făcea un zgomot infernal. Don 


Francesco luă din geanta de piele o cheie en- 


gleză mică şi, ţinînd hăţurile cu stînga, deşu- 


rubă cu îndemînare unul după celălalt buloa- 


nele care prindeau apărătoarea de. suporturi. 
Arcul de lemn făcut țăndări sări în praful dru- 
mului şi zgomotul încetă : se auzi mai desluşit 
bătaia cadenţată a celor patru potcoave înă- 
buşite de praful care se ridica într-un nor ro- 
sietic în urma docarului. Cei doi pereţi late- 
rali coborau repede şi, în curînd, drumul con- 
tinua între două ziduri netencuite. Dincolo de 
ziduri erau măslini mari, căpițe de îîn cosit 
şi grămezi de pietre. Don Francesco se gîndi 
din nou să-l arunce pe Angelo din docar, din- 
colo de zid; ar fi fost ca şi cum l-ar fi ucis 
cu propriile lui mîini. în zariştea povîrnişului, 
înainte de cotitură, apăru silueta unui car cu 
boi. Ar fi putut să fie salvarea. Carul se mă- 
rea văzînd cu ochii. Avocatul dădea din miini 
şi striga pentru a da boarului să înțeleagă că. 
trebuie să așeze carul de-a curmezișul, barînd 
astfel calea în faţa calului înnebunit. Angelo 
vedea cu coada ochiului cum peretele aluneca 
vertiginos și-și ţinea dinţii încleştaţi, de frică 


să nu-şi muşte limba la hopuri. Acum totul | 


era, poate, pe cale să se sfîrşească, poate că 


sfinta Fecioară ascultase rugăciunile pe care 
mu încetase să le rostească în timpul cursei. 


„Scapă-ne, scapă-ne, Mamă binecuvîntată, îţi 
făgăduiesc că mă-ntorc la seminar şi mă fac 
preot. Fă să ne întoarcem acasă teferi şi în- 
tregi 1“ Își mai spuse odată rugăciunea, din 
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iarbă înaltă, într-o parte şi cealaltă a drumului. 


ăi 
vîrful buzelor, își rosti făgăduială, fiindcă la 
seminar îl învăţaseră că rugăciunile se şi ros- 
tesc, nu se gîndesc numai ; dar cu toate că abia 
le murmurase în șoaptă şi vorbele îi fuseseră 
acoperite de zgomotul cursei, Don Francesco 
îl auzi şi se întoarse furios spre el. 

— Vai şi-amar de tine! urlă din răsputeri. 
Să te faci preot dacă n-ai chemare e mai rău 
decît să mori ; şi-apoi e un păcat. În primul ser- 
tar al scrinului e testamentul meu : tu şi mai- 
că-ta sînteţi moştenitorii mei ; dar dacă te-n- 
torci la seminar nu iei nimic! Nimic! 


Boarul auzise huruitul trăsurii şi urletele lui 


Don Francesco, dar în loc să aşeze carul de-a 
curmezișul îl cîrmise, corect, pe dreapta, ca să 
lase cale liberă. Zurito depăşi carul cu o repe- 
ziciune nebună. Totuşi, Angelo apucă să vadă 
că boarului îi lipseau doi dinţi. În deschizătura 
rotundă a gurii sale era o gaură mai neagră. 

— Tîmpitule ! urlă la el Don Francesco agi- 
tînd biciul, pe care îl azvîrli imediat. Azvirli bi- 
ciul şi apucă unul din cele două pistoale pe 
care le ţinea la cingătoare. Angelo se gîndi că 
vrea să tragă în om, în boarul care continua să 
se uite la ei cu gura căscată şi cu faţa lui tîm- 
pă. Drumul era acum drept şi trecea printre 
livezile de măslini frumos altoiţi din Balanotti. 
Don Francesco se așeză, își sprijini picioarele 
ca să aibă mai multă stabilitate, căută în bu- 
zunare o capsulă de alamă, o aranjă în focos 
după ce armă cocoșul pistolului, apoi, cu bra- 
țul întins, ţinti capul calului. Se străduia să 
țină cătarea nemişcată într-un punct între 
urechi : acolo trebuia să-l lovească, pentru a-l 
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dobori trebuia să nimerească într-un punct nu 
mai mare decît un bănuţ de argint. 

— 'Ţine-te tare ! zbieră. Imediat după aceea, 
Angelo auzi detunătura foarte puternică. Don 
Francesco aruncă pistolul descărcat, calul își 
înteţi galopul şi luă curba cu toată viteza : do- 
carul rămase cîteva clipe în echilibru pe o sin- 
gură roată, dar nu se răsturnă. La cinci sute 
de metri depărtare apăru un om, în mijlocul 
drumului. Stătea în picioare, răscăcărat şi pă- 
rea hotărît să oprească bidiviul. Angelo îl văzu 
cum își dezbracă haina şi o flutură în vînt. 


poasă, sprîncenele unite, care formau o singură 
linie dreaptă deasupra ochilor negri. Se. legăna 
pe picioare, gata să se ferească într-o parte. 
Dar cînd calul şi docarul se apropiară de el, nu 
se feri, huluba dreaptă îl lovi în plin piept 
doborîndu-l dintr-odată, roata îi trecu peste 
trup. Se-auzi o bufnitură surdă şi un urlet. În- 


_torcîndu-se, Angelo îl văzu întins la pămînt cu 


fața acoperită de sînge ; i se păru că-l recu- 
noaşte. Don Francesco încărcă celălalt pistol. 
Apoi blestemînd printre dinţi, ţinti îndelung 
încordat, cu picioarele desfăcute și bine înfipte. 
Nu fusese niciodată un mare trăgător, o ştia el 
însuși, şi o ştia şi Angelo care-l urmărea cu ră- 
suflarea tăiată : ar fi fost nevoie de Gerolamo 
pentru o lovitură ca asta, de Gerolamo care era 
în stare, punînd rămășag, să nimerească 0 mMo- 
nedă din zbor. În împrejurările acestea, însă, 
poate că nici măcar Gerolamo n-ar fi izbutit să 
trimită glonţul drept în ceafa calului, care se 
ridica şi se cobora necontenit. Stînd în clătină- 
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“Omul se apropia repede. I se vedea barba ţe- 


torul docar, Don Francesco trase şi cel de al 
doilea glonţ. Trase, și imediat după aceea aruncă 
pistolul descărcat peste umărul drept, exact 
așa cum făcuse prima dată. Viteza calului spori. 
Drumul se strîmta, cele două ziduri cenușii ce 
se pierdeau în depărtare păreau că se închid 
ca o piramidă, cîțiva metri mai încolo. Drumul 


era atît de strîmt încît crengile măslinilor for- 


mau deasupra lui o boltă compactă. O creangă 
smulse dintr-o dată pălăria lui Don Francesco ; 
bătrînul rîse într-un fel ciudat, ridică o mînă, 
rupse un pumn de frunze; apoi luă pușca, îi 
trase piedica și se pregăti să slobozească ulti- 
mul glonţ ce-i mai rămăsese. Mușcîndu-și dege- 
tele, dădu drumul frunzeler, una cîte una, în 
vîntul goanei. Băiatul îi zîmbi şi ridică mîinile 
pentru a se feri de crengile subţiri care-i biciu- 
iau faţa. * 

„Ţine-te tare !& îi strigă Don Francesco apu- 
cînd puşca şi ţintind cu atenţie. Ţinti îndelung ; 
apoi lovitura răsună puternic, multiplicată de 
ecoul văilor. Glonţul zgîrie crupa și grumazul 
calului, care, înspăimîntat de detunătură și de 
durerea rănii, înteţi și mai mult galopul. Do- 
carul se legăna ameninţind să se răstoarne în 
orice clipă. Don Francesco azvirli puşca în capul 
calului ; arma alunecă printre hulube şi ajunse 
sub o roată. Don Francesco se aşeză strîngîn- 
du-și capul între miîini, dar înfricoșătoarele hur- 
ducături ale docarului îl zmuceau dintr-o parte 
în alta. La un moment dat, îl luă pe Angelo în 
cai şi-l strînse la piept, îl luă de subţiori și-l 
ridică, 
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— Ţine-te cu miinile de crengi, stringe tare ! 
strigă. Pe urmă încerc şi eu... 


Băiatul încuviinţă, ridică mîinile, strînse tare 


şi fu smuls din docar ; rămase atîrnat la trei 
metri de pămînt și văzu docarul îndepărtîndu-se 
pe drumul neted. Don Francesco se întorcea 
să-l vadă şi-şi agita braţele lungi şi slabe. EL 


dădea din picioare drept răspuns. Bătrînul stri- 


ga ceva, dar Angelo nu prindea înţelesul cuvin- 
telor. Sub el vedea drumul colbuit. Putea să 
alunece în jos, să cadă în praf, care ar fi îndulcit 
izbitura ; poate că asta îi striga bătrînul. Se lăsă 
să alunece şi căzu cu un pumn de frunze în 
mâini. Căzu moale în colbul afînat şi cald, is- 


“cînd un norișor. Docarul, micşorat de distanţă, 


își continua goana spre capătul drumului foarte 
lung. În aer plutea o pulbere subţire, roşietică, 
asemănătoare ceţii din zorii zilei. Sub harnașa- 
mentul calului se formase o spumă albă, înro- 
şită pe crupă de sîngele ce curgea din rană, 
o crestătură lungă care dezvăluia carnea vie. 
Don Francesco avea faţa stropită de sînge, 
îl simţea pe buze, călduț şi dulceag. Îşi şterse 


gura, cu dosul palmei, scuipă. Scoase din buzu- 


narul hainei de vînător un cuţit mare, cu arc, 
îl deschise şi îngenunchie pentru a tăia șlea- 
urile. Cum de nu se gîndise mai repede la asta ? 


Acum, drumul se întindea ' de-a lungul albiei 


unui torent secat. Șleaul pe care încerca să-l 
taie era făcut din trei sau patru curele cusute 
laolaltă. Nu era uşor de tăiat, dar pînă la urmă 
izbuti. Calul, eliberat dintr-o parte, făcu un 
salt mare înainte, dar rămînea legat cu celă- 
lalt șleau. „Trebuia să le tai pe amîndouă de- 
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odată“, se gîndi. În aceeaşi clipă, alunecînd 
spre dreapta, docarul se rostogoli în fundul 
albiei torentului. Don Francesco se simţi arun- 
a în aer, apoi căzu pe bolovanii mari, zdro- 
it. 

Angelo zăcea întins în praful moale şi cald 
în mijlocul drumului. Auzea huruitul care se 
îndepărta și bătaia ritmică a copitelor. Pă- 
mâîntul îi transmitea aceste zgomote foarte de- 
sluşite ; ca şi cum ar fi văzut docarul galben 
cu Don Francesco care dădea din mfinile- sale 
lungi și slabe și, ceva mai departe, dincolo de 
capul lui gol şi chel, crupa albă a lui Zurito 
cu brazda roşie a rănii. Simţi gustul dulceag al 
sîngelui pe buze. Se ridică în capul oaselor, 
cu zgomotul roţilor mereu în auz. Deodată 
auzi o bubuitură și zgomotul încetă. În depăr- 
tare, văzu cum docarul — foarte mic — sare 
în aer, cum se răstoarnă pe o rînă şi mai văzu, 
o clipă, silueta neagră a lui Don Francesco sus- 
pendată deasupra vălmășagului de docar gal- 
ben şi cal alb ; apoi nu mai auzi şi nu mai 
văzu nimic. Drumul pustiu se pierdea la ori- 
zont, norul de praf prindea să se așeze. An- 
gelo închise ochii și se prăvăli istovit în brusca 
tăcere a amiezii. 

Se trezi la asfinţit cînd soarele, înainte de 
a cobori dincolo de Monte Magno, îl săgetă 
cu ultimele raze pe sub frunzele măslinilor. 
Se frecă la ochi, îşi aminti nebuna cursă a lui 
Zurito, părăsi drumul pustiu, revăzu săritura 
finală a docarului și pe Don Francesco proiec- 
tat în aer, cu braţele şi picioarele desfăcute. 
Se ridică, se scutură, o luă la fugă spre punctul 


47 


+ 


ae 


în care, la cotitură, se prăvălise docarul în albia Ş 


pietroasă a torentului. Dar după vreo cincizeci 
de metri se opri, privi în jurul său. Se afla chiar 


în dreptul porţii micii proprietăţi -a lui Don 
Francesco Fulgheri. Văzu casa, smocul de stui 


îndărătul căruia era izvorul, şi-i veni pofta să 


bea: Şi în timpul somnului setea îl chinuise. 
împinse portița de fier, roasă şi ieşită din bala- | 
male, se aplecă să vadă cît mai departe cu pu- 
tință pe sub frunzele măslinilor, care ajun- 
geau aproape să atingă pămîntul acoperit de 
iarba uscată şi de pietre. Se apropie de casă şi îi 
dădu ocolul. Uşa şi singura fereastră erau în- 
chise. Lucrătorii care trebuiau să pregătească 
rogojinile sub măslini în vederea culesului, 
plecaseră mai de mult. Atunci, cum de nu l-au 
găsit întins în mijlocul drumului ? Poate că 0 
luaseră, ca să ajungă la Norbio, pe scurtătura 
din pădure. Aceasta era ipoteza cea mai proba- 


bilă ; era foarte ciudat că nimeni nu trecuse pe Ă 


drumul de căruţe timp de atitea ore. Nici Don 
Francesco nu se îngrijise să se întoarcă şi să-l 
ia. Cuprins de milă pentru sine însuși, îşi dez- 
brăcă haina, o atîrnă într-un cui de lemn bătut 
în zid şi alergă să bea apă de la izvor. Îşi spălă 
fața şi mîinile cu multă grijă, se răcori, bău 
cu înghiţituri mari, apoi se şterse cum putu 
mai bine cu batista curată pe care maică-sa i-o 
pusese în buzunar, iar cu o nuia mlădioasă își 


scutură haina agăţată în cui și pantalonii de pe 


el. Se simţi ca renăscut şi se îndreptă spre 
cotitura drumului colbuit. Deslușea foarte bine 
urmele lăsate de potcoavele lui Zurito şi de 
roţi. Nu trecuse nimeni. Îl văzuse pe Don Fran- 
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cesco îndepărtîndu-se şi sărind apoi în aer, de 
parcă ar fi explodat docarul. Păşea fără grabă 
cu bocancii lui grei, înfundindu-se în praf pînă 
la gleznă. Acest strat gros de praf îl salvase 
cînd își dăduse drumul să cadă. Merse pînă la 
curbă şi auzi un nechezat uşor. Atunci o luă la 
goană și văzu calul, departe, în albia pietroasă, 
în picioare, cu crupa şi grumazul însîngerate şi 
cu resturile de harnașament atîrnîndu-i printre 
picioare. Se scotoci în buzunare, găsi cîteva 
bucățele de zahăr şi se apropie cu mîna în- 
tinsă, cu palma întoarsă în sus. Calul făcu un 
pas, își lungi grumazul, luă în mod delicat, 
cu buzele aspre, zahărul. Întorcîndu-se dintr-o 
dată, Angelo îl zări pe Don Francesco. Zăcea 
la cîţiva paşi mai încolo sub docarul făcut zob, , 
cu ochii holbaţi şi gura strimbată într-un rînjet, 
cu dinţii galbeni acoperiţi de un strat subţire 
de sînge. O rană lungă îi străbătea fruntea, de 
la o tîmplă la alta. Băiatul făcu cîţiva paşi îna- 
poi şi rămase acolo vreme îndelungată, nemiş- 
cat, parcă prefăcut în stană de piatră. Văzuse 
şi alţi morţi, dar nu i se întîmplase niciodată 
să se pomenească singur, dintr-o dată, cu un 
mort atît de apropiat. Nu prevăzuse așa ceva 
şi nici n-ar fi putut : în copilărescul său devo- 
tament, îl socotise întotdeauna pe Don Fran- 
cesco protectorul, bărbatul puternic şi curajos 
care scapă nevătămat din toate primejdiile şi 
de toate amenințările. 
Stăpinindu-se, își făcu cruce, se apropie de 


cadavru, îngenunchie pe un bolovan şi spuse ru- 


d 


j 
* 


găciunea pentru morți. Știa că ar fi trebuit să 
închidă ochii mortului, dar nu se încumetă. Din 
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rană cursese mult sînge, înroșind un minuscul 
tufan crescut chiar sub bolovanul pe care zăcea 
mortul. Se întoarse la cal, îl atinse, îl simţi cald, 
ud de sudoare, încă străbătut de fiori de spaimă. 
— Toţi eram speriaţi, murmură. De aceea a 
tras în tine. 4 
Desfăcu, nu fără trudă, chinga greabănelor! 
de care mai erau agățate cioturile hulubelor,. 
şi calul răsuflă ușurat. Îi puse la loc zăbala, fi-. 
xînd-o în catarame, așa cum ar fi trebuit să. 
facă Gerolamo, înfăşură hăţurile sul și, ţinîn-. 
du-l de căpăstru, îl mînă în sus pe albia pie- 
troasă, aşa cum se duce de mînă un copil.  - E 
Calul călca atent, cu grijă, ascultîndu-l supus. . 
Se lipi de zid şi păru chiar că-și apleacă spi- 
 narea pentru a-i permite lui Angelo să urce. 
Copilul se agăţă de coamă și fu imediat în 
crupă, uşor, agil. Dar hăţurile erau prea lungi 
și, așa înfăşurate, îl stinghereau. Își scoase cuţi- 
tul bine ascuţit, le tăie la o lungime potrivită, 
făcu un nod şi azvirli colacul în albia secată, 
lîngă docar. De sus, îl mai văzu o dată pe Don 
Francesco cu ochii holbaţi. Aveau să rămînă așa 
pentru totdeauna. Zurito, la cel mai mic în- . 
demn, obișnuia s-o ia la galop; dar de data 
aceasta, o luă la trap, mai bine zis în buiestru, . 
care este liniștitul pas de drum caracteristic cai- 
lor din Parte d'Ispi, şi în pasul acesta dulce și 
ușor unduit străbătură din nou calea pe care 
cu cîteva ceasuri înainte o bătuseră într-o goană 
neînfrînată. . 


Angelo se opri doar de două ori pentru a cu- 
lege pistoalele : erau încă acolo, pe jumătate în- 
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gropate în colb. Le curăţă cum putu şi le vîri 
în buzunar. Din cînd în cînd, scotea cîte unul 
si îl examina. Întîlni puţină lume, aproape toţi 
oameni care se întorceau de la lucru. i depășea 
cu un salut scurt, fără să intre în vorbă, pentru 
a evita întrebările : își închipuia că, totuși, ci- 
neva băgase în seamă goana calului şi-l ridi- 
case pe omul zdrobit, din care nu mai rămăsese 
nici o urmă pe drum ; dispăruse și pușca frîntă 
a lui Don Francesco. Trase cocoşul pistoalelor, 
înălțindu-l cu multă greutate, şi-l descărcă în 
gol cu un pocnet sec. Ar fi reuşit chiar să le 
încarce dacă ar fi avut cele trebuincioase : 
pulbere, cîlţi, gloanţe şi capsule pentru focos. 
Ar fi putut să şi tragă, într-o bună zi. i 
Ajuns la adăpătoare, calul trecu la pas și, 
fără să fie îndemnat, se îndreptă întinzîndu-și 
gîtul, spre ighiaburi. Băiatul îl secondă, dar 
tresări la auzul vocii lui Gerolamo Sanna. i 
__ Nu bea bine, calul, cu zăbala în gură, 
trebuie să i-o scoţi ! E dia 
Omul era acolo, lingă el, și chiar întindea 
mîna pentru a desface zăbala. Angelo scoase 
din buzunar un pistol şi-l sprijini de greabănul 
calului, fără nici o ostentaţie. Se uită la văcar 
și zise: gi 
— Lăsaţi-l, bea şi-aşa, în timp ce calul îşi 
înfunda botul în jghiab şi sorbea cu plăcere 
apa limpede şi întunecată. . 
Gerolamo făcu un gest de enervare cu mina, 
ca şi cum ar fi alungat o muscă, şi se dădu la 
o parte, atît cît era de-ajuns să nu simtă (eva 
aţintită spre faţa lui. Angelo îi auz! pe oameni 
rizînd şi se înfioră. Poate ştiau că Don Fran- 
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cesco era mort ; dar să fie oare cu putință să 
rîdă pentru asta ? „E rea lumea“, se gîndi. Calul 
îşi reluase pasul în-buiestru și aluneca înainte 


cu un trap uşor pe drumul întunecos şi gol. 


Din cînd în cînd atingeau cîte o umbră ; poate, 
cineva care știa deja totul, sau nu ştia nimic și | 


se gindea doar că el fusese cu calul la adăpat, 


cu calul care acum se întorcea mulţumit acasă, 
cu burta plină și în care clipocea apa proas-. 
păt băută, zgomot ce se ridica peste tropotul 


sprinten și uşor al potcoavelor. 
începea să bată Avemaria cînd ajunse în 
faţa casei Fulgheri. Poarta era larg deschisă 


şi bucătăria luminată: Cum întră, Sofia apăru . 
în cadrul ușii, asemenea unui greier, neagră . 


și măruntă. 
— Mamă ! oh, mamă! strigă băiatul ca s-o 


” liniştească, sărind jos cu bocancii lui bătuţi în 
ținte, care scîrțiiau pe pietriș. Alergă la mai- . 
că-sa, o îmbrăţişă strîns şi-i povesti totul, gi- 


fiind, fără să-şi tragă sufletul. 


— Ştiam eu, simţeam eu, suspină femeia pă- 
tînd în zid cu pumnii încleștaţi. Simţeam eu, 
nu trebuia să vă las să plecaţi, astăzi. Dar își 
astupă gura cu mîinile închircite și căzu în ge- . 
nunchi în faţa mesei pregătite. Maică Precistă, 
zise. Îţi mulțumesc că mi-ai salvat copilul. Îi 
mulțumesc ! Primeşte cu iertare sufletul păcă- 


tosului acela ! 
Dacă ar fi fost acasă la ea, ar fi aprins lumi- 
nări dinaintea icoanelor sfinţilor ei protectori, 


dar în casa avocatului nu erau nici chipuri de 


sfinţi, nici lumînări de aprins. 
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— Vino aici, că nici nu te-am văzut încă la 
faţă, zise, luîndu-şi copilul de miini și ţinîn- 
du-l la oarecare depărtare spre a-l privi. 
Nimic nu se schimbase la el ; avea doar obra- 
zul murdar şi părul umed și plin de praf pe 
tîmpla stîngă. 

_— Ai căzut ? întrebă, pipăindu-l. 

—- Nu, am adormit doar în mijlocul drumu- 
lui, în praful cald. 

Femeia îl strinse din nou, la piept. 

pa Stii |. zise, Le-a salvat Don Francesco, 
spunîndu-ţi să te agăţi de crengile măslinului. 

Angelo încuviință cu vioiciune : 

— Altfel, acum aş fi acolo cu el, să-i ţin 
tovărășie, zise, înfiorîndu-se. 

Sofia scoase un țipăt şi-l mai strinse o dată 
la sîn : 

'—— Dumnezeu te-a ocrotit, Sfînta Fecioară 
şi-a întins mîinile ei îndurătoare deasupra ta. 

Casa lui Don Francesco, împreună cu ale 
celorlalți Fulgheri, era printre puţinele din 
Norbio înzestrate cu servicii igienice, inclusiv 
cameră de baie, chiar dacă în locul căzii nor- 
male, era un vas mare şi rotund, din acelea 
care se folosesc în Parte d'Ispi la stropitul stru- 
gurilor. Astfel că avocatul, ori «de cîte ori se 
înțorcea dintr-o excursie făcută la cîmp, porun- 
cea Sofiei sau cumetrei Verdiana să-i pregă- 
tească apa caldă. Şi în ziua aceea baia era gata 


si Sofia, fără nici un cuvînt, îl luă pe Angelo, 
îl duse în camera de baie și începu să-l dez- 


brace. Copilul care înţelesese, o ajuta. Aproape 
că smulgea hainele de pe el, nerăbdătoare să-i 
simtă în miîini trupul gol şi nevătămat, umerii 
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slabi, mijlocul subţire, pîntecul plat. Era moale 
şi cald: ca un iepure. 
Îl ridică de jos și-l cufundă în apa caldă. 
_—— Dar astea ? întrebă îngrijorată, seoţind din. 
buzunarele hainei grelele pistoale şi așezindu-le 
cu băgare de seamă pe măsuţa de toaletă. E 
— Fii pe pace, sînt descărcate. Nu puteam 
să le las acolo în mijlocul drumului ; era păcat. 
să le pierdem. 4 
„— Nouă nu ne sînt de folos, spuse femeia, 
dînd energic din cap. 3 
— O să le ţinem ca amintire, răspunse An- 
gelo, ascultător în aparenţă, dar în sinea sase, 
gîndi : „Nu se ştie niciodată, s-ar putea să fie. 
de folos ; și mai bine le ţinem încărcate“. 
Când fu numai un clăbuc, strîngîndu-şi ochii 
ca să-i ferească de săpun, zise : ş 
— Ştii, mamă ! Don Francesco, înainte de-a. 
mă pune să mă agăţ de crengile copacului, mi-a. 


mie şi ţie, toată averea lui. î 

Sofia își simţi inima în gâtlej. Nu era o fe- 
meie hrăpăreaţă și-l îndrăgise pe avocat în mod 
dezinteresat : ştia că bătrînul avea intenţia să 
lase ceva în moștenire copilului, dar nu toată 
averea sa, cum spusese Angelo cu naivitate, ci 
doar o parte, poate ferma de la Balanotti, poat e 
Lugheria... totuşi, confirmarea a ceea ce ea cre- 
zuse a fi o vagă făgăduială făcută cu ușurătate, 
o umplu de veselie năvalnică și săpunul îi țișni 
din mînă izbindu-se de oglindă. Ş 

— Poveşti ! zise bijbiind după săpun. 
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_— Testamentul, zise serios copilul, e în pri- 
mul sertar al scrinului. j 
Ea își clăti mîinile, le şterse de şorț şi porni, 


ca o somnambulă, în căutarea locului indicat. . 


Angelo îşi scufundă capul în apă și cînd şi-l 
scoase iar la iveală, o văzu înaintea lui cu pli- 
cul sigilat în mînă. 

_— Aici stă scris, zise femeia, stă scris... la 
citeşte puţin... 

Scria : „A se deschide după moartea mea : 
un alt exemplar e depus la notarul Pietro Pin- 
tus, din Norbio“. 

Angelo își scufundă din nou capul. Bietul 
Don Francesco, singur, noaptea, în mijlocul 
cîmpiei. Desigur că nu se gîndise să moară aşa 
şi nici că la priveghiul său o să ia parte doar 
vulpile şi bufniţele din Balanotti. 

_— "Trebuie să mergem la el, zise, izbucnind 
în lacrimi. Nu putem să-l lăsăm așa. 

Ca pentru a-i întări vorbele şi gîndurile, se 
ridică înalt și pătrunzător țipătul unei vulpi. 

Era vulpea care-și lansa țipătul în fiecare 
noapte, la ceasul .acela, puţin după Avema- 
ria, aceeaşi care fura iezii din Castângias şi 
se refugia apoi pe Monte del Carmine, unde 
se găseau rămășițele victimelor: sale. În atiţia 
ani de zile, păstorii nu reușiseră s-o prindă, 


nici cu capcanele, nici cu câinii. Un țipăt ascu- 


țit, unduitor în văzduh ca zborul unui liliac, 
care sugera lamentaţia nearticulată a unei bo- 
citoare. Angelo întinse braţele şi mamă-sa îl 
luă în cîrcă, învelindu-l într-un cearceaf cald. 


„Se aşeză şi-l şterse ţinîndu-l pe genunchi, ca 
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pe vremea cînd era sugar. Dar şi pe ea o podi- 
dise plinsul. Plingea de  înduioşare. Plîngea 
pentru ea însăşi și pentru el, pentru sufletul 
lui Francesco Fulgheri şi rosti în minte rugă-_ 
ciunea morţilor. Fusese bun cu ei, îi ocrotise 
în timpul vieţii şi continua să-i ocrotească şi 
după moarte, ursuzul, extravagantul, îndărăt- 
nicul Don Francesco. Mama și fiul plinseră 
îmbrăţișaţi. Apoi, ea începu să-l îmbrace, în 
timp ce băiatul îi povestea încă o dată cum îl. 
găsise pe bătrîn în fundul albiei, sub trăsura 
sfărimată, cu o rană lungă care încetase să mai. 
sîngereze și care udase o tufă crescută chiar 
la baza bolovanului uriaş şi neted. 

-— O tufă de fereguţă ? întrebă ea, ştergin- 
du-şi lacrimile. =: 

— Nu, de tufan, răspunse Angelo, de parcă 
lucrul ar fi avut vreo însemnătate. Apoi vorbi 
ea, aproape în șoaptă, și pentru prima oară îi 
dezvălui că sufletul celor răposaţi, potrivit unei 
străvechi credinţe din Norbio, după ce rătă- 
ceşte. pe cîmp ca mirosul unei ierbi sau al unei ş 
flori, alege o plantă fragedă în care trece şi 
rămîne în adăpostul acela vegetal pînă cînd j 
Dumnezeu se îndură să-l primească întru slava | 
lui. 

— Sufletul lui Don Francesco, zise copilul, 
o fi intrat în tufanul acela. Iar noi o să-l luăm 
şi-o să-l aducem acasă, nu, mamă ? Aşa, Don . 
Francesco are să fie mai departe împreună cu 
noi. 3 

Femeia încuviinţă, smerită. * 

Copilul îşi şterse lacrimile, mîngiiat de 
această fantezie. Acum Don Francesco nu i se 
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mai părea atit de pierit din viaţă, atât de ire- 
mediabil pierdut. 

Coborîră amîndoi, ţinîndu-se strîns de mînă, 
scara de lemn, lăsînd în urmă odăile întune- 
cate de la etaj. Sofia simţi cît de importantă 
pentru ea era prezenţa copilului, ce mîngiiere 
şi ce putere îi veneau de la el. Fără el, n-ar fi 
avut niciodată curajul să facă nici măcar un 
pas în casa aceea goală, unde se auzeau ciu- 
date, indescifrabile scîrțiituri, șoapte şi foşnete 
în tăcerea adîncă, de moarte. N-ar îi rămas 
acolo nici o singură clipă, singură ; în schimb, 


strîngînd mînuţa aspră și caldă într-a ei, se 


simţea liniştită şi îşi aţintea fără teamă ochii 
în întuneric, după cum tot liniştită se gîndea 
la viitor. Nu era singură, îl avea pe el, pe 
copilul ei. 

— Și acum, zise, cînd ajunseră în bucătărie, 
să mîncăm ciorba pe care mi-a porundit-o Don 
Francesco. Nu se poate s-o aruncăm. 

Băiatul încuviință. Ea așeză luminarea la 
mijlocul mesei, pe o oală răsturnată, turnă 
ciorba în farfurii și amândoi, după ce-şi făcură 
semnul crucii, se așezară să măniînce supa cu 
brînză şi molură. 

- — Va să zică toţi arborii au un suflet. Dar 
florile ?... 

— Au şi ele suflete de băieţi morţi, sau de 
fetițe, şopti femeia. 

— O dată am văzut o femeie alăptînd o 
floare. 

— Cum aşa ? 

— își storcea laptele. pe pămîntul dintr-un 
ghiveci, 
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— Poate-și pierduse copilul. 


> 


— Miine dimineaţă mergem să-l luăm pe . 


„Don Francesco, zise Angelo. 
— Da, dimineaţa devreme. 
_— 'Trebuie să sosim înaintea celorlalți. 
: Ea încuviinţă cu gravitate. Din grajd, Zurito 
îşi făcu auzit nechezatul liniștit. 
— Trebuie să-i dăm  tainul, 
făcînd semn cu capul. Uitasem.  . 
_— Dă-i o măsură de nutreţ cu virf, nu mai 
sta să-i macini bobii la ceasul ăsta. 
Fără să șovăie, Angelo ieşi în curtea întu- 


zise Angelo 


necoasă și se duse în șopron să ia nutreţul. Luă,. 


de asemenea, din claie, o jumătate de sac de 
paie, apoi intră în grajd şi, mîngîind calul şi 
vorbindu-i cum avea obiceiul, trecu pe sub 
grumazul lui, curăţă ieslea, o umplu cu paie 
proaspete şi turnă uruiala, simţindu-i mirosul 
prăfos. Calul suflă tare, îi împinse umărul cu 
botul. - 
— Miine îţi dau grăunţe, zise. 


Luă furca şi-i aranjă așternutul. Îi mingiie 4 


crupa şi ieşi. Maică-sa îi făcea lumină cu o 
candelă de peste uşa grajdului. 

— A băut? îl întrebă. 

— A băut. = 

Ieșind, femeia închise poarta mare cu cheia 
de lemn dur şi uşor, apoi şi-o strecură în briu. 
Intuia, dar încă nu știa cu certitudine, că aceea 
avea să fie de-acum încolo, casa ei. 


De cinci ani, adică de cînd rămăsese văduvă, 
Sofia dormea singură. Pătuţul lui Angelo era 
în odaia alăţurată şi în nopţile de nesomn, 
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auzea răsuflarea regulată a copilului. Cîteodată, 
iarna, îl înfășura într-un șal şi-l aducea în 
patul ei. Abia atunci izbutea să adoarmă şi ea. 
Dar aceasta se întîmpla foarte rar. 

“—— Nu dormi, mamă? întrebă la un moment 
dat Angelo, auzind-o cum se întoarce pe sal- 
teaua de paie. i 

_— Ba da, acum dorm, făcu ea cu o voce plin- 
găreaţă. Puțin după aceea auzi paşii desculți 
și mărunți pe podeaua de cărămidă și ridică 
un pic cearceaful ca să-l primească. Îl simţi 
cum i se ghemuieşte la piept, şi-l îmbrățișă 
bucuroasă. Avea picioarele netede, aspre şi 
reci. Încerca întotdeauna să reziste ispitei de 

a-l ţine cu ea dintr-un obscur simţ de vino- 
văţie, căruia nu reușea să-i explice motivul ; 
totuşi, numai apropierea fizică a copilului putea 
să-i dea liniște, atunci cînd un gînd chinuitor 
îi rodea creierul. În noaptea aceea era gîndul 
la Don Francesco. Îi revedea chipul cum era 
cînd o salutase în aceeaşi după amiază, cîteva 
ore mai înainte; revedea ciudata expresie pe 
care i se păruse că i-o citeşte pe chip, ca şi 
cum el ar fi ştiut ce avea să se întîmple, gestul 
nerăbdător cu care dăduse pice calului. Acum 
zăcea pe bolovanii torentului secat, printre 
tufișuri de leandri acoperiţi de praf. Sofia își 
aduse aminte o altă credinţă din Norbio, potri- 


vit căreia cînd cineva moare, spiritele intră în” 


casa mortului şi a rudelor şi a prietenilor pen- 
tru a culege şi a duce cu ele fişiile sufletului 
care, ca nişte smocuri de lină, au rămas agă- 
ţate de obiecte sau în părul femeilor. Copilul, 
adormit, îi ţinea tovărăşie cu răsuflarea lui și 
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acela, spiritele se aflau de bună seamă în casa 
lui Don Francesco şi scotoceau în toate un- 


gherele, căutînd ceea ce mortul lăsase din sine 


printre obiectele îndrăgite ; îşi închipuia ser- 
tarele trase de mîini nevăzute, albiturile azvîr- 
lite, cărţile ce se închideau singure, -atirnate 
în aer, pistoalele şi pușştile mînuite şi îndrep- 
tate spre ţinte inexistente, cercetate şi reaşe- 
zate în rastel, saltelele întoarse, tablourile 
desprinse de pe pereţi, hiîrtiile de pe masa de 
scris răscolite ca de suflul unui vînt — hiîrtiile 
pe care răposatul le îngrijea cu atita străşni- 
cie : „Nu te atinge de nimic“, zicea ori de cîte 
ori ea făcea -curăţenie în birou. Praful se 
strîngea, dar el nu voia s-o lase să deretice. 
Angelo dormea cu capul sprijinit de braţul ei, 
dar şi ea, ispitită de somn, sta să adoarmă. O 
dată cu somnul, ideea spiritelor începu să 
prindă formă ; erau o ceaţă albă care pătrun- 
dea prin crăpăturile uşilor închise, prin încheie- 


turile podelelor de lemn de la etaj şi, ca un 


fum, năpădeau toată casa lui Don Francesco 


Fulgheri, iar ea, prin fumul acela lăptos dar A 


străveziu, vedea obiectele. Iată, în dormitor, 


patul desfăcut ; în baie, vasul de lemn plin de ş 


apă cu clăbuci de săpun, ștergarele murdare 
îngrămădite într-un colţ. Pe măsuţa de toaletă 
înţesată, cele două pistoale, aşa cum le lăsase 
chiar ea, o agrafă de păr căzută în timp ce 
făcea baie copilului. Împresurată de fumul 
acela alb, care se despica la trecerea ei, se re- 
trase prudent pentru a nu se vedea răsfrintă 
în oglindă, cobori la parter fără să calce pe 
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Sofia trase cearceaful pînă peste cap. La ceasul - 


trepte, fără să atingă balustrada. În bucătărie, 
aşezat la masă, era Don Francesco, mîncându-și 
ciorba. Văzîndu-l, se simţi uşurată şi se în- 
dreptă spre el. Abia dacă atingea lingura cu 
buzele. „S-a răcit ciorba, să v-o încălzesc“, 
zicea ea întinzînd mîna spre oală. Don Fran- 
cesco făcea semn că nu, cu degetul slab și 
strimb. „E bună“, murmura cu un zîmbet 
dulce, afabil ; apoi căuta în buzunarul dinăun- 
tru al hainei plicul sigilat al testamentului şi 
i-l întindea. Ea îl lua cu sfială şi Don Francesco 
făcea un gest de nerăbdare : „Nici în dumneata 
nu pot să am încredere ?* întrebă zîmbind din 
nou, ca mai înainte. Ea își vîra testamentul în 
sîn și zicea : „Ba, puteţi, puteţi să aveţi încre- 
dere, dar ce pot face pentru dumneavoastră ? 
Spuneţi-mi în numele Tatălui, Fiului şi-al 
Sfintului Duh !« Spectrul dădea din umeri și-și 
căsca ochii mari şi cenușii, o privea ca atunci 
cînd era viu şi zicea cu glas limpede: „Fă ca 
ultimele mele dorinţi să fie respectate : totul 
e explicat în testament“. Apoi se lăsă moale în 
scaun ; mîini nevăzute îl sprijineau, îl duceau 
cu ele, îl scoteau din bucătărie, întins cu picioa- 
rele înainte, cum sînt cărați morţii. Ea fugi, 
zburînd, repede ca gîndul, urmată de o drimbă 
de fum alb şi de un murmur de voci asemă- 
nător foșnetului de frunze uscate. Dar, deși 
zbura, atingea pămîntul, pietrele drumului. 
Urcă ulița mare, apucă pe ulicioara Carrubo, 
intră în casă trăgind uşa după ea. Dincolo de 
ușa închisă se auzea zumzetul vocilor aseme- 
nea, acum, unui biziit de muşte muribunde. 
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Asculta biziitul acela din patul ei, ţinîndu-şi 
strîns în braţe copilul, care se zvircolea în 
somn, de parcă ar fi simţit şi el primejdia. 
Se-nfioră. Nu se putea spune că era frig, dar 
vara se dusese cu totul şi era ca o presimţire | 
a iernii în noaptea devenită mai lungă. Îşi 
trase braţul de sub capul copilului, cobori din 
pat şi se duse să caute, în ladă, o pătură mai 
groasă. Era o pătură grea de lină toarsă și ţe- 
sută în casă de o străbunică, unul din obiectele 
acelea fără moarte care trec prin miinile mul- 
tor generaţii și care dau, prin durata lor, sensul 
precarității vieţii omeneşti. Se gîndi la toţi 


cei pe care vechea pătură îi încălzise în lungile 


nopţi de iarnă, ani în şir, toţi morți şi reîntorşi 
în ţărînă, morți pe care ea nu-i cunoscuse 
niciodată, dar din sîngele cărora se născuse şi 
pentru care înălța rugăciuni. Candela aprinsă 

deasupra scrinului pîlpiia şi lumina slab chipu- 

rile Sfinţilor. Ca în vis, se duse pînă la 

scrin, se sprijini cu mîinile de lemnul bătrin 

şi găurit al tăbliei, se închină şi după ce își 

făcu semnul crucii, începu să se roage. Se 
închină, își făcu din nou cruce şi se întoarse 
în pat, sub pătura grea şi călduroasă. Adormi 
ușor, dar visul de adineaori reveni în somnul i 
ei. Casa era toată înconjurată de o ceaţă albă, 

dar ceața nu mai plutea în aer, ci luase forma” . 
unei mulţimi care umbla şi se agita ca un fur- 
nicar. Mulțimea umplea curtea, ulicioara şi se 
revărsa în ulița mare. Toţi oamenii din Norbio - 
prefăcuţi în fum alb; bărbaţi, femei şi copii 
ţinuţi de mînă de taţi sau de mame. Mai erau 
şi cîini şi cai, şi două care cu boi, ce porniră 
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scîrțiind în sus pe ulița mare, prea strîmtă, în 
urma canonicului Masala, parohul, călare, îm- 
brăcat în odăjdiile negre şi galbene ale slujbe- 
lor funebre. Mergeau cu toţii să ia trupul avo- 
catului Fulgheri și pe acela al omului zdrobit 
şi ucis de calul înnebunit. Ea și Angelo erau 
în spinarea calului cuminţit, fantasmă în mul- 
țimea aceea de fantasme. Sta pe o pătură de 
grajd îndoită în patru, cu veșmântul ei de săr- 
bătoare, cu basmaua de mătase neagră pe cap, 
încingînd cu braţul drept mijlocul lui Angelo, 
care se ţinea drept şi mîndru în şea. De sus, 
vedeau marea procesiune de umbre albe, care 
se clățina la cea mai mică suflare de vînt. Clo- 
potul mare al bisericii Santa Barbara bătea 
în dungă, însoţind cortegiul. Satul era gol ca 
atunci cînd îl spînzuraseră pe Pantaleo Mum- 
mia, ulițele pustii, porţile zăvorite. Cînd capul 
procesiunii sosi în piaţa Frontera, bubuitul 
unui tunet sparse tăcerea. Se trezi dintr-o dată. 


“Era cumătra Verdiana, care bătea la ușă. O 
trimisese paracliserul, din partea Monsenioru- 
lui, să întrebe dacă era gata odaia. Sofia se 
îmbrăcă în grabă cu ce găsi la îndemiînă şi 
împreună cu cumătra Verdiana alergă la casa 
avocatului. Era în zori. Cele două femei împin- 
seră masa de scris într-o parte şi montară un 
pătuţ de fier. La timp, deoarece carul cu mor- 
tul se și afla în curte. Zurito necheza şi bătea 
cu copita în ușa grajdului. Casa se umpluse de 
lume, erau toţi Fulgherii, bătrini și tineri, de 
la unchii lui Don Francesco, Giovannantonio 
şi Fernanda, trecuţi de nouăzeci de ani, pînă 
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la ultimii nepoți, copiii doctorului Tommaso, 


A 


Margherita, Carmela și Franceschino, care pă- 


reau că poartă pe piept stema familiei şi titlul 
„nobiliar de-„don“, într-atit erau de ţepeni şi 


de băţoși în mijlocul oamenilor. Mortul fu 


depus în birou, dar nimeni nu era mulţumit; - 


unii spuneau că trebuia așezat în dormitor, 


alţii insistau pentru sufragerie ; dar Don Aldo . 


Masala zise că stă bine unde e și-i alungă pe 


toţi, inclusiv rudele, după ce stabili cine urma 


să-l privegheze, cu rîndul, pe răposat. Sofia 3 
primi porunca să rămînă cu femeile familiei - 
Fulgheri şi cumătra Verdiana, pentru a face - 


toaleta mortului ; dar după un examen rapid, 


doctorul Tommaso hotări că nu i se mai puteau 
schimba hainele din cauza rigidităţii cadave- 


rice. Le periară și le aranjară cum se putu; | 


lastruiră cizmele, spălară fața mortului cu un 


burete umed, îi pieptănară părul şi barba; 


apoi, Sofia îl acoperi cu un linţoliu curat. Îl j 
dezveli din nou, cînd rămase singură, pentru . 


a se mai uita o dată la el şi pentru a-i așeza 


între degete o coroană sfinţită cu un crucifix 
de metal pe ea. Abia atunci, îngenunchiatţă 
lîngă pat, dădu drumul lacrimilor. Îi era milă 
de Don Francesco. Îi stîrneau milă hainele 


vechi cu care aveau să-l îngroape, rudele care 
nu vărsau o lacrimă, indiferența lor domnească, 


îi făcea milă amintirea felului lui de a privi, 
de bărbat singur, lipsit de dragoste, nu pentru 
că el, atît de bogat, ar fi avut nevoie deceva, | 


ci pentru că îi lipsea o fiinţă care să-l iubească. 
De aceea se legase de Angelo și de ea. 
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Între timp, ţinut de mînă de către paroh, 
Angelo se îndrepta în silă, spre biserică. Paro- 
hul voia să-i pună întrebări. Auziseră cele 
trei detunături şi se răspîndise vestea că avo- 
catul şi-ar fi luat viaţa cu mîna lui. Canonicul 
Masala era un bărbat spre şaizeci de ani, înalt 
şi trupeș, cu o faţă severă care impunea teamă 
și respect atît celor mari, cît şi celor mici, 
chiar cînd era liniştit şi bine dispus. Ajuns în 
sacristie, îşi lipi căpşorul copilului de burtă şi-i 
răvăşi părul cu degetele, apoi luă loc, într-un 
fotoliu scîlciat, acoperit cu catifea roșie, și, 
printr-un semn brusc, îi porunci să îngenun- 
chieze pe un scăunel tare de lemn negeluit. 
Angelo asculta. 

— Trebuie să-mi spui tot adevărul, începu 
el. Amintește-ţi că, pentru cine minte, nu se 
află iertare : se duce drept în iad. 

— Eu n-am! făcut nimic, se grăbi să spună 
copilul, gîndindu-se la obișnuitele păcate pe 
care Don Masala le cerceta îndelung. 

— Nu e vorba de tine, suflă parohul, punîn- 
du-i mîna pe umăr. De mult nu mai vii la spo- 
vedanie, şi ieri era cît pe ce să mori. 

— Eu, de cînd m-am spovedit ultima oară, 
n-am mai făcut păcate. 

— Nici măcar n-ai spus o minciună ? 

— Nu. 

_— N-ai săvirşit fapte necurate ? 

Na. : 

— Vrei să mă faci să cred că eşti nevinovat 
ca un înger şi că dacă ai fi murit ieri te-ai fi 
dus în rai ? 

— Eu n-am spus asta. 
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— "Trebuie să răspunzi numai la întrebările 
mele, cu cea mai mare sinceritate. Tu te duceai . 
la păcătosul ăla. 

— Fie-mi iertat, dar Don Francesco nu era 
un păcătos ; era bun, îi ajuta pe săraci. | 

— L-ai văzut vreodată că se roagă ? 

— Nu, ce-i drept, nu l-am văzut niciodată ; 
dar el zicea că pentru ca să te rogi, ajunge să 
faci fapte bune, și el le făcea. 

— Ce ştii tu ? Răspunde la 

— Bine! zise supus Angelo, 
fruntea ; aşteptă. 

— Ieri, avocatul Fulgheri a tras trei focuri . 
de pistol. 

—— Două focuri de pistol şi unul de pușcă, 
preciză copilul. Ă 

— Cînd a tras primul foc? j 
& — La jumătatea povîrnișului de la Bala-. 
notti. j 

— în cine a tras? zen 
i — În cal. 
3 — Ca să-l sperie ? întrebă răutăcios preotul. 
Dacă avocatul ar fi avut intenţia să sperie. 
calul, era limpede că era vorba de sinucidere 
şi el ar fi putut, pe bună dreptate, să-i refuze 
înmormîntarea religioasă şi să-l ostracizeze! 
în afara Țintirimului. : 

— A tras ca să-l oprească. Calul îi scăpase 
din mînă, o luase razna. 4 

— Şi celelalte două focuri, de ce le-a tras? 

— 'Tot ca să-l oprească, zise Angelo, aproape 
strigînd. . Ş 

— Unde ţintea avocatul ? Ş 
i _ în cap. Era foarte greu să-l nimerească., 


întrebările mele. j 
aplecîndu-şi. 
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— Nu s-ar fi putut să sară din trăsură, să 
coboare în vreun fel ? 

— Nu, nu s-ar fi putut. 

— Cu toate acestea, tu ai coborit. 

Băiatul povesti cum bătrînul său prieten îl 
salvase, poruncindu-i să se agaţe de crengile 
aplecate ale măslinilor. Preotul îi mai puse o 
mulţime de întrebări inchizitoriale, apoi zise : 

— Spune-mi, avocatul a îndreptat după 
aceea arma asupra propriei sale persoane ? 

— Doar nu era nebun, cum era calul, el nu 
voia să moară ! i 

— Eşti sigur că nu voia să moară? 

— Sînt sigur, zise,- privindu-l pe preot în 
faţă, drept în ochi. 

— De unde ştii ? 

— Spusese mamei mele să-i facă ciorba de 
molură cu brînză proaspătă, care-i plăcea. 

— Ce ştii tu de intenţiile lui ? 

Angelo își ridică ochii nevinovaţi spre chipul 
sever al preotului. 

— Eşti sigur că nu s-a omorit? Eşti sigur 
că n-a făcut nimic pentru a-şi provoca sau 
grăbi moartea ? 

— Sînt sigur ! 

„Tăcură amîndoi cîteva clipe, apoi Don Masala 
zise : 

— Cum de i-a scăpat calul din mină ? 

— Sîntem la spovedanie? întrebă serios 
Angelo, și tot ce spun rămîne secret ? 

Preotul, în loc să se înfurie, âşa cum se aș- 
tepta copilul, se făcu palid la faţă şi zise li- 


niştit: 
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zi 


„pernă. Trupul lui Don Froncesco fu întins aco- 


— Tot ceea ce tu ai spus şi vei spune e sub. 
legămîntul secretului. 
— Gerolamo Sanna a scos zăbala calului și. 
nu i-a pus-o la loc. 
Preotul ridică mîna : 
— Ajunge, nu trebuie să învinovăţeşti pe. 
nimeni. 
— Dar sînt la spovedanie. 
— Tocmai. 
— De aceea, Don Francesco n-a mai putut. 
să înfrîneze calul. 4 
— Am înţeles, zise gînditor canonicul. Spune j 
rugăciunea de pocăință şi făgăduieşte că n-o să. 
pălăvrăgeşti vrute şi nevrute. 
Îl puse să sărute crucea înnegrită de pe etola 
brodată şi ridică mîna: 4 
— Ego te absolvo.!... 
Angelo ieşi din sacristie mergînd de-a-ndă-. 
ratelea și, odată afară, se feri să înalțe privi- 
rile, ca să nu mai vadă enormul Răstignit, 
mare cît un om adevărat, țintuit pe o cruce de. 
lemn negru, care se afla acolo, chiar la poartă, j 
Răstignitul acela îl înfricoşase totdeauna, încă) 
de prima dată cînd îl văzuse. . 


Tîmplarul Giovannino Caddia adusese coş- 
ciugul, ajutat de unul din ucenicii săi. Era un 
coşciug de lemn negeluit şi mirosea frumos a 
plop proaspăt tăiat. Privindu-l, părea prea mic. 
pentru Don Francesco. O pătură de cal îndoită 
în lung fu așezată pe fundul coşciugului astfel 
ca partea de sus, făcută sul, să servească drept 
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lo, şi Giovannino prinse pe tăcute capacul în 
şuruburi -solide de alamă unse cu grăsime în 


timp ce rudele mari şi mici defilau mormăind 


rugăciuni sau descîntece. 

La înmormiîntare luă parte tot satul, cu ex- 
cepția lui Loru, care se mărgini să-și trimită 
servitorul Fideli cu landoul, pentru a-i aduce 
acasă pe Don Giovannantonio şi Donna Fer- 
nanda. Nu era acolo nici profesorul Todde. 

Racla fu purtată pe umeri, după datină, și 
la popasuri era așezată pe o măsuţă clătină- 
toare şi stropită cu apă sfinţită de către cano- 
nicul Masala, care se resemnase să primească 
trupul „marelui păcătos“ în sfînta împrej- 
muire a cimitirului. 

fiecare avea aerul obișnuit în astfel de îm- 
prejurări ; dar, toţi știau că extravagantul gen- 
tilom avea să lipsească satului Norbio. Coșciu- 
gul simplu de lemn negeluit pe care rămăse- 
seră întipărite semnele frînghiilor, fu coborit 
în groapa încă umedă şi-i fu dat lui Angelo să 
azvîrle primul pumn de ţărînă ce răsună înfri- 
coşător. 

Rudele se îngrijiră să fie adusă o lespede de 
marmoră pe care puseră să se graveze datele, 
titlurile academice, coroana comitală a familiei 
şi stema conților Fulgheri di San Giovanni 
Nepomuceno. Dar amintirea cea mai adevărată 
pentru Angelo şi Sofia rămase aceea a omului 
viu, cînd punea piciorul în scăriţă şi se apleca 
imediat să mîngiie grumazul calului, care bi- 
Ciuia aerul cu coada şi clătina din cap. Străi- 
nii și-l amintiră cum era atunci cînd îl salutase 
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pentru ultima oară pe păstorul Mummia şi 
ceruse 'iertare că nu l-a putut scăpa de spînzu 
rătoare. Ă 


La cîteva zile după înmormintare, notarul. 
Pintus convocă moștenitorii spre a da citire. 
testamentului. Nimeni nu i-o ceruse ; el, însă, 
voia să se elibereze de o sarcină neplăcută la 
care să nu se mai gîndească apoi niciodată, 
Prevedea că reacţia familiei Fulgheri va îi 
foarte vie, dar pe de altă parte, ca executor. 
testamentar, avea datoria de a face respectată, 
pînă la capăt voinţa defunctului, în pofida tu-. 
turor piedicilor ce s-ar fi pus de-a curmezișul.. 
Biroul său nefiind destul de mare, reuşi să-i. 
convoace pe cei interesaţi chiar în biroul lui. 
Don Francesco, după ce ceruse şi învoirea din. 
partea Sofiei, care, într-un prim moment îi 
răspunsese înţepat : 3 

— De ce nu vă adresaţi rudelor lui Don 
Francesco ? Ce-am eu de a face? = 

Dar notarul, fără să se descumpănească, O 
oprise cu un gest: Ș 

— Dacă mă adresez dumneavoastră înseam= 
nă că am motivele mele. Pa 

— Mie mi-e totuna, replică femeia, îmblinzită. 

La ora stabilită, se duse la întrunire îmbră- 
cată ca în zilele de lucru, doar pe cap îşi puse 
marama de mătase neagră, şi-l pieptănă îru- 
mos şi pe Angelo. Cînd ajunseră, Fulgherii şe: 
deau toţi în şir. Erau îmbrăcaţi astfel încît să 
nu pară că dau prea multă importanţă cere= 
moniei. Numai Donna Fernanda îşi pusese pe 
cap vălul său de dantelă, de culoarea turture=ă 
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lei, şi purta colierul greu de aur şi evantaiul 
de mătase; Don Giovannantonio avea ciz- 
mele pline de praf şi haina croită franțuzește 
cu reverele de atlaz roase de molii. Sofia 
şi Angelo se aşezară unul lîngă altul, aproa- 
pe de ușă, după ce făcuseră un semn de sa- 
lut la care Fulgherii răspunseră printr-un cli- 
pit de pleoape. Erau şi Barbara Muscas, o 
femeie de vreo cincizeci de ani, de multă 
vreme în slujba Donnei Fernanda, văcarul Ge- 
rolamo Sanna şi cumătra Verdiana, chemaţi de 
notar ca martori. Notarul şedea la masa de 
scris a defunctului. Se ridică în picioare, se 
uită pe rînd la cei de faţă, unul cîte unul, des- 
chise plicul sigilat, privi foaia de hîrtie arcuin- 
du-şi sprîncenele în semn de uimire, parcă 
pentru a lăsa să se creadă că ceea ce citeşte era 
o noutate și pentru el. Îşi drese glasul, care o 
clipă mai tîrziu, cînd începu citirea, se dovedi 
la fel de răgușşit şi de nazal ca de obicei, iar 
Don Francesco, de dincolo de mormint, prin- 
tr-un glas atît de deosebit de acela profund şi 
vibrant cum avusese el în timpul vieţii, comu- 
nică asistenţei ultimele sale dorinţe prin lim- 
bajul notarului Pintus. Cu toate acestea, lim- 
bajul acela ciudat, formulele acelea pompoase, 
apăreau lirnpezi tuturor, inclusiv copiilor pre- 
zenţi şi analfabeţilor, și pe toate feţele se zu- 
grăvi uimirea. Defunctul gentilom numea ca 
moştenitor universal pe micul Angelo Uras, 
care devenea astfel stăpînul uneia din cele mai 
mari averi din Parte d'Ispi. Bunurile erau enu- 
merate amănunţit, încît să nu se poată ivi echi- 
vocuri ; casa de locuit cu tot ce era în ea, inclu- 
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siv partea ţărănească, cu şoproanele, grajdul ca- . 
lului, uneltele agricole ; livada de măslini din 
Balanotti cu casa ţărănească și tot ceea ce cu- 
prindea casa ; livezile de citrice și de fructe de - 
la Lugheria, cu respectivele case, mori de apă şi 3 
unelte agricole ; pămînturile arabile din Sabod- 

dus şi Acquacotta. Despre rubedenii, unchi, 
frate, nepoți, în testament nici nu se pomenea, 
de parcă n-ar fi existat niciodată, nici măcar 

pentru a se explica motivele severei hotăriîri . 
în privinţa lor. Seniorial, Fulgherii nici nu cli- 
piră și nu se uitară la micul Angelo și la Sofia 
Curreli. Dar, după ce notarul termină lectura, 
bătrînul Don Giovannantonio se ridică şi zise . 
că avea să atace testamentul şi, cu riscul de-a 
pierde tot ce stăpînea, urma să tuteleze intere- 
sele strănepoţilor Margherita, Franceschino şi 
Carmela, pentru că nu era drept ca averea ce. 
le venea de la strămoşi să încapă pe mîinile 
unui pui de ţăran oarecare, incapabil s-o ad- 
ministreze. În clipa aceea, Angelo îşi ridică 4 
privirile spre Sofia şi o văzu cum se uită la 
vîrful pantofilor și face grav semn că da, cu. 
capul. Răspunse pentru ea notarul, care zise. 
că testamentul era întocmit conform legii în. 
așa fel încît nimeni nu-l putea ataca, iar cine . 
ar fi încercat totuși s-o facă, ar fi pierdut și 
timp şi bani. Apoi ridică şedinţa şi, chemînd-o 
de-o parte pe Sofia, îi spuse că, după cîteva. 
formalităţi, ar fi intrat în stăpînirea bunurilor . 
în numele fiului ei. În testament se spunea că. 
ea trebuia să administreze bunurile copilului 
pînă la vîrsta majoratului. Sofia făcu o mică. 
plecăciune şi plecă grăbită, tirîndu-l după ea 
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pe Angelo, care ar fi vrut să urce la etaj ca 
să-şi ia pistoalele şi ceasul de buzunar ce erau 
acum proprietatea sa, ca şi casa şi tot restul. 
Nu putu să-l împiedice să-l ducă pe Zurito la 
adăpat și băiatul, liniștit, sub privirile tuturor, 
scoase calul din grajd, îl ţesălă, i se sui în spi- 
nare. Gerolamo Sanna se uita la el cu un aer 
suficient și-i făcu semn cu ochiul, dar chipul 
lui Angelo rămase impasibil. „Sănătate“ zise 
ciurdarul şi cum îi trecu pe dinainte lovi calul 
ușor, pe spinare, şi acesta începu să alerge. Dar 
Angelo îl readuse la pas şi după ce ieşi pe 
poarta deschisă de Sofia, se aplecă spre ea. 

— Calul îl aduci acasă la noi, îi șopti femeia. 

— De ce? Nu e şi asta casa noastră? 

— Nu te pripi, zise ea, liniştită. Deocamdată 
stăm pe ulicioară ; şi-are să ne fie mai la în- 
demînă să-l ţinem acolo, ca să-i dăm de mîn- 
cat şi de băut. 

Băiatul se gîndi că mama avea dreptate, ca 
totdeauna, şi pentru a se dovedi înțelept şi a 
avea aprobarea ei ţinu calul la pas. După cîteva 
clipe se întoarse şi-i văzu pe Fulgheri, care 
umpleau ulița mare. În faţă, ţinute de mînă de 
bătrînii unchi, păşeau cele două fetiţe, Mar- 
gherita și Carmela, fiicele doctorului, cu rochi- 
țele lor de mătase și părul despletit pe spate. 
Francesco, frăţiorul lor, alerga ţinînd un baston 
între picioare şi închipuindu-și că e şi el că- 
lare. Deşi băiatul îi purta numele, Don Fran- 
cesco nu-i lăsase nici măcar o amintire, nimic. 
Lucrul acesta, se gîndea Angelo în sinea lui, 
mîngiind grumazul calului său, nu era drept. 
Dintr-o dată îi veniră în minte cuvintele pe 
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care Don Francesco i le strigase la ureche îna- 
inte de a muri: „Ţine minte că dacă te faci 


popă, n-o să ai nimic, nimic!“ şi se gîndi, nu 


fără mirare, că în testament lucrul acesta nu 
era prevăzut. Doar dacă n-o mai fi şi un alt 
testament. Aproape îi părea rău că această 
clauză nu fusese inclusă deoarece în felul 
acesta a accepta sau a nu accepta averea ar 
fi depins, într-un anumit sens, de el, aşa cum 
îl scotea din grajd pe Zurito şi-l ducea aca- 
să, în ulicioară. În schimb, nimic nu depin- 
dea de el. Avea de îndurat atît binefacerile 
avocatului, cît şi ura neamurilor sale. În 
fond, îi părea rău de micul Francesco Ful- 
gheri, îi era milă să-l vadă alergînd călare pe 
băț, în timp ce el, Angelo, devenise dintr-odată 
unul din cei mai mari proprietari din sat. [i 
părea rău şi de Margherita și Carmela. Erau 
două fetițe frumoase, chiar dacă un pic cam 
semeţe şi încrezute, cu părul lor castaniu des- 
pletit pe umeri şi cu ochii mari scînteietori. 
De ceilalţi, în schimb, nu-i păsa cîtuși de pu- 
țin, erau urîţi şi răi, mai ales cei bătrîni. Don 
Francesco făcuse bine să-i lase fără nimic. Se 
salva doar doctorul, Don Tommaso, tatăl celor 
trei copii, pe care el, Angelo, îl iubea. Nu nu- 


mai pentru că era tatăl lui Francesco, Marghe- . 


rita şi Carmela, ci pentru că era simpatic, tî- 
năr și fără nici o vină, bărbatul acela înalt şi 
slab, cu părul şi barba negre, care-l făceau să 
semene cu Preşedintele Lincoln, despre al că- 
rui tragic sfîrşit Angelo citise într-o carte dă- 
ruită de Don Francesco, după ce fugise din 
seminarul de la Ales. 
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Sofia se întoarse singură acasă. Aşteptase cu 
nerăbdare citirea testamentului, în zilele ace- 
lea, și ar fi rămas dezamăgită dacă Don Fran- 
cesco nu şi-ar fi ţinut făgăduielile, ar fi soco- 
tit faptul o trădare. Dar acum avea certitudi- 
nea că băiatul ei era bogat, şi aceasta o bucura 
mai puţin decît se aşteptase, ba chiar încerca 
o stare de stinghereală, aproape o povară pe 
inimă, de parcă în loc de avere i s-ar fi vestit 
o nenorocire. Și în acelaşi timp încerca o'sen- 
zaţie de vină, ca şi cum ceea ce se întîmplase 
ar fi depins, într-un fel, de ea. Grăbi pasul şi 
făcînd ușoare semne de salut, depăşi grupul 
Fulgherilor care mergeau încet şi solemni, 
strînşi unul într-altul, ocupînd ulița în toată 
lărgimea, mai funebri decît atunci cînd îl în- 
soţiseră pe Don Francesco la cimitir. În sinea 
ei, femeia nu putea să nu le dea dreptate. Dar 


nu putu nici să nu se gîndească, bunăoară, 
că la înmormântare nu ştiau încă nimic de tes- 


tament. În afară de cazul în care, se gîndi cu 
un zîmbet uşor, totul s-ar fi petrecut în fa- 
milie. „Trebuie să fie o pricină, dacă bătrinul 
i-a dezmoștenit, dacă l-a preferat pe Angelo. 
Şi poate că e o pricină pentru care ei nu-l 
iubeau. Astea-s fapte care nu mă privesc şi nu 
mă interesează“, își încheie gîndul, închizînd 
după ea portița casei din ulicioară. 

Toată săptămîna aceea, de cînd se întîmplase 
nenorocirea, treburile casei rămăseseră în 
urmă. Nu copsese nici pîine, o luase cu împru- 
mut de la cumătra Verdiana. Avea atîtea lu- 
cruri de făcut... Îşi scoase marama de mătase 
neagră și o așeză la loc, își puse pe cap bas- 
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maua galbenă de toate zilele. şi se duse să ia 
din hambar o jumătate de sac de griu. Spălă 
griîul cu grijă şi-l duse la uscat în două coșuri 
mari, în curte, în faţa uşii de la bucătărie. Lui 
Angelo, care tocmai se întorsese cu calul, îi 
spuse să bage de seamă ca găinile să nu-l ciu- 
gulească şi să nu-l murdărească. Băiatul luă 
un scăunel și se aşeză între cele două coșuri 
cu o nuia lungă în mînă. Era gînditor, nu pă- 
rea convins. În toată treaba aceea, era ceva ce 
nu izbutea să înţeleagă, ceva ce nu mergea. 
Vorbiseră, el şi maică-sa, aproape că ajunse- 
seră să-şi spună lucrul cel mai important, 


acela care amîndurora le stătea mai mult la 


inimă, dar nu şi-l spuseră. Totuşi, Angelo ghi- 
cise ce simțea maică-sa, iar maică-sa ghicise ce 


simţea el. 


— Eu mă duc să cumpăr sare. Tu aşteap- 
tă-mă acasă. 

Se aplecă, își petrecu degetele prin griul încă 
umed. 

— Dacă ar ieşi iar soarele, zise, s-ar usca în- 
tr-o clipă. Ciudată vreme. În alţi ani, ploua la 
jumătatea lui octombrie. Anul acesta, în 
schimb... nici nu plouă, nici nu e frumos. 

— Ai să vezi că o să plouă, zise băiatul. 


— Sigur că o să plouă, ba astăzi ploaia e | 


mai aproape decît ieri, dar pînă una alta aș- 
teptăm : pînă nu plouă, nu se poate. semăna. 
Nu se pot culege nici napalii. Îţi fac rău dacă 
mănînci înainte de-a ploua. 


— Nu ajunge să-i ţinem la rece, în apă? 


— Nu, nu ajunge, e nevoie de ploaie; apa 
trebuie să suie de la rădăcini, -din pămînt. 
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— Mamă, zise băiatul, luînd-o pe maică-sa 
de mînă şi privind-o de jos în sus, hai să le 
dăm înapoi Acquacotta şi Saboddus, Fulgheri- 
lor, şi să ţinem Balanotti ! 

Vorbi pe un ton de rugăminte, dar ştia că 
maică-sa gîndea şi dorea acelaşi lucru. O văzu 
zîmbind, ca scăpată de o povară, în timp ce-i 
mîngiia părul cu mina. 

— Balanotti, casa de pe ulița mare şi calul. 
Mai mult nu putem primi, zise ea. 


— Și pistoalele şi șeaua englezească, adăugă 


băiatul. 

— Da, încuviinţă Sofia. Restul să și-l ţină 
ei. Aşa o să trăim cu toţii în pace, fără certuri 
și fără gînduri rele. 

Nu era neapărat nevoie să cumpere sare, 
dar Sofia simţea nevoia să se ducă pînă în 
piaţă. Alergă să-și ia marama şi fu imediat în 
drum. La ora aceea, ulița mare era pustie. Ce- 
rul înalt și cenușiu ca într-o zi de iarnă după 
ploaie şi munţii cu tufișurile lor joase, întune- 
cate, bine conturate. Stoluri de vrăbii şi de 
ciori zburau de pe acoperișul Palatului arhie- 
piscopal pînă pe turla bisericii Santa Barbara. 
Sofia se simţea uşoară şi păşea repede, mul- 
ţumită de parcă ar fi luat o hotărîre. Şi de fapt 
aşa și era, fiindcă acum ştia ce trebuie să facă. 
Acum era mulţumită, și moştenirea lui Don 
Francesco i se părea un lucru bun, un adevă- 
rat noroc. Rarii trecători, văzînd-o atît de ve- 
selă şi de vioaie nu se mirau, dat fiind că ves- 
tea moştenirii se răspîndise în tot satul. Dar 
nu-şi puteau închipui adevăratul motiv al 
bucuriei sale. Văzind-o, ai fi zis că-i o fată 
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şuri. Împreună, îl ridicară şi-l duseră în bu- 


p 
care aleargă la o întîlnire de dragoste sau la 


y ' 4 sira aia : ae 
un bal. Ajunse în piaţă chiar cînd clopotul din - cătărie, trecîndu-l cu greu prin ușa prea sirim 
turnul bisericii bău A amiază. Își făcu sem- - tă. Tocmai la timp, deoarece începea a plouă. 
nul crucii, intră iute în prăvălie şi iute se în- Picăturile cădeau dese, ret ŞI grele in ir 
toarse acasă, strîngînd la piept pachetul de | potul sec al boabelor de grindină pe acoperișu 
hîrtie violetă. ş grajdului și pe şopronul de lemne, unde se adă- 


postiseră vrăbiile. O găină întîrziată, cu pene 
rare şi roșietice, străbătu curtea dînd din aripi, 
cu giîtul întins înainte. Se auziră bătăi în poartă 


Vîntul de miazănoapte, care pătrunsese pe 
ulița mare, ducea cu sine bătăile de clopot. 
Drumul era curat de parcă o echipă de mătu- e A g : 
rători l-ar fi străbătut în lung Eten lat. Sofia și imediat după aceea ping paie r e aci 
mergea rezemîndu-şi spatele de vîntul care o diana. Sofia făcu un gest de plictisea'ă Și 
împingea în jos, pe pantă. Porţile şi ferestrele 3]  Păni ceva în sinea ei. 
erau închise, dar în case se auzeau zgomote ca 
de obloane izbite de perete. Împotrivindu-se 
vîntului, Sofia se opri. Avu senzaţia că cineva o 
spionează din spatele ferestrelor, din poduri, 
din şoproane. Cine ştie ce gîndea despre ea lu- 
mea închisă în case, lumea care, poate, printre 
crăpăturile obloanelor, prin ferestruicile de la 
uşi, o privea în timp ce se învirtea de una sin- 
gură pe-acolo, cu broboada înnodată sub băr- 
pie și cu pachetul de sare în mînă. Se mai pu- 
tea şi ca vestea despre moştenire să nu se fi 
răspîndit atît de repede, chiar din pricina vîn- 
tului. Poate că urma să se lățească treptat a 
doua zi, cînd femeile aveau să-și umple ulcioa- 
rele la cișmeaua publică. Dintr-odată, își aduse 
aminte de grîul lăsat în curte, în coşuri, și 
grăbi pasul. Străbătu aproape în fugă bucata 
de drum ce o despărţea de ulicioară. Vîntul o 
purta în zbor, ca în vis. În ulicioară îşi recă- 
pătă din nou greutatea, se simţi ocrotită, si- 
gură pe propriile ei mișcări. Îl găsi pe Angelo 
care încerca să tîrască spre uşă unul dintre co- 


După înregistrarea testamentului, în urma 
înțelegerii dintre Sofia Curreli, care acţiona în 
numele minorului Angelo Uras și Giovannan- 
tonio, Fernanda şi Tommaso Fulgheri, văduva 
si băiatul intrară în stăpînirea bunurilor moş- 
tenite. Comentariile se dovediră variate şi dis- 
cordante. Unii lăudau înţelepciunea Sofiei, care 
renunţind la grosul moştenirii evitase o contes- 
taţie lungă, costisitoare şi cu rezultate nesi- 
gure ; alţii, în schimb, o socoteau naivă, ba 
chiar o nesăbuită, pentru că renunţase de bună 
voie la o avere pe care norocul i-o pusese în 
braţe, dar mai ales era acuzată că renunţase 
pentru a dezminţi biîrfele pe seama prieteniei 
sale cu bătrînul avocat. 

— Biîrfele n-au nimic a face, zise Sofia cu- 
metrei Verdiana. Nu mi-a păsat niciodată de 
ele și nu-mi pasă nici acum; dar nu vreau să 
cheltuiesc bani cu avocaţii. 

Cumătra Verdiana venise la ea să ia cafeaua, 
ca de obicei. 
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e î z = > ie să Y Ş 
— Mă mulțumesc cu măslinii de la Balanotti 


şi cu casa, 

—— Da, dar Angelo ? Crezi că i-ai apărat cum 
se cuvine interesele ? S-ar putea, într-o bună 
zi, să te mustre că ai renunţat așa, fără să în- 
cerci măcar... Şi pe urmă, chiar dumneata mi-ai 
spus că mortul v-a cerut să-i făgăduiţi că n-o 
să vă lăsaţi înșelaţi de neamurile lui. 

Ac: Fii liniștită, nu m-am lăsat înșelață. Am 
slujit bine interesele mele şi pe ale lui Angelo 
El e mulţumit că are calul, hamurile, şeaua en- 
glezească şi pistoalele. i E 

— Bineînţeles ! e un copil. Dar cînd o să 
crească mare, n-o să se mai mulțumească. 

Să Nu puteam face altfel, zise Sofia, turnînd 
prietenei încă o ceaşcă de cafea. N-am cheltuit 
niciodată un ban cu avocaţii: se ocupa Don 
Francesco de interesele noastre. Dar acum, ar 
îi trebuit să mă duc la Cagliari și să-mi caut 
un avocat. Și pe cine ?... Nu cunosc pe nimeni. 


Fulgherii dăduseră deja treaba pe miinile se- 


natorului Loru și ale profesorului Todde. Ar 
fi putut s-o ducă aşa ani de zile. Eu, în 'schimb 
ar fi trebuit să fac datorii, să pun ipotecă pe 
pămînt şi pe case pentru un rezultat nesigur. 
Nu-mi mai vorbi de asta. Cred că am făcut 
bine şi sînt liniștită aşa. 

ar Păi da, cînd mă gîndesc că acum aţi fi 
stăpîni pe pămînturile de la Saboddus, asta în- 


seamnă şaizeci de hectare de pămînt bun, cel 


mai bun din Parte d'Ispi, şi alte cincizeci de 
hectare la Acquacotta, pe lîngă puţinul pe ca- 
sep aveaţi deja, și la Lugheria, cu livezile de-a- 
colo... 
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— Pe mine bogăţia mă sperie, cumătră Ver- 
diana ! i-am spus asta de-atitea ori ! j 

— Pe mine mă sperie sărăcia, răspunse Ver- 
diana. 

Angelo asculta distrat vorbele acestea, pe 
care le auzise de nenumărate ori. Le ştia, de-a- 
cuma, pe din afară. în ceea ce-l privea, era de 
partea mamei sale, dar nu intervenise nici 
măcar o dată în discuţie. 1 se părea că, spuse 
de el, vorbele pe care le rostea maică-sa şi-ar 
fi pierdut valoarea. Da, era mulţumit că are 
Balanotti cu căsuţa şi cu măslinii pe care-i cu- 
noștea pînă la ultimul, unii tineri, drepţi şi ne- 
tezi, alţii atît de groşi încît şase bărbaţi n-ar 
fi izbutit să le cuprindă trunchiul. Mai era apoi 
pe-aproape rîul: acesta asigura apa din pu- 
țurile ce nu secau niciodată, nici vara, așa că 
grădina şi livada puteau fi irigate tot timpul. 
Rana de pe crupa lui Zurito se cicatrizase şi el 
nu mai trebuia să alunge muştele cu o cren- 
guţă de mirt, ca în primele zile. Cea de sub 
coamă nici nu se mai vedea. Rămăsese doar ci- 
catricea și o sensibilitate sporită : era deajuns 
să-i atingă coama şi calul se și scutura. Părea 
atunci că pielea lui s-ar fi desprins de carne și 
că se putea mișca independent de mușchii pe 
care-i acoperea. 


Bătrînul Raimondo Collu, care fusese în ser- 
viciul lui Don Francesco mai bine de treizeci 
de ani, venea în întimpinarea noilor stăpîni 
pentru a le ura bun venit. Avea aproape şapte- 
zeci de ani şi în fiecare zi străbătea pe jos dru- 
mul de la Norbio la Balanotti și înapoi. Era să- 
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nătos şi puternic, dar toţi bătriînii din casa lui 
muriseră în somn şi el, convins că avea să se Ş 
sfirşească la fel, voia să moară în patul lui. 
Îl scîrbea ideea să fie cărat mort, de la Bala- 
notti pînă în sat, pe acelaşi drum pe care-l 
străbătuse toată viața pe jos. Copiii lui îl luau 4 
cu blîndeţe peste picior cînd vorbea despre 
asta, dar el zicea că moartea se apropia şi că în 
una din viitoarele nopţi urma să vină şi să-i 
astupe găurile nasului cu pînze de păianjeni. 
a Bun sosit! zise, apucînd mîna Sofiei și 
căutînd s-o ducă la buze, cu un gest neobiș- | 
nuit. Sofia se feri şi, luîndu-i cu amîndouă 
mîinile capul cărunt, îl sărută pe păr. 
— Dumnezeu să te ţină încă o sută de ani 
unchiule Raimondo ! 
— Prea mult ! zise bătrînul, trecîndu-și mîna 
peste părul sărutat de Sofia. Sînt pe lume de 
- atîta vreme și funia s-a tocit: într-o bună zi 
găleata o să cadă în puț! NE 
Ținîndu-și braţele încrucișate, Sofia rîdea cu i 
ochii ei de fată: 
= Mai e timp, mai e timp! fredona. O să 
ne îngropi pe toţi, unchiule Raimondo! 
— Am văzut prea mulţi tineri murind ! zise 
el, dînd din mîini. Apoi, adresîndu-se băiatu- E 
lui : Tu, acum. că ești proprietar, trebuie să te 5 
faci ţăran, om al pămîntului. Știi să aprinzi | 
focul ? Ăsta e cel dintîi lucru pe care un om 
de la ţară trebuie să-l ştie: să aprindă focul 
și să-l stingă. E 
Angelo strînse cîteva crengi uscate lingă zi- . 
dul casei, într-un loc în care tencuiala era în- E | 
negrită, căută o bucată de hirtie și într-o clipă 
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flacăra se înălţă v 
chiului Raimondo a 
tut în perete. Bătrinul scoase din 
învelită într-un şerve 
cu cuțitul său în formă de frunză, 
într-o crenguţă bifurcată pregătită 
o prăji la flacără. 
moasă culoare aurie, c 
line negre din pomul ce 
felia de piine în zeama 
Bătrînul făcea toate aces 
găti cîte o felie de pîine pentru Sofia și pentru 
Angelo, una pentru sine şi se aşeză pe gardul 
de zid să mănînce. 


_— Poftă bună, stăpină, zise cu 
— Nu-mi spune așa, unchiule 


zise Sofia. 


eselă, trosnind. Desaga un- 
trna de cuiul de lemn pă- - 


ea o pîine 


+ de in, tăie trei felii mari 


înfipse una 
dinainte şi 


Cînd pîinea dobîndi o îru- 
ulese un pumn de măs- 
1 mai apropiat şi muie 
lor cafenie şi amară. 
tea cu delicateţe. Pre- 


gura plină. 
Raimondo, 


Et Și de “ce: nu 2... Eu sînt al dumitale, aşa 


cum, ai dumitale sînt pomii ăştia, vulpile și ie- 


purii care și-au făcut vizuina în 


pămînturile 


astea. Apoi se ridică, tăie cîteva tulpini de tres- 


ţie şi făcu o împrejmuire în jurul f 
fan. Ştia că micul tufan legat de 
Don Francesco, avea mare însemn 
Angelo. 

_ Ce frumoasă zi aţi ales ca 
cîmp, Sofia Curreli ! Ştii că eu și 


> 


irului de tu- 
moartea lui 
ătate pentru 


să veniţi la 
tatăl dumi- 


tale, Giuseppe Curreli, ne-am născut în aceeaşi 


zi ? 
— Nu, nu ştiam, spuse femeia. 


_—— Da, aș fi putut să fiu tatăl dumitale şi să 
te învăţ lucrurile pe care el de bună seamă te-a 
învăţat. Cînd omul ştie nişte lucruri, ca să nu 


le uite, trebuie să-i înveţe pe ce 


i mai tineri. 
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Între timp, Sofia spălase scrumbiile și le. 
aşezase într-o farfurie adîncă, în oţet. Bătrînul 
stropi tufanul cu apa rămasă în găleată. 

— Plec, zise el. Trebuie să închid o trecă- 
toare pe care au deschis-o în partea dinspre rîu, 
altfel, -cînd creşte apa ne duce strugurii de pe . 
cele două șiruri de viţă. 

Puse samarul pe măgar, legă de el uneltele, . 
o seceră, un tîrnăcop și o cazma, şi o porni la. 
drum cu picioarele lui strîmbe, atît de strimbe - 
încît ghetele i se roseseră pe partea din afară 
şi aveau două găuri prin care se vedea pielea 
cenușie. E 

— Trebuie să-i cumpărăm o pereche de. 
ghete, şopti băiatul maică-si, făcînd un semn . 
cu capul. 

— De Ziua Sfinţilor, răspunse Sofia. Angelo . 
dezlegă calul de la șaretă, îl şterse cu o mînă 
de fîn uscat și-l duse sub șopronul din spatele. 
casei ; curăţă ieslea, așeză în ea paie proaspete 
şi porţia de bobi măcinaţi pe care o adusese de 
acasă. Calul îi urmărea toate mișcările cu ure- 
chile ciulite, drepte, şi cînd băiatul termină, îşi 
trecă botul de umărul lui. j 

Sofia își aşeză pe creştet coșul de rufe şi se 
îndreptă spre rîu. Nu era un rîu adevărat, ci. 
un piriu care se îngroșa după ploaie. 

În acest timp, Angelo se dusese pină la 
„Puţul nevăstuicii“, unul din cele trei puțuri 
ale gospodăriei. Îl vrăjeau măslinii din jurul - 
puţului — cei mai mari din toate livezile de 

măslini din Parte d'Ispi — altoiţi, zicea bă- 
trînul Raimondo Collu, cel puţin cu trei sute 
de ani în urmă. Semănau cu nişte pachiderme 
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enorme, cu trunchiul lor colosal, disproporțio- 
nat şi ghebos, iar sus, acolo unde după unchiul 
Raimondo fusese făcut altoiul, își clătina vîrful 
un mănunchi subţire și uşor de crengi nu mai 
groase decît încheietura unei mîini de om. Bă- 
iatul îi numără. Erau doisprezece. Cine ştie 
dacă puţul fusese săpat pentru că erau măslinii 
sau dacă măslinii fuseseră altoiţi acolo pentru 
că era puţul. Gîndindu-se, i se păru că această 
de a doua ipoteză ar fi mai exactă. E 

Era obosit şi plictisit. Îi părea rău că nu 
adusese pistoalele de șea şi cele trebuincioase 
pentru a le încărca. Își aminti de cuțitul de bu- 
zunar pe care-l luase din sertarul mesei de 
lucru a lui Don Francesco; un cuţit pe care-l 
admirase şi-l dorise atita, şi care acum devenise 
al său, ca şi pistoalele, arma, calul şi tot restul. 
Se gindi că şi arborii aceia uriași erau al lui şi 
gîndul acesta aproape că-l făcu să-i fie scîrbă, 
de parcă ar fi fost vorba de ființe omeneşti, pe 
vremea cînd dimpreună cu pămîntul, se cum- 
părau ori se moșteneau iobagii, oamenii legaţi 
de soarta pămîntului. Scoase priceagul, îi des- 
făcu lama, și-l simţi în mînă trainic ŞI bine 
cumpănit. Se întoarse dintr-odată, începu să 
ălerge, se opri, se întoarse din nou, cîntări cu- 
titul în palmă şi-l azvirli în cel mai mare din- 
tre măslini. Cuţitul se roti în aer, îşi împlini 
traiectoria şi se înfipse vibrind chiar în locul 
în care îşi închipuise că trebuia să se înfigă. 
Ştia să arunce cuțitul. Putea să-l folosească de 
la depărtare sau din apropiere, şi să facă din 
el o armă ucigătoare ca un pistol. Se apropie 
de arbore cu pași înceţi, zmulse cuțitul înfipt 
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adînc în scoarța cenușie şi aspră a măslinului, 
îl aruncă din nou, într-un alt arbore şi lama 
se înfipse, ascultătoare. Alergă să ia briceagul, . 
îl închise, îl vîri la loc în buzunar. În testamen- - 
tul pe care notarul Pintus îl citise cu glas tare, 
scria că măslinii de la Balanotti erau o mie 
cincizeci şi şapte. Ar fi putut să-i numere. Nu. 
că numărul ar fi avut vreo importanţă, dar era - 
curios să verifice dacă Don Francesco ştia cu 


adevărat cîți măslini erau la Balanotti. În testa- - 
ment era arătat și numărul merilor, al perilor, . 
al migdalilor, tot, și se mai spunea că Raimon- . 
do Collu, țăran de șaptezeci de ani, îl slujea cu 
„credinţă şi hărnicie de treizeci, și că, din acest . 
motiv, moştenitorul Angelo Uras ar fi trebuit . 
să-l ţină în slujba sa pînă la moarte. Aceste - 
cuvinte care-i rămăseseră întipărite în minte, 
îl impresionară la fel ca atunci cînd notarul le. 
citise cu glas ameninţător, ca și cum însuși Don 

Francesco în persoană i s-ar fi adresat lui: 
Don Francesco vorbea astfel de dincolo de mor- - 
mint, pentru ca nimeni să nu încerce să-i în-. 
calce ultimele dorinți, aşa cum în schimb făcu- - 
seră el şi maică-sa, cei dintîi, renunţînd la mă-. 

noasele pămînturi de la Saboddus şi Acqua 
cotta. Acum, în singurătatea livezii, băiatul se. 
simţea vinovat că i-a sugerat el însuși maică-si . 
o asemenea renunțare. Renunţaseră la pămîntu- 
rile de la Saboddus, de la Acquacotta şi la vite, 
iar în schimb familia Fulgheri nu se împotri-. 
vise în ce privește Balanotti şi casa. Oricum,. 
voința mortului nu fusese respectată. Bine cel. 
puţin că aeceptaseră Balanotti, proprietatea . 
la care Don Francesco ţinea mai mult decît la 
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“od Băi ă in livada tăcută 
celelalte. Băiatul păşea prin liva la tăț 

Ea, număra măslinii. Văzuţi din drum, 

păreau toţi la fel; acum, însă, pentru prima 


oară își dădea seama că se deosebesc : paie 
fiecare, o fizionomie anume, ca oamenii. Le 
priveşti de departe mulțimea care „APAR € 4 
piaţă sau o procesiune care îţi să tă os 
se pare că toate persoanele sînt la = î ia 
în schimb, te duci în mijlocul lor, îți ai : pia 
că se aseamănă, dar că în asemănare sîn aura 
sebite. Aşa era și cu arborii cărora Ie, iat ut 
tăcerea, nu cum se percepe tăcerea plai i 
ci cum se percepe tăcerea unor oameni a 


- şi gînditori. I se părea că gîndurile despre testa- 


ment şi despre ultimele. dorinţi ale lui Dol 
Francesco erau şi gîndurile, e dig ee det p. 
bine zis, ale sufletelor AURe n aiba 00 
îi maică-sa şi cum, j : 
N uses. Își aminti că Don Francesco, av 
era îngrijorat de Seag, BOLI Era HA i ră p A 

„a pe cal şi venea | — 
Balanotti, iar nu la Saboddus sau la a 
cotta, ci la Balanotti — pentru Să a aa : 
arborii, şi n ei e ci fut ip a aș 

întîmpla şi lui în clipa : a 
, „pregaeh cu numărătoarea la o sută PR 
zeci şi trei, într-un 10c unde măslinii pina 
trunchiurile drepte şi netede, încă tineri, îi reia 
probabil de nu mai mult de zece ani, pi ese 
printre frunze vocea mamei sale care-l ch ea 
Vocea răzbătea pînă la el ca o pasăre ceea i 
Isi duse miinile la gură şi făcîndu-le sea 
strigă : „Viiin !%, întors spre casa iu î e 
zărea prin frunzişul cenușiu. Privind în ; 
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văzu printre crengi, străveziu, cerul albastru al 
acelei limpezi zile de toamnă. Strînse într-un 
loc o grămăjoară de pietre, ca să-și însemneze 


pînă unde ajunsese cu numărătoarea. „Altfel, - 


uit“, zise în sinea lui; deși ştia că nu-i păsa 


cîtuşi de puţin. Își întipări numărul în me- 


morie, numărul și înfăţişarea unui arbore bă- 


trîn şi răsucit, care părea că are ochi, nas şi - 


gură şi că se uită la el cu un rînjet ironic, apoi 

se îndreptă spre casă. Vocea Sofiei care-l striga 
îi ţinea tovărăşie şi-l călăuzea de departe. Ă 
„Trebuie să-mi fac rost de un cîine, pentru . 
cînd am să vin singur aici“, se gîndi. Își dorise | 
totdeauna un cîine, în afară de cal, şi simţea 
că acum maică-sa l-ar fi lăsat să-și ia unul, 
Trecuseră citeva săptămîni de la înțelegerea . 
cu Fulgherii, dar Sofia tot mai locuia în casa . 
din ulicioară. Aproape în fiecare zi se ducea la - 
Don Francesco ca să aerisească odăile, cum zi- - 
cea, sau să stropească grădina. Dar nu se ho- 
tăra. Nu reușea încă să accepte ideea că ea, 
Sofia Curreli, putea să stea în casa aceea dom- 
nească, chiar dacă de fapt o știa a ei, o îngri- 
jea şi o iubea ca atare. Fusese mai uşor -să 
primească Balanotti, cu casa ţărănească, cîm- 
purile și măslinii. Era toamna tîrziu cînd se 
hotărî. Hotări totul de una singură, fără măcar 
să-i vorbească despre aceasta lui Angelo. [i 
vorbi în schimb unchiului Raimondo, după ce 
cîntări bine lucrurile în sinea ei. i 
— Ştii, îi spuse într-o dimineață, m-am ho- 
tărît să stau în casa Răposatului. 
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Faţa de dop zbircit a bătrinului se pi 
și dinţii lui mari luciră într-un zîmbet. ofia 
se simţi și mai sigură. Totuşi întrebă : ! 

— Ce zici, dumneata, unchiule Raimondo ? 

Bătrinul se aşeză pe vine şi frecîndu-și gîn- 
ditor degetul de pămint, zise fără s-o pri- 
Ru mă întrebam de ce nu v-aţi mutat 

înă acum în casa aceea... Ei 

> eee. care era de faţă, îşi îrecă ir 
apoi luă un pumn de zahăr şi se duse la AA 
rito. Sofia amestecă zahărul în ceaşca de cafea 
pe care o pregătise, unchiul Raimondo întinse 
mîna, iar ea aşeză ceașca in palma mfinii mari, 
ca o lopată de lemn de castan, din acelea pe 
care femeile din Norbio le folosesc pentru i 
despărți tăriţele de făină. EL își tuguie. buzele 
şi sorbi zgomotos cafeaua, goli ceaşca Si o mai 
țţinu încă, aşa caldă, în mina zbîrcită : SA 

_— Facă-se voia Domnului, zise Sofia, ridi- 

i.e reia se ridică şi el, şi încheieturile îi 

iră ca nişte crengi uscate. 2 , 
e unchiule Raimondo, făcu apoi, 
turnîndu-i un pic de rachiu, n-ai vrea să mă 
ajuţi să-mi duc lucrurile în casa cea nouă! 
— Cum să nu! răspunse bătrînul. rai 
_— Crezi că isprăvim într-o zi ? întrebă, tră- 
gînd cu ochiul la micuța bucătărie ei motan 
— Depinde de lucrurile pe care vreţi să le 
pi Ibituri şi vase - 
— mai albituri şi FI 2 
as ne descurcăm într-o dimineaţă. 
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„Antonio și Santa Barbara începură să bată 


Cam după o săptămină se mutară, ceea ce 
constitui o surpriză pentru toată lumea. Sofia 
iubea casa aceea în care petrecuse atîtea cea- 
suri, pe care o dereticase de atitea ori şi pe 
care o cunoștea sau i se părea că o cunoaşte în 
toate ungherele, iubind-o aproape cu patimă. 
Cu o zi înainte de cea hotărită pentru mutare, 
începu dis-de-dimineață să măture, să spele 
pe jos, să şteargă mobilele de praf şi aşeză 
pe pereţi icoanele sfinţilor ei protectori. Angelo 
îşi alese o cameră ce dădea spre ultimul palier . 
al scărilor şi tot restul fu lăsat cum era : un pă- 
tuţ de fier, un scrin, un dulap, o măsuţă în faţa | 
ferestrei şi două scaune. Putea să pară odaia 
unui elev. Sofia atirnă un crucifix la căpătiiul 
patului. În odaie, alături de măsuţă, mai era o 
etajeră de cărți, cîteva traduceri de romane 
franțuzești în ediţii populare, manuale de agri- 
cultură, colecţii pe mai mulţi ani a „Ecoului 
Comunelor“, periodicul fondat, condus şi aproa- 
pe în întregime scris de Don Francesco, un 
exemplar din Logodnicii, un vocabular italian 
și renumita Enciclopedie Universală, din care . 
Angelo scosese toate noţiunile sale de istorie. 
Dar lucrul care-i plăcea mai mult era fereastra 
de la care se putea vedea dincolo de Flumi- 
nera şi de acoperișurile roșietice ale caselor, - 
povîrnișurile golașe de pe Monte Volpe și 
Monte Homo. Cînd clopotele bisericilor Sant 


amiaza, casa era toată lună şi Sofia aprinse 
focul în bucătărie. Apoi, Angelo se spălă la - 
pompa fîntînii şi veni să se așeze în fața ma- 


mei sale, Vinul din carafă era aţit de rece Î 
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încît aburise sticla. Soţia umplu paharele. După 
tevatura şi truda mutării, singură CU fiul ei în 
bucătăria frumos rinduită şi curată, se sim- 
țea fericită, ee CA o nouă viaţă stă să în- 
ceapă și aproape i se făcu frică, deoarece o 
convingere înrădăcinată în înţelepciunea ei an- 
cestrală îi spunea că viaţa renaşte totdeauna 
din moarte. Dintr-o dată, şi pentru prima oară 
de cînd intrase în curte cu căruța de lucruri, 
își aminti de Don Francesco Fulgheri şi-l re- 
văzu aşezat la masa aceea cînd, în vis, m 
supa de caşcaval şi molură, în seara morţii. e 
simţi ocrotită şi-i mulţumi în sinea ei. plat 
— Nu-l poftim pe unchiul „Raimondo să ia 
o îmbucătură ? zise Angelo, dînd să se ridice. 
Sofia încuviinţă, dar în acelaşi timp îl opri 
au un gest calm al miîinii. Voia să mai i 
puţin singură cu el la masa ici sia 
străini ; voia să prelungească acea clipă ata 
în care, în tăcere, ea şi băiatul și luau în a 
pînire casa lui Don Francesco. Se auzeau gla- 
suri răzbătînd dinspre casele vecine prin pe- 
reţi, nu erau zgomote familiare, Uşor ae 
noscut, ci glasuri noi care treptat-trepta av pie 
să devină familiare. Angelo luă un setei! 
pui şi-şi înfipse dinţii în el. Sofia, din r-un 
vechi obicei de mamă, îl privea cum ip 
Și așa, privindu-l, duse paharul la buze ME 
goli cu sorbituri lungi. Apoi se ridică, mai pus 
un tacîm și : = Ş 
_— Acum du-te şi cheamă-l, spuse ea. 


Ş A ) 2 m fă- 
După ploaie, unchiul Raimondo, așa cum 
ae: se apucă de semănatul pămîntului pe 


91 


i vata actul da A 


Li 


_meaţă a ţăranilor din Norbio, împotriva căreia 


care Sofia îl moştenise de la bărbatul ei, în ţi- 
nutul Acquacotta, lîngă izvorul termal. Angelo 
ținu să meargă cu el. Sofia ceru bătrînului să | 
nu semene mai mult de un chintal de griu: nu 
voia să rişte, mai ales că pămîntul nu fusese 
pregătit din timpul verii. Într-o dimineaţă de 
luni, unchiul Raimondo veni să-l ia pe Angelo ; 

îl înhămă pe Zurito la docar, încărcă două ju- 
mătăţi de sac de grîu, îngrășămîntul şi plugul 
greu de fier, coșul cu merinde, butelca de vin şi 
plecară. Trecură prin faţa turnătoriei, care de 
cîtva timp îşi reluase lucrul şi murdărea cerul 
cenușiu de toamnă cu funinginea ei ce se re- 
vărsa din coș peste grădinile de zarzavat din 
Leni. Cînd sosiră la izvorul termal, la poalele 
unei coline teșite şi golaşe, Angelo arătă bă- 
trinului hotarele lotului de pămînt : la răsărit, 
izvorul şi un păr sălbatic, 'la apus două borne . 
asemănătoare celor folosite în mod obișnuit la 
Norbio. Ca să poată fi văzute de la distanţă, 
Angelo le spoise cu var, încă de anul trecut. 
Bătrînul măsură lotul din ochi şi alese, din 
dreptunghi, ogorul pe care urma să-l are în 
ziua aceea. Apoi îşi petrecu pe după git un să- 
culeț plin de grîu, și umblînd cu paşi mari și 
regulaţi începu să-i împrăștie conţinutul cuun . 
larg gest de rotire a braţului. Hotărîse să se- - 
mene după obiceiul vechi, cu încăpățînarea se- 


Don Francesco Fulgheri se bătuse zadarnic atî- 
ţia ani de zile. Grăunţele săltau pe pămîntul - 
tare, dispăreau printre smocurile de iarbă us- 
cată. Împrăștie așa tot griul, îl azvîrli cu gestul 
acela iscusit care exprima o înșelătoare expe- 
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riență şi înţelepciune. Aşezat lingă șaretă, An- 
gelo morfolea o bucată de pîine şi se uita la el. 
Unchiului Raimondo i se părea că vede lîngă 


“calul alb umbra încruntată a lui Don Francesco 


Fulgheri, care nu i-ar fi permis desigur să se- 
mene în felul acela. Dar Don Francesco nu se 
afla acolo, iar el era convins că grîul avea să 
încolțească şi să se nască la fel de bine. Ridică 
din umeri, scuipă departe și, înhămînd calul la 
plug, înfundă brăzdarul în pămînt şi brăzda- 
rul îl despică, întorcîndu-l într-o parte şi aco- 
perind grîul risipit. Zurito trăgea întins fără să 
aibă nevoie de îmboldiri, ca şi cum, aratul n-ar 
fi fost o treabă nouă pentru el. Văzînd brazda 
ațit de netă și exactă, Angelo se gîndi că e 
uşor şi plăcut să lucrezi cu plugul, dar abia 
dacă ajungea la coarne și putea doar să se 
agaţe de ele, lăsîndu-se tîrit. Unchiul Raimondo. 
îl dădu la o parte, rizînd cu dinţii lui puternici 
şi albi. Ajungînd la marginea cîmpului, ridica 
fără nici un efort plugul greu, scotea brăzdarul 
lucitor din ţărina brună, și-l înfigea imediat 
alături de brazda abia trasă, pentru a tăia una 
nouă, paralelă. Din cînd în cînd, cîte un tre- 
cător se oprea în drum şi se uita, salutînd ță- 
rănește printr-o întrebare inutilă : „Ari, un- 
chiule Raimondo? Ară, ară, şi Dumnezeu să 
te ajute!“ „Ar, ar, răspundea el fără să se 
oprească, ar pămîntul Sofiei Curreli şi al ăs- 
tuia“ zicea, arătînd spre Angelo, care-şi în- 
torcea faţa roșind, fiindcă se ruşina, fără să 
ştie nici el de ce. Poate se rușina pentru că 
îngăduia ca griul să fie semănat după vechiul 
obicei, încălcînd astfel sfaturile lui Don Fran- 
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cesco, care explicase de atitea ori cum se pre- 
gătește pămîntul înainte de a fi semănat. Sau 
poate se rușina că stă acolo fără să facă nimic, 
în timp ce bătrînul cu picioare strîmbe trudea la 
coarnele plugului. Soarele lucea alb pe cerul 
cenușiu, puţinii arbori uscați din jurul izvo- 
rului fumegind nu aveau umbre, dar băiatul 
tot își dădu seama cînd veni amiaza. Îl văzu pe 
bătrîn cum se opreşte, se uită la ceasul de bu- 
zunar, deshamă calul de la plug și în acelaşi 
timp auzi, foarte departe, dangătul vesel al 
clopotelor din Norbio, care se întindea ca o 
pată luminoasă la poalele munților sterpi. 

— Bravo, bine-ai făcut că ai aprins focul, Ș 
îi spuse unchiul Raimondo cînd ajunse lîngă 
“el. Se apropie de izvor şi se aplecă să-și spele 
mîinile gloduroase în apa caldă, care curgea 
fumegînd printre trestii şi ferigi. Poţi fierbe 
ouăle în apa asta, zise. Le luă din coșul cu 
merinde, așeză unul pe un bolovan neted și-l 
învîrti, apoi îl opri cu două degete, dar în-. 
dată ce-şi retrase degetele, oul începu din nou 
să se învîrtă : făcu o jumătate de rotire, încet. 

— Pe asta n-o ştiai, nu-i aşa? se hlizi bă- . 
trînul. d 

— Nu, n-o știam, zise Angelo. Înţelesese 
imediat că oul crud continua să se învîrtă după 
ce a fost oprit, pe cînd oul fiert, odată oprit, nu 
se mai mişcă din loc. E 

Rise şiret şi făcu bătrînului cu ochiul: acesta 
rămase ușor dezamăgit. La vremea lui, nu fu- . 
sese chiar ușor să priceapă această taină sim- 
plă. Puse ouăle la fiert în apa caldă şi se uită 
ţintă la minutarul ceasului său mare, ca să so- 
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cotească bine timpul. Angelo dădu calului tai- 
nul de ovăz. 

— Îţi plac mai tari sau mal mol ? 
-— Potrivite, răspunse băiatul. 5 

Miîncară, și unchiul Raimondo luă butelca de 
vin şi bău fără s-o atingă cu buzele, apoi o 
întinse lui Angelo. 

În clipa aceea trecu cîinele. sli 

Trecu în goană pe lingă foc, şi vântul ridică 
un pic de cenușă. Era un cîine tînăr, cu blana 
gălbuie, cu dungi lungu'eţe şi negre care spo- 
reau relieful coastelor ieşite în afară. Alerga 
disperat spre şosea, dar se opri dintr-o dată 
la vreo cincisprezece pași de ei, se opri Și se 
întoarse să-i privească. Avea botul şi coada 
ca ale unui ogar. Angelo îl chemă. 

— Ciulă! strigă, ca toţi copiii din Parte 
d'Ispi cînd vor să cheme un cîine. „Câinele își 
aplecă botul, răsucindu-se şi scuturîndu-se în- 
tr-o gudurare subliniată şi slugarnică în inten- 
ţia de-a fi pe placul necunoscuţilor, iar zim- 
betul său cîinesc îi dezgoli dinţii ascuţiţi şi 

bţiri. : , 
n îi arătă o bucată de piine şi abia 
atunci animalul începu să se apropie cu băgare 
de seamă, de parcă ar fi umbat în vîrful pi- 
cioarelor pentru a îi iertat că există. Angelo îi 
aruncă pîinea, animalul o prinse din zbor în- 
tr-un salt, și, trosnind din. fălci, o înghiţi 
cu bale, tremurînd. Era o căţea. d aa 

— Lasă-l în pace, e o javră! făcu bătrînul, 
eu mă pricep la cîini. Face prea multe mofturi, 
ca să fie un câine bun. 
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Dar băiatul îl privea neliniștit. Ar fi fost 
deajuns o mișcare mai repezită ca să-l alunge. 

„— Prea se gudură, prea se fasoleşte! zise 
bătrinul, Cercetînd cîinele cu seriozitate. Tre- . 
buie să fie necredincios, trădător şi chiar hoţ. 
Observînd, insă, expresia lui Angelo, tăie o 
felie din piîinea sa şi o azvirli cîinelui, care o 
prinse din zbor și o înfulecă lacom. Se 
: Animalul continua să se răsucească şi să rîn- 
Jească, aplecîndu-și capul cînd în dreapta cînd - 
în stînga. 

ae Se  ruşinează pentru că nu ne cunoaşte j 
ŞI pentru că îi e foame, zise Angelo. 4 

-— Nu-i nici o ruşine să-i fie foame cînd 
ești cinstit ! rosti sentenţios bătrinul. Dacă s-ar . 
fi aplecat prefăcîndu-se că ridică o piatră, cîi- 
nele ar fi fugit și totul s-ar fi terminat acolo, . 
fără discuţie. Dar n-o făcu. Sofia trebuia să | 
fie aceea care să spună nu, şi să scape de cățea. - 
Angelo se gindea tocmai la acest lucru. Cine 
ştie de ce venise spre el şi se oprise. Poate. 
simţise mirosul de piine sau mirosul lui, al lui | 
Angelo. Cîinele fusese cel care hotărise să ră- . 
mină cu el, cel care-l alesese. Îşi dorise din 
totdeauna un cîine. Numai aşa poţi să ai un 
ciine : îl găsești în mijlocul drumului sau în. 
mijlocul cîmpului, singur, înfometat, îi spui. 
„Ciule“ şi târgul s-a făcut, legămîntul de prie- . 
tenie s-a încheiat. Cine ştie, poate avea să de. j 
vină prieten cu Zurito! Auzise vorbindu-se. 
că, deseori, cîinii și caii pot să devină buni 
prieteni. i 
„Între timp, unchiul Raimondo umbla în sus 
Şi-n Jos pe urmele plugului. Acum, în lumina 
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asfinţitului, ogorul părea mai întunecat: un 
mare dreptunghi de pămînt brun, cu totul deo- 
sebit de cel care se-ntindea cît vedeai cu ochii. 
La un moment dat, bătrînul scoase un strigăt 
și ridică brațele. Angelo văzu iepurele ţișnind 
în lături, îl văzu făcînd o piruetă în aer, de- 
sluşi pântru o clipă cu limpezime urechile 
lungi, spinarea rotundă şi pîntecul alb. Calul 
sări într-o parte, se întoarse să se uite cu ure- 
chile ciulite. Unchiul Raimondo vorbea de unul 
singur, de parcă ar fi repetat strigătul de adi- 
neaori, amintind clipa în care iepurele fugise 
printre picioarele calului. Făcu un pas înapoi 
şi înşfăcînd biciul ca pe o armă îl îndreptă 
spre iepure, care, după săritură, se aciuise în- 
tr-o brazdă şi-l privea cu ochii lui negri și 
rotunzi, ca boabele de mure. Cu un gest re- 
pede, brusc, pe care nimeni nu l-ar fi aşteptat 
de la el, dar care îi era propriu, întoarse ful- 
gerător codoriştea biciului apucînd-o de capătul 
mai subţire și încercă să lovească iepurele; 
dar își greși ţinta şi vietatea, cu o altă sări- 
tură, și cu o altă piruetă la mică înălţime, 
scăpă nevătămată şi porni ca o săgeată spre 
apus. Angelo apucă să o mai vadă odată, mică 
și neagră în zariștea limpede, ca o zdreanţă az- 

virlită în aer sau ca o pasăre pe cale să se 
aşeze. 

— Ah, dacă aș fi avut o pușcă! se tiîngui 
bătrînul cu glas tare. Se bătu cu mîna pe şold 
și apăsă din nou coarnele plugului, îndemnînd 
calul. La strigătul unchiului Raimondo, cîi- 
nele se ridicase și stătea încordat: coada pe 


aceeași linie cu spinarea, botul fremătător și 
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vîrful unei urechi uşor înălțat. Cînd iepurele 
țișni a doua oară, scăpînd de coada biciului, 
Alintata, așa hotărise Angelo să-i spună, își 
porni goana fulgerătoare. 

Se învîrti de două sau de trei ori în jurul 
omului şi al calului, ghici locul în care iepu- 
rele rămăsese o clipă ghemuit, apoi porni în ur- 
mărire. 

— Da, poate miine! strigă în urma ei bă- 
trînul, pe un ton de batjocură. 

Din cînd în cînd se auzea cîte un lătrat și 
se vedea un punctuleţ alb, codiţa iepurelui 
care se îndepărta în zigzag, se oprea o clipă, 
își relua fuga. 

— E tîrziu, zise Angelo, ajungînd pe tăcute 
în spatele bătrinului. 

Bătrînul arătă pe cer un nor negru, ca de 
funingine, ca fumul de la-o cărbunărie. Norul 
părea să iasă din vîriul lui Monte Homo. 

— Miine plouă, spuse. Începe iar să plouă, 4 
şi cine ştie cînd o să stea. Mi-a rămas doar 
fîșia asta, trebuie s-o isprăvesc. 

Mai străbătu de două sau de trei ori ogorul . 
în sus şi-n jos, apoi deshămă calul, aşeză plu- 
gul la loc în docar și bău o înghiţitură din bu- 
telca de vin. La Acquacotta, din pricina apei . 
fierbinţi, nu se putea bea altceva decit vin. 

Angelo prindea șleaurile docarului cînd băgă - 
de seamă că Alintata se întorsese. O auzi gi- 
fiind de departe, apoi se pomeni cu ea la pi-_ 
cioarele lui. Nu îndrăznise să spere că dorinţa 
i se înfăptuise, dar chiar aşa era: Alintata iz * 
butise să prindă iepurele, iar bătrînul începu” 
pe loc să-l spintece. 


” 
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— Eşti mai bun decit credeam, zise un- 
chiul Raimondo, aruncînd măruntaiele dincolo 
de tufișuri, apoi adăugă: E un ciine bun, 
vezi ! Nu se atinge de măruntaie, nici cînd îi 
e foame. N-aș fi crezut. 

Angelo se aplecă și mîngiie cîinele, îi strînse 
la piept capul fin. Cînd se ridică, făcu un semn 
scurt cu mîna şi cîinele, sprinten şi uşor, sări 
în căruţă. Zurito se urni fără să fie nevoie de 
îndemnuri. Zurgălăii de la căpăstrul lui răsunau 
în asfinţit ca o îndepărtată bătaie de clopot. 


 Norbio așteptaseră zadarnic ploaia timp de luni 
de zile, purtaseră în procesiune statuia sfîn- 
tului Rocco şi pînă la urmă, aşa cum adeseori 
se întîmplă după o lungă secetă, cataractele 
cerului se deschiseră. Ploaia cădea de mai bine 
de o săptămînă, deasă şi uniformă, atit de 
urîtă la vedere, încît părea tulbure şi noro- 
ioasă încă înainte de-a atinge pămîntul. Flu- 
minera vuia și spumega între maluri, luînd 
cu sine alte bucăţi de pămînt şi alte pietre, iar 
acolo unde rîul forma un cot, detritele se în- 
grămădeau într-un fel de zăgaz natural şi 
apa, sporindu-și treptat nivelul, trecea peste 
maluri în stînga și în dreapta, năvălind pe uli- 
ţele satului. Oamenii, amintindu-și dezastrele 
inundațiilor precedente, se adunară în piaţa 
Frontera : femeile, desculţe, cu fustele sufle- 
cate ca atunci cînd mergeau la rîu să spele ru- 
tele, bărbaţii, călare, înveliţi în largile mantale 
de postav gros şi negru de Sardinia, cu gluga 
ascuţită coborită peste ochi. Printre bărbaţi 
era şi Angelo, înfășurat în mantaua care fusese 
a tatălui său. Era foarte îngrijorat, deoarece 
satul rămînea tăiat în două și de partea cea- 
laltă se afla Valentina. Oamenii stăteau acolo - 
și se uitau la apa tulbure, cu ochii holbaţi, 
parcă țintuiţi de o vrajă. Aveau aceeași înfă- 
țişare tristă și dezolată ca a caselor sub ploaia 
neîntreruptă. 

— Să mergem și să ne rugăm sfîntului Rocco, 
zise o femeie. Sfîntul Rocco a făcut să plouă... 
siintul Rocco... 


PARTEA A DOUA 


ÎNCEPU DIN NOU să plouă chiar în noaptea 
aceea şi continuă fără întrerupere, zile în şir, 
așa cum prevăzuse unchiul Raimondo. Cînd 
pămîntul fu îmbibat de apă, mii de pîraie co 
porîră din munţi şi, unindu-se, formau torente 
care tîrau în goana lor lacomă pămînt, pietre, 
mărăcini, tufe, pînă și arbori întregi cu rădă- 
cini cu tot, care împiedicau ori grăbeau și mai 
tare curgerea torentelor, mai ales a celui în 
care se revărsau toate celelalte, Fluminera, Ce 
străbătea tot satul, de la deal spre vale, și a 
cărui curs nu fusese încă reglementat. Toren- 
tul se zbătea între maluri şi descălța temelii 
caselor. Încă din timpuri străvechi puhoaiele 
smulseseră case întregi, pricinuind şi victim 
omenești. Dar în anul acela nu se întîmplă 
nimic, deoarece după şase zile ploaia încetă și 
cerul redeveni albastru. 

Nenorocirile se abătură însă după mai mulţi ; 
ani, cînd Angelo Uras, care începea să-şi radă 
mustața, mergea la cumătra Verdiana aca 
pentru a se uita din pridvor la Valentin 
Manno, o brunetă de șaptesprezece ani ca 
locuia, împreună cu cele șase surori ale sal 
peste Fluminera. Şi în anul acela, oamenii din 5 
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— la mai slăbeşte-ne cu sfintul Rocco ! o în-. 
trerupseră bărbaţii. Pe sfîntul Rocco îl punem. 
la muiat în rîu! 

Femeile își făcură semnul crucii. Un bărbat. 
înalt şi vînjos, cu o barbă deasă și roșietică vor- 
bea şi gesticula ca un popă, în picioare, pe o. 
masă, chiar în fața uşii de sticlă a oficiului poş- 
tal. Lumea din piaţă se întoarse spre el, dar nu-. 
mai cîţiva înțelegeau ce spune. Numai cîţiva. 
Dacă ar fi vorbit spanioleşte, toţi ar fi priceput, 
bătrîni și tineri, dar bărbatul bărbos era pie- 
montez și vorbea italiana. Printre cei puţin în. 
măsură să înţeleagă era și Angelo, şi își dădea. 
seama că tot ceea ce se străduia să spună străi- 
nul era important pentru toţi. Era inginerul An- 
tonio Ferraris și întreba dacă era cineva dispus. 
să lucreze la întărirea malurilor torentului, ast-. 
fel încît să se evite inundarea satului. Angelo. 
își mînă calul pînă la masa de pe care vor-. 
bea inginerul, se întoarse spre mulţime, ridică. 
o mînă pentru a cere să se facă liniște; apoi, 
cu vocea lui limpede și puternică, vorbi ridi- 
cîndu-se în scărițe. Şi tocmai vocea lui izbi. 
mulţimea și o făcu să tacă. j 

— Lăsaţi-l să vorbească, ţipau femeile. E. 
băiatul Sofiei Curreli : vrea să ne spună ce. 
vrea călugărul. i 

— Ăla nu-i călugăr, urlă Feliciano De Mur-. 
tas de la înălțimea calului său negru. Este ingi-. 
nerul Antonio Ferraris din Corpul Regal al. 
Minelor. | 

La auzul numelui de Antonio  Ferraris, un. 
freamăt străbătu mulţimea, care amuţi şi ră- 
mase nemișcată, compactă. Apoi se porniră — 
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fluierături ascuţite şi un bombănit ameninţă-. 
tor. De fapt, inginerul Ferraris se găsea la 
Norbio cu sarcina de a cere predarea a o mie 
de cîntare de lemn, necesare Topitoriilor Re- 
gale din zonă, iar Intendentul general îl tri- 
misese pe el, fiindcă era un bărbat energic, în 
stare să se facă ascultat. 

Cu cîţiva ani în urmă, izbutise să asigure 
predarea lemnului din partea Sfatului obştesc, 
ameninţind cu rechiziţionarea boilor, a cailor, 
a carelor și cu tăierea pădurii de către ocnaşii 
care lucrau în subordinea lui la minele din ţi- 
nutul Iglesias. Predarea silită a unor enorme 
cantităţi de lemn dăinuia de peste un secol. 
În 1740, Regele acordase nobilului suedez Carl 
Gustav Mandell dreptul de a exploata toate 
minele din Parte d'Ispi, în schimbul unui mic 
procent din minereul rafinat ; şi-i îngăduise să 
ia din pădurile înconjurătoare, cărbunele şi 
lemnul pentru topitorii, silind comunele la ade- 
vărate corvezi şi distrugînd în felul acesta pa- 
trimoniul silvic al regiunii. 

Masacrul continuase şi după ce minele și 
topitoriile — la scadenţa contractului pe trei- 
zeci de ani al lui Mandell — trecură în admi- 
nistraţia directă a guvernului regal. Dimpo- 
trivă, de atunci situaţia se înrăutăţise, deoarece 
nevoile de combustibil deveniseră mai apăsă- 
toare și mai urgente. 

Mulțimea adunată în piaţă era convinsă că 
propunerea inginerului ascundea o capcană, dar 
Ferraris nu voia decât să-i ajute și căuta să-i 
explice lui Angelo, care-i folosea drept tălmaci. 
Neajutoraţii de munteni erau departe de a-şi 
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închipui că tocmai asprul şi autoritarul Fer- A 
raris era unul dintre puţinii tehnicieni piemon- 


tezi îngrijoraţi de progresiva distrugere a pă- 
durilor. Ferraris propusese de mai multe ori 
ca, pentru topirea minereului, să se întrebuin- 
țeze cărbunele fosil care se extrăgea chiar în 
bazinul minier Sulcis. Dar Regele, foarte la- 
com să apuce mizerabilul procent de 2%, ce-i 
revenea prin contract asupra argintului şi plum- 
bului rafinat, respingea toate propunerile de 
experimentări novatoare, care ar fi putut să 
întîrzie, într-o măsură, ritmul producției. Ast- 
fel, inginerul risca să treacă drept un instiga- 


tor şi un iacobin atunci cînd încerca să salveze 3 


puținul rămas din pădurile din Parte d'Ispi, 
în timp ce populaţia îl socotea un zbir al gu- 
vernului hapsîn. Cert e, însă, că atunci cînd 
era vorba să pretindă tributul lemnului, An- 
tonio Ferraris lua lucrurile în serios şi obținea 
ceea ce voia. Şi de data aceasta era hotărît să 
se facă ascultat. Era un om de acțiune, obiş- 
nuit să facă bine tot ce făcea. În dimineaţa 
aceea, în piaţa Frontera, îşi dădu imediaţ sea- 
ma de neînțelegerea ce era pe punctul de a se 
naşte şi, fără să insiste asupra voluntarilor, 
zise, folosindu-se mereu de Angelo, care tra- 
ducea în dialectul din Norbio, că, deocam- 
dată, nu-i păsa nimic de cărbune şi de lemn, 
și își ascultă el însuşi cu uimire propriile cu- 
vinte, răsunînd în piaţă. Aşteptă o clipă, apoi 
sări de pe masă şi, desbrăcîndu-și haina, alergă 
spre torent, intră în apă pînă la brîu şi, nu- 
mai cu miinile goale, începu să împingă și să 
descurce viitura strînsă în mijlocul rîului. 
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Douăzeci sau treizeci de bărbaţi îşi lăsară 
caii şi mantalele în seama femeilor şi-l ur- 
mară. Din casele învecinate fură aduse unel- 
tele : tirnăcoape, sape, lopeţi, frînghii, cîrlige. 
În cîteva minute, zăgazul de viituri fu înlătu- 
rat şi curentul se scurse fără oprelişti. Dar 
volumul de apă era încă atît de mare, încît 
împiedica trecerea torentului, aşa că satul ră- 
miînea tăiat în două. Pe cele două maluri opuse, 
din piața Frontera, rămasă uscată, pentru că 
era aşezată mai sus, şi din piaţa Cadoni, încă 
năpădită de ape, mulţimea privea înmărmurită 
ciudatul spectacol oferit de străinul acela obiş- 
nuit să poruncească și să se facă ascultat și 
care lucra ca un salahor, cu apa pînă la piept, 
netezindu-şi din cînd în cînd barba și părul 
cu miinile ude și murdare de noroi. Dar cu- 
rentul continua să aducă mari cantităţi de 
trunchiuri, crengi, mănunchiuri de ierburi și 
tufe, stîrvuri de oi, de vaci, de porci; şi în 
scurtă vreme, zăgazul abia desfăcut se alcătuia 
la loc, iar apa reîncepea să urce. Roşu la faţă, 
Ferraris îşi zbiera poruncile, dar se făcea înţe- 
les mai mult prin gesturi decît prin cuvinte. An- 
gelo se uita cu grumajii încordaţi, ca toţi cei- 
lalţi, și între timp se gîndea la Valentina şi la 
surorile ei. Cine ştie cîte zile aveau să rămînă 
blocate dincolo de torent, laolaltă cu locuitorii 
de pe malul drept. Înfăşurat în mantaua lui 
neagră, rămase un pic pe gînduri. Fiecare se 
simţea blocat în felul lui. Lui puţin i-ar fi păsat 
că nu poate merge la biserică, dar i-ar fi părut 
tare rău să n-o vadă pe Valentina decît de la 
fereastra mătuşii Verdiana. Dar în afară de 
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Valentina, trebuia să facă ceva și pentru a-l 
ajuta pe inginer, care se dădea de ceasul morții, 
în apă, fără să se facă înţeles. Angelo se înfă- 
șură strîns în mantaua aspră, îşi potrivi picioa- 
rele în scăriţe și se îndreptă spre torent. Pe jos, 
n-ar fi reuşit niciodată nici să străbată mulţi- 
mea, nici să intre în apă. 

— Ce vrei, băiete? Unde vrei să ţe duci cu 
calul ?, protestau oamenii ; dar toţi sfîrşeau. 
prin a-l lăsa să treacă, mîngiind botul sau crupa. 
lui Zurito şi dîndu-se la o parte. 

Calul intră în apă şi Angelo se pomeni în- 
dată lîngă inginer, care-i zîmbi. Se simțea 
atras de băiatul acesta cu chipul inteligent; 
era mulţumit că-l vede din nou alături de el;. 
i se întîmplase şi în lupte să se simtă îm- 
bărbătat de apropierea unui soldat necunoscut. 
cu care să poată comunica. Era ceva neobișnuit, 
şi în acelaşi timp familiar în acest adolescent 
care preschimba limbajul său, alcătuit din ter- 
meni tehnici, în acel ciudat dialect latinizant, 
făcîndu-se înţeles de toţi. Căci era limpede că 
toţi îi înțelegeau imediat cuvintele şi stăteau 
să-l asculte și îi dădeau dreptate. Un asemenea 
tip întilnise și la Bezzecca, pe front. Era un 
pisan, înrolat cu cincisprezece zile mai înainte. 
Fuseseră cuprinşi de o bruscă simpatie unul 
pentru celălalt şi în toiul bătăliei, cînd bubui- 
tul puștilor şi al tunurilor acoperea voaile, se 
înțelegeau dintr-o privire. E 

— Dacă s-ar putea pune bolovani pentr 
trecere, zise Angelo, arătîind apa şi apoi lun6i 
de pe mal. Au nevoie să treacă! 

Inginerul încuviinţă, cu gravitate. 
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— Ai dreptate, zise. Numai că e nevoie de 
bolovani foarte mari. 
— Şi de birne, 

de copaci. 

Astfel fu hotărîtă construirea podului de 
lemn care, pe lingă că permitea reluarea nor- 
mală a vieţii la Norbio, din clipa aceea indica 
punctul exact unde, în viitor, urma să fie 
construit un pod de fier, acel pod ce există şi 
astăzi şi se numeşte podul Ferraris, în amin- 
tirea străinului care şi-a pus propria experienţă 
în serviciul populaţiei din Norbio, obișnuită din 
totdeauna să se aștepte din partea veneticilor 
numai la silnicii. Chiar şi Ferraris fusese foarte 
aspru cu ei în multe ocazii. Şi de data aceea 
venise să pretindă predarea combustibilului, ho- 
tărît s-o obţină. Fluminera revărsată a fost 
cea care l-a făcut să-și schimbe părerea, spec- 
tacolul dezolat al satului umilit sub ploaie, sub 
munţii la a căror spoliere contribuise el însuși. 
Ferraris își amintea foarte bine pădurile de odi- 
nioară și ştia că dacă ar mai fi existat, puhoa- 
iele torentelor nu s-ar fi năpustit din munţi cu 
atîta violenţă, iar casele sărace ale păstorilor 
de capre din Castângias nu ar fi fost îngro- 
pate de surparea terenului, aşa cum se întim- 
plase în dimineaţa aceea. Nici unul din acei 
care-l priveau lucrînd cu apa pînă la piept, 
cărînd bîrne şi ancorîndu-le în pietrişul al- 
biei, nu-și putea închipui că avîntul lui se da- 
tora unei căinţe, reacției pe care o provocase 
în el- chipul oamenilor acelora. Supus, Angelo 
îi traducea poruncile ce se executau apoi cu 
promptitudine şi energie. Părea că fireasca 


spuse Angelo. Trunchiuri 
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pricepere de a comanda a inginerului era po- 
tențată de vocea băiatului care striga ordinele 
de la înălţimea calului său alb. Unii oameni 
fură văzuţi urcînd în sus rîpa torentului, alţii 
plecară din piaţă fluturîndu-şi mantalele. Mul- 
țimea se dădea la o parte pentru a-i lăsa să 
treacă, apoi se închidea în urma lor, ca apa în 
urma unei luntri ; şi toţi căutau să fie folosi- 
tori, lucrînd și arătînd unde putea fi găsit 
materialul trebuincios. S-au văzut bărbaţi în- 
torcîndu-se călare, cu mînecile suflecate sub 
apa şfichiuitoare, ducînd în spate bîrne lungi, 
trunchiuri întregi de plop sau de eucalipt. Le 
duceau cîte doi sau câte trei, ţinîndu-le cu 
mîinile deasupra capului şi mînînd iscusit caii 
din genunchi. Fără să descalece şi fără să se 
ușureze de povară, coborîră rîpa pietroasă, pe 
care caii riscau să alunece la fiecare pas. Din 
mulţime se ridiea un zumzet de voci care se 
contopea cu uruitul torentului, dar deasupra 
tuturor zgomotelor se înălțau vocile ascuţite 


ale femeilor care din case își chemau copiii, și 


văzduhul era plin de nume proaspete, care-l 
străbăteau ca niște cintezoi, prin perdeaua ploii 
de culoarea noroiului. 

Erau două peisaje sonore, două imagini su- 


prapuse și foarte distincte: una aproape tra- 
gică — aceea care-l mișcase pe inginerul Fer- ă 
raris și-l împinsese în apa rece pentru a îm- 
cealaltă, veselă și colorată, . 
care amintea de Norbio așa cum fusese cîndva, - 
cum ar fi putut să fie dacă munţii săi s-ar 
fi acoperit din nou'cu păduri. În cîteva ore, 


blînzi torentul ; 


puntea fu terminată şi femeile mai bătrîne tre- 
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cură peste ea cu pas încet şi cadenţat pentru 
a o încerca. Acum, torentul putea fi traversat 
fără să-ți uzi picioarele. Trecură, în joacă, şi 
copiii, trecură cîini care-și căutau stăpînii 
adulmecînd, trecu şi parohul, care ţinu să strin- 
gă mîna inginerului şi să-i mulțumească în 
numele întregii comunităţi. 

— Peste un ceas, zise inginerul, n-o să mai 
fie apă în piaţa asta. 

Îi venise o idee. Era un sistem pe care-l ex- 
perimentase cu succes şi în Piemont. Îl che- 
mă lîngă el pe Angelo, ceru să i se împrumute 
un cal și, urmat de ceilalţi, urcă o bună bucată 
din cursul Fluminerei, pînă la punctul în care 
aceasta, lărgindu-se, părea că şovăie să se 
arunce în stînga sau în dreapta promontoru- 
lui, pe care Părinţii lezuiţi din ultima misiune 
împlîntaseră o cruce de lemn negeluit. 'Toren- 
tul se azvirlea în stînga, dar era limpede că 
dacă s-ar fi azvîrlit în dreapta, volumul apei 
ce inunda satul ar fi scăzut. După cîteva po- 
runci date de Ferraris şi traduse de Angelo, 
cîţiva bărbaţi călare plecară în căutarea unor 
lopeţi şi tîrnăcoape, apoi, piemontezul dădu 
băiatului un ordin de executat. Angelo plecă 
la galop în jos pe povîrniș, Zurito era un ani- 
mal cu picioare zdravene şi înainta iute chiar 
şi pe drumul accidentat şi abrupt. În curînd 
fu în piaţa Cadoni, unde apa era pe punctul 
de-a atinge nivelul magaziilor Grinarului, în 
care era strînsă recolta. Dacă apa ar fi intrat 
în magazii, pabuga ar fi fost uriaşă. Angelo 
intră călare în curtea casei Cadoni, își des- 
brăcă mantaua, sări jos şi alergă în căutarea 
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stăpînei „casei. Se întilni cu nepotul avocatului, 
Antioco, un băiat ager și simpatic, prieten de-o 
vîrstă cu el. Angelo îi arătă cheia scrinului in- 


“ginerului şi băieţii urcară în goană la etajul 


întîi. O femeie de serviciu deretica prin odaie. 
Cu un semn, Antioco o făcu să iasă; Angelo 
se aplecă, deschise cu multă băgare de seamă 
scrinul care avea colțurile și muchiile acoperite 
cu o placă de alamă lucitoare. O dată ridicat 
capacul, se răspîndi un parfum foarte fin. Dădu 
la o parte cîteva cămăși, un sul de gulere 
scrobite, un halat de mătase, apoi îşi înfundă 
mîna în stinga, de unde scoase un pachet cu 
bastoane de dinamită învelite într-o hirtie gal- 
benă cerată. În dreapta găsi un ghem de fitiluri, 
tăie un mănunchi pe care-l înfășură şi-l viri 


- în buzunar. Luă însă întreg pachetul cu dina- 


mită şi îl înveli într-un tricou de lînă. Înainte 
de a cobori în curte își îmbrăţișă prietenul 
şi-i zise la ureche : : 

— O să auziţi o explozie, dar să nu vă 
speriaţi. Curînd după aceea, apa o să scadă. 
Cred că o să izbutim să salvăm griîul pentru 
semănat, ai să vezi ! 

— Bine, mult noroc! 

Angelo îl apropie pe Zurito de trepte, sări 
în şea şi plecă ţinînd strîns pachetul sub man- 
taua de aba aspră. 

Ploua ca mai înainte, şi apa şiroia pe mar- 
ginile glugii, orbindu-l, dar Zurito punea pi- 
ciorul în locul potrivit şi Angelo, de sub glugă, 
vedea în depărtare crucea Misionarilor. 

în timpul cît lipsise, inginerul făcuse pre- 


gătirile pentru minare. Luă pachetul din mii- 
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nile băiatului, îl vîri în gaura sfredelită în stîncă, 
astupă gaura cu pămînt, pietre și aşchii de 
lemn, lăsînd afară două palme bune de fitil, 
apoi aprinse o ţigară de foi şi porunci oamenilor 
să încalece și să se îndepărteze. În sfîrşit, cu 
jarul ţigării aprinse fitilul şi se depărtă în goană 
pe povirniş. Dintr-o dată se întoarse, îl luă pe 
Zurito de frîu, îl împinse la adăpost şi imediat 
se auzi explozia. Zurito smulse frîul din mîinile 
inginerului și se ridică în două picioare. Angelo 
văzu văpaia exploziei în spatele crucii, împre- 
ună cu ţărina şi bucăţile de stîncă azviîrlite 
dincolo de vale. Imediat după aceea, aşa. cum 
prevăzuse inginerul, nivelul Fluminerei începu 
să scadă vizibil şi apa care inunda piaţa Ca- 
doni și era pe punctul să ajungă la intrarea 
depozitului de grine începu să se retragă, 
scurgîndu-se printre pulpele goale ale femeilor. 


După inundaţii, Ferraris pretinse Sfatului 
obştesc predarea combustibilului. Acum, cînd 
satul abia scăpase de calamitatea aceea, se 
lovea parcă de o piedică lăuntrică în a acţiona 
cu obișnuita lui hotărîre și fermitate. Dar acest 
sentiment nu era, pentru el, decit o greutate 
de depășit. Într-o zi, vorbi despre ea cu An- 
gelo. Anul acela, în pădure nu se produsese 
cărbune, din pricina ploilor prelungite. Fără 
ploi, lemnul ar fi putut să fie scos în cantităţi 
suficiente din codrul Escolca, în afară de re- 
giunea Mazzanni, deja exploatată. Desigur, la 
Escolca era mai mult lemn decît cele două 
sute de cîntare pe care Topitoriile Regale le-ar 
fi acceptat ca avans; dar trebuia lucrat re- 
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pede. Era nevoie de timp ca să-l tai şi să-l 


duci la locul de colectare, pe maidanul ce se 


întindea în faţa topitoriei din Leni. De acolo, 


carele aveau să-l ducă la Monteponi, unde urma - 


să fie folosit. i 


— Lemn proaspăt tăiat ? întrebă mirat An- - 
gelo, care, tot auzindu-l vorbind pe inginer i 
îşi formase o idee despre modul de funcţionare 


al topitoriilor. 
— Lemn proaspăt tăiat, zise Ferraris muș- 


e a mustaţa. Nu este desigur ceea ce. 
rebuie, dar o să se mulțumească vrînd-ne- . 
vrînd, iar vouă vă convine, fiincă lemnul proas- . 


păt tăiat cîntăreşte mult mai mult. 


„Oricum, se giîndea între timp Angelo, era 
păcat să se taie şi frumoasa pădure de la Es- | 
colca, copacii aceia abia crescuţi la loc, numai - 


pentru că Topitoriile Regale nu trebuiau să 
se oprească. 

f Ferraris era un mare amator de munte, dar 
în Parte d'Ispi, în lipsa unor viîrfuri de esca-. 


ladat, trebuia să se mulțumească cu lungi plim- Ș | 
N bări pe cărări montane ; aşa că ţăranii îl vedeau 
din cînd în cînd cum pleca, pe jos, cu raniţa 
la spinare, înarmat cu un baston gros şi cu 
binoclu. În afară de binoclul prismatic mai avea - 
și o trusă cu cele trebuincioase scrisului şi de- - 


senatului. Era de neconceput pentru locuito= 


rii din Norbio ca un om să iasă în cîmp fără - 


pușcă pe umăr. Numai o pușcă bună poate 


garanta unui bărbat siguranţa şi, pe urmă, nu 
înțelegeau cum se poate renunța la plăcerile Ș 
vînătorii. Dacă inginerul ar fi tras din cînd - 
în cînd cîte un foc, dacă s-ar fi întors din cînd j 
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în cînd cu cîte un sitar atirnat de cingătoare 
sau cu cîte un iepure în tolbă, plimbările sale 
ar fi avut un scop şi o justificare; dar aşa, 
erau prea ciudate, iar el era privit în conse- 
cinţă cu o anumită bănuială, ca un ins care 
nu mănîncă carne sau nu iubește femeile. 

După cum îi era obiceiul, se pregăti să 
meargă pe jos pînă la pădurea de la Escolca, 
trecînd prin Balanotti și Mazzanni: un marș 
lung, care cerea o zi întreagă. Angelo ar fi vrut 
să meargă călare, dar fu nevoit să se mulţu- 
mească s-o ia cu el pe Alintata. Urcară toată 
valea rîului Leni ; traversară de mai multe ori 
şinele ruginite ale vechii linii de cale ferată 
—_ ceva mai mult decît o decauville, cu un 
ecartament de optzeci şi cinci de centime- 
tri — care odinioară serveau la transportarea 
materialului pînă la topitoria din gura văii. 
Unul din scopurile plimbării era de a vedea 
în ce condiţii se găseşte calea ferată și dacă 
aceasta merită să fie refăcută. De aceea, mer- 
seră aproape tot timpul de-a lungul vechilor 
şine, care se prezentau în condiţii mai bune 
decît ar fi îndrăznit inginerul să spere. Angelo 
băgase de seamă că, mergînd, inginerul mur- 
mura ceva şi din cînd în cînd se oprea să scrie 
cîte un număr într-o agendă de buzunar ferfe- 
niţită. Numai numere, din cîte putuse Angelo 
să înțeleagă. Apoi află că prietenul său își nota 
traversele ce trebuiau schimbate pentru a re- 
pune în funcţiune vechea cale ferată. Calea fe- 
rată era singurul mijloc de transport în stare să 
ducă lemnul din pădurea de la Escolca pînă la 
depozitul topitoriei din Leni. De-a aduce lem- 
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nul din munte cu carele cu boi sau cu cai nici 
nu putea fi vorba, din pricina condiţiilor foarte 
proaste ale drumului, repararea acestuia ce- 
rînd mult mai mult timp şi mult mai mulţi 
bani. Vagoanele mai existau încă, și cu cîteva 
reparaţii puteau să fie folosite, la fel locomo- 
tiva... Singurul inconvenient ar fi fost consu- 
mul excesiv de combustibil, combustibil ce tre- 
buia scăzut din acela, și așa neîndestulător, al 
topitoriei. Alt combustibil, alți copaci tăiaţi şi 
arşi. Angelo simţi o strîingere de inimă de 
parcă ar fi fost vorba să se ardă oameni Iubea 
prea mult copacii ca să se resemneze și creie- 
rul său începu să lucreze în grabă trebuia să 
găsească o soluţie şi s-o găsească imediat De 
cînd devenise adult și fusese nevoit să rezolve 
singur multe probleme, descoperise că modul 
cel mai bun de a le aborda era acela de a le 
înfrunta direct, fără să se lase impresionat, fără 
teamă de nimic. 
Dacă în loc de o cale ferată, încărcată cu zeci 
de tone de lemn, ar fi fost vorba de un trenu- 
leţ-jucărie, l-ar fi tras cu o sfoară la urcare şi 
l-ar fi lăsat să lunece liber la coborire. Or, pă- 
durea de la Escolca era pe deal, la vreo şase 
sute de metri deasupra nivelului mării, iar lem- 
nul trebuia transportat la vale. Făcu un semn 


inginerului și bărbatul experimentat se așeză . | 
şi aşteptă încrezător ca Angelo să vorbească. AŞ 


Îl le bi 

cunoştea destul de bine, acum, pentru a pri- 
cepe că i-a venit o idee. Angelo se întinse pe 
jos, așa cum făcea cînd era copil și pălăvrăgea 


cu avocatul Fulgheri. Totul părea că merge E 
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strună ca o joacă, iar inginerul ridea fericit, 
suflînd în aer fumul ţigării sale de foi. 

— Bravo ! zise la sfîrşit. 

Angelo închise ochii şi rămase puţin aşa. To- 
tul era foarte simplu. Vagoanele goale puteau 
să fie trase sus cu trei perechi de catiri, catirii 
aceia piemontezi, complet necunoscuţi pe insulă 
şi cărora inginerul nu ostenea să le aducă laude. 
Înţelese care avea să fie obiecţia și aşteptă în 
continuare cu ochii închişi pînă cînd copilul din 
el, mai treaz și mai prompt ca niciodată, îi dădu 
soluţia. 

— O să construim un vagon pentru catiri. În 
jos o să coboare cu vagonul lor,.o dată cu res- 
tul încărcăturii ; la urcat o să tragă în sus tot 
convoiul. 

În urma acestei soluţii, inginerul îi oferi lui 
Angelo un post de asistent la Societate. 


În anul acela, încă de la început, măslinele 
de la Balanotti fuseseră duse la presa domnului 
Manno. Nici o altă presă nu putea să garanteze 
acelaşi randament ; în afară de aceasta, domnul 


“ Manno asigura vînzarea produsului la un preţ 


convenabil şi lăsa resturile de măsline stoarse 
la dispoziţia clienţilor, fie că aceştia voiau să 
le folosească, fie că preferau să le vîndă : în 
ultimul caz, se oferea să le cumpere chiar el. 
În felul de a duce înainte teascul de untdelemn, 
se purtase cu obișnuita lui îndemiînare şi fără 
nici o trudă suflase clienţii tuturor teascurilor 
din Norbio. Era însă de lucru pentru toate, anul 
acela recolta de măslini fiind deosebit de îm- 
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belşugată, încît pînă și vechile teascuri, în ciuda . rîse din nordul Sardiniei, unde se declarase, şi 


concurenţei, trebuiau să facă ture de noapte. ajunsese pînă la Campidano. Nu i se cunoștea 
Erau niște instalaţii primitive, în care presa leacul. Din an în an, aşa cum domnul Manno 
era pusă în mişcare de un cal cu ochii legaţi - simţise pe propria piele, produsul avea să se 
care se învirtea în cerc, acţionind roțile grele degradeze pînă la a-și pierde orice valoare. Zi- 
de granit în coș, iar aparatele erau simple teas- cînd acestea şi luînd o măslină între degetele 
curi cu şnec minuite cu braţele. De obicei, | ui groase, o zgirie uşor cu unghia și arătă lui 
echipa completă a fiecărei mori era de patru Angelo și Sofiei viermuşorul alb - care, sub 
bărbaţi pentru teascuri, plus unul care ames- coajă, mîncase carnea. Sofiei îi venea să plingă. 
teca pasta în coș, și îngrijea de focuri, alegea __ Să nu i se găsească oare leacul? oîta. 
untdelemnul din vase cu strecurătoarea, um- Viermele mănîncă toată carnea, ca 0 molie, pe 
plea paporniţele cînd pasta era gata și le aranja urmă iese şi se face gîndac şi depune mi ȘI 
în grămezi pe polița rotundă a teascurilor. O mii de ouă. Ar trebui să se poată nimici mili- 
muncă aspră și obositoare, de aceea echipele . oanele de gîndaci. Numai Dumnezeu ar putea 
se schimbau foarte des, iar fiecare echipă nu s-o facă; numai că Dumnezeu i-a plăsmuit ca 
făcea, de obicei, mai mult de patru teascuripe să ne pedepsească pentru păcatele noastre. 
zi. Mai trebuia să fie schimbat şi calul. Bărba- | Sofia își făcu semnul crucii. ei 

ţilor li se adăugau aproape totdeauna cîte două Domnul Manno dădu din umeri și făcu un 
sau trei femei, care aduceau apa de la cișmeaua semn de salut cu mîna, dar ea îl opri. ă 
publică sau o scoteau din puț și îndeplineau alte 5] — Dumneata ai găsit, totuși, leacul! 


sarcini mai uşoare. La presa domnului Manno, 
în schimb, lucrurile se petreceau cu totul altfel, 
de cînd instalase mașina cu aburi, care punea 
în mișcare atit presa, cît și teascurile hidrau- 
lice. Echipele sale erau alcătuite din trei băr- 
baţi şi două femei şi munca înainta cu multă 
repeziciune și curăţenie. În după-amiaza aceea, | E 
din butoaiele de decantare era pritocit în chiu- Curreli? ș a 

purile de pămînt aranjate frumos în magazie, | see, O mie, răspunse femeia. - id lui 
chiar untdelemnul măslinelor lui Angelo şi -— Bine ! Eu aveam treizeci de mi i 
Sofia Uras. Dar domnul Manno declarase prie- am treizeci de mii, dar nu face să le cui A 
tenilor săi că nici tăria şi nici calitatea nu roadele. În afară de cazul cînd s-ar reuși să zii 
erau cele din alţi ani, din pricina gîndacului de distrugă gîndacul ăsta blestemat... însă e 
măslini, care stricase recolta. Molima cobo- vis ! Știi ce-am să fac eu, într-o bună ZI, CU 


— Da, răspunse el, curăţindu-și atent cu ba- 
tista ochelarii în rama de oţel, care-i lăsau pe 
nas un semn roşu ca o cicatrice. Am uitat că 
am mii de măslini şi m-am apucat de negoț. 
La început n-a fost uşor, dar pe urmă m-am 
obișnuit. Cîţi măslini ai la Balanotti, Sofia 
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am să-i vînd ca lemne de foc. 
— Eu, nu. Niciodată ! zise Angelo. 


Nu voia să se resemneze și să creadă în cu- 


vintele negustorului. Dar celălalt continuă. 


Spuse că situaţia avea să se înrăutăţească din . 


ce în ce și că trebuiau părăsite livezile de măs- 
lint sau doboriţi arborii. Sofia se duse să-și gă- 
sească aleanul la cumătra Verdiana. Plîngea de 


parcă ar fi murit cineva ; plingea după Bala- 
notti, după arborii de la Balanotti. Arborii aceia 
de care îi era legată viaţa, ca şi viața fiului ei, 


și care erau o chezășie şi le dădeau de mîn- 
care ; așa cum turma dă de mîncare păstorului. . 
Era o certitudine care se destrăma. Dacă se gîn- 
dea la Balanotti, nu mai vedea măslinii încăr- 


caţi cu roade preţioase, ci viermușorii aceia albi - 
care distruseseră și aveau să continue să dis- 
trugă modesta lor avere. Degeaba cumătra Ver- . 


diana încerca s-o mîngiie. Plinsul ei era tăcut, . 
un plins întunecos, fără speranţă. Totul părea 
că aparţine amintirii, o amintire îndepărtată, | 


insesizabilă, a unei fericiri pierdute. În aceeaşi - 


seară, în timp ce mîncau, Angelo îi vorbi de - 
propunerea făcută de inginerul Ferraris, iar 

ea, răzvrătindu-se împotriva plînsului dină- 

untrul ei, îl ascultă în linişte. Îi spuse că pro- 
punerea i se părea foarte bună și că trebuia 
s-o accepte, chiar cu prețul unui mic sacrificiu. 
Îşi dădea seama că Angelo ar fi preferat să nu . 


depindă de nimeni. Vorbiră despre aceasta în 


timpul cinei și după ; în seara aceea nu mai su- 
flară nici un cuvînt despre gîndacul de: măslini 
și despre necesitatea de-a nu se mai bizui pe 
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măslinii mei? Am să-i tai, am să-i usuc și. 
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livada de la Balanotti. Sofia vorbi despre re- 
colta de griu, care mersese prost din pricina 
inundaţiilor, pentru că ploile veniseră tit 
după semănat şi griul nici nu apucase să incol- 
ţească. Sete, pl 
— Vezi, zise ea, nu te poţi bizui pe pămînt, 
cînd ai atît de puţin, ca noi, ca tine. Primește 
oferta pe care ţi-o face inginerul. Nu te legi 
pentru toată viaţa ; dacă oboseşti, îi laşi în plata 
Domnului. A ş ae 
Lui Angelo nu-i plăcea să intre în serviciul 
unei Societăţi miniere pe care o urise atîta fi- 
indcă nimicea pădurile ; dar Sofia avea argu- 
otrivite. j 
2 Ene e gata făcută, și chiar dacă nu 
primeşti, zicea femeia, nu poţi drege nimic. za 
ajutat l-ai ajutat pe inginer. Cel mult, ai pă tea 
împiedica alte pagube. Și-o să le poţi împiedica 
mai bine dinăuntru, decit de afară. „Acuma, 
dacă te iau, te iau ca să te răsplătească pentru 
că ai găsit cum să funcţioneze trenuleţul : o 
ă tă care ţi se cuvine. 
ia aan găsea că maică-sa are dreptate. Opt- 
zeci de lire pe lună nu erau de azyirlit : erau 
aproape o mie de lire pe an: o sumă ce nu tre- 
cuse niciodată prin mîinile sale. a i 
Aşa că de îndată ce-l întilni pe inginer 1 pri: 
se că da, acceptă să facă parte din personalu! 
fix al societăţii, ca asistent cu o leafă de optzeci 
de lire pe lună. 


'Teascul domnului Manno era în plină activi- 
tate ; Valentina fusese nevoită să părăsească 
războiul de ţesut și suveica pentru a suprave- 
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ghea manometrele preselor hidraulice ; acolo 
o găsi Angelo într-o sîmbătă, cînd veni cu 
măslinele. Intră și, prin fumul care umplea 
încăpătoarea sală, o văzu aşezată pe un scăunaş 
înalt lîngă manometrul ultimei prese încă în 
funcţiune. Îşi ţinea sub ea picioarele, încăl- 
țate în papuci de catifea verde, cu călcîiele 
sprijinite de bară, cu ochii la acul care tre- 
mura pe cadranul alb, şi părea că se străduiește 
să atingă, la fiecare lovitură de piston, punc- 
tuleţul roşu care însemna limita maximă ; dar 
cînd acul era cît pe ce să-l atingă, fata în- 
tindea mîna şi deschidea robinetul supapei de 
siguranță. Nu-l văzuse pe Angelo, cu toate că 
tescuitorii îl salutaseră cu glas tare, iar el se 
apropia de ea cu bocancii ţintuiţi care scrîş- 
neau pe pardoseala de piatră cenușie : era foar- 
te încordată, strîngîndu-și ochii și buzele, de 
parcă mîntuirea lumii ar fi depins de mano- 
metru. În realitate, taică-său îi spusese de nu 
știu cîte ori că dacă acul trecea dincolo de 
punctuleţ, ţevile teascului ar fi explodat ca o 
bombă. Aproape la picioarele ei, tescuitorul 
Vincenzo Usula, căruia toţi îi ziceau unchiu' 
Vissente, alegea untdelemnul cu lopăţica și-l 
vărsa în carafa de zinc pe care i-o întindea o 
femeie aşezată pe vine. Femeia își ridică pri- 
virile spre Angelo și-l salută printr-un clipit 
de gene, dar Valentina tot nu-l văzu, continuînd 
să rămînă cu ochii ţintă la manometru. Acul 
era pe punctuleţul roşu și, în timp ce tocmai 
îi atingea braţul, -Angelo o văzu tresărind în 
aşa fel că un papuc îi scăpă din picior şi ar fi 
căzut cu siguranţă în bazinul cu drojdia de ulei 
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dacă Vissente, sprinten ca o pisică, nu l-ar fi 
prins din zbor în ultima clipă. În acelaşi ra 
Valentina învirti robinetul supape! şi un jet e 
apă uleioasă amestecată cu aburi flespini țișni, 
şuierînd, pe peretele negru. Vissente şi femeia 
cu carafa se traseră înapoi, apărîndu-și fața cu 
mîinile și izbucniră în rîs de spaima lenea 
Angelo rîse şi el, dar se stăpini imediat văzi ai 
du-i faţa serioasă. Vissente ținea în mină A 
pucul neştiind unde să-l așeze. Apoi ce Ala 
cum putu frecîndu-şi mîinile de pantaloni 4 
luînd cu delicateţe piciorul gol al Valentinei, 
vîri în papuc şi A da esa să sufle peste ciucu- 
ătase galbena. ; 

ra age, Valentina observîndu-l abia 
acum pe Angelo. De mult eşti aici A d 

_— Am văzut tot! zise tînărul făcîndu-i cu 
cei anume tot? întrebă ea întinzîndu-şi 
i og ! făcu el cu o maliţie nevinovată. me 

-ai speriat așa ? ati 
i: Stii zise ea înfiorată, dacă nu i pla 
la timp robinetul, săream cu toţii în aer... 
ombă ! : 

“AR văzut vreodată o bombă ? y 

_— Am văzut, făcu ea, minele de la cariera 
ere Vissente riînjea, frecîndu-și „barba 
cenuşie. Angelo își apropie faţa de-a e, eat 
vind-o ţintă în ochii de un cenușiu . să a 
îşi feri privirile şi cu O mișcare neaş *p a i 
sări de pe scaunul înalt, înainte ca Ange piei 
poată ajuta. Rămase cu mina întinsă, stingher, 
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iar ea rîse îndreptindu-se spre uşa magazie 
care se afla în fundul încăperii cu teascul. Acolo. 
era și biroul unde domnul Manno îşi ţinea ca= 
tastifele. Cu un gest al mîinii peste umăr, Va- 
lentina îl invită pe Angelo s-o urmeze, fără. 
măcar să se întoarcă. Mergea sprintenă cu pa-. 
sul ei ușor, ridicîndu-se în vîrful picioarelor. 
și lăsînd să iasă călcîiul din papuc, încît fie-. 
care pas era şi o mică săritură. Angelo o văzuse. 
totdeauna mergînd așa, de cînd era fetiţă, și 
felul acesta de a umbla îl atrăsese după cum. 
totul îl atrăgea la ea : ochii verzi, gura de copil. 
cu buzele întredeschise, care lăsau să se vadă 
cei doi incisivi de sus ceva mai lungi decit. 
ceilalți dinţi, sprîncenele arcuite, desăvirşite, 
vocea ei voalată, mîinile mici și puternice, în. 
sfirșit, întreaga ei ființă armonioasă, care tt 
mitea cu gîndul la o pasăre aşezată peo. 
creangă, mereu gata să-şi ia zborul. O ajunse. 
din urmă şi păși alături de ea: mirosea a ver=. 
bină de cîmp. 


— Am venit cu măslinele, spuse băiatul, - 


arătind cu bărbia spre mica fereastră ce dădea - 
în curte şi prin ale cărei geamuri aburite. 
și pline de praf se vedeau umbrele oamenilor. 
zoriţi să descarce carele abia sosite de la Bala- 
notti. | 
— Câţi saci ? îl întrebă Valentina, deschizînd. 
ușa cu o cheie lungă de fier, pe care o ţinea. 
virită sub cingătoare ; apoi frecă un chibrit şi. 
aprinse o lampă cu petrol pe masa plină de hiîr-. 
tii. Angelo era fericit că o poate privi atît de. 
aproape, că o vede mergînd cu pasul ei săltat, - 
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fericit să umble pe-acolo pe unde umbla ea, 
băgînd de seamă să n-o calce cu bocancii lui 
greoi. O urmă îndeaproape, prevăzîndu-i miş- 
cările, ca un balerin, în aerul pe care ea însăși 
îl mișca, una cu ea, în parfumul de verbină 
care-i izola de mirosurile iuți şi grele ale teas- 
cului. | se mai întîmplase şi alteori să rămînă 
singur cu ea într-o odaie închisă, să-i fie atit 
de aproape, s-o atingă la tot pasul, să vadă 
firişoarele de aur de care era plin irisul în- 
tunecat al ochilor ei; i se întimplase chiar în 
acelaşi an, cu cîteva luni înainte, în casa cume- 
trei Verdiana. Atunci, pentru prima oară, îi 
simţise parfumul, pentru prima oară o văzuse. 
Valentina descuie şi împinse la o parte uşa ce 
dădea spre magazia de dedesubt, o încăpere 
largă, luminată de lumina albă a unor lămpi cu 
acetilenă şi din care suia, ca dintr-o cisternă, 
o suflare rece şi umedă îmbibată de mirosul 
amar al măslinelor îngrămădite acolo. Gră- 
mada ocupa toată podeaua şi aproape că atingea 
cu vîrful ei bascula de pe care oamenii conti- 
nuau să verse sacii. Intrau direct în curte, cu 
sacul pe umăr, ţinîndu-l cu un braţ şi cum- 
pănindu-se cu celălalt, ca echilibriştii, pe bas- 
cula îngustă ce se îndoia ca o trambulină sub 
greutatea săritorilor. Bărbaţii înaintau la dis- 
tanţă de cinci sau șase pași unul de altul, îna- 
intau prevăzători din pricina încărcăturii, cu 
paşi mici, apoi, o dată. ajunși la capătul bas- 
culei, ajutîrdu-se cu dinţii, dezlegau sau ru- 
peau legătura de papură de la gura sacului și 
măslinele cădeau risipindu-se în toate părţile. 
Împătureau sacul în lung, îl săltau pe umăr 
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și străbăteau în sens invers acelaşi drum, ferin- 
du-și tovarășii încărcaţi de povară ce le ieșeau 
în cale. Angelo respira cu toţi plămînii miro- 
sul amar, din cînd în cînd, însă, simţea şi par- 
fumul ei, mai viu și pătrunzător, ca atunci cînd 


mergind de-a lungul unui rîu sau pe o pajiște. 


se întîmplă să calci pe flori de izmă sau de 
cimbrișor și parfumul lor tare te învăluie din- 
tr-o dată. Valentina era acolo, lîngă el, și pri- 
vea scena în tăcere. Deodată, în pragul uşii ce 
dădea spre curtea întunecoasă, apăru Giulia 
Nonnis. Purta obișnuitul şorţ de sac, plin de 
pete şi de petice, dar își legase părul, cochet 
cu o năframă de lîniţă albă cu flori pe margini. 
Cîrlionţii negri şi rebeli scăpau de sub năframă 
şi cămașa proaspăt spălată era ușor deschisă pe 
piept. Chiar în clipa în care Angelo o recunoscu 
Giulia ridică mîna și strigă familiar un „ciao 1, 
care-l făcu să tresară.. A “A 

— Cine-i ?, întrebă încet Valentina. 

— O culegătoare : lucrează cu ziua la Bala- 


notti, zise Angelo, în timp ce cu un gest lentşi 


moale răspundea la salutul Giuliei, care-l fixa 
cu ochii ei negri ca două măsline arăpești. 

— Câţi saci, cu totul? strigă Angelo, scutu- 
rîndu-se. 

— Cincizeci și nouă, strigă Giulia pe același 
ton şi aproape cu aceeași voce, din cealaltă 
parte a halei ; arătă cele cinci degete ale unei 
mîini deschise şi pe urmă nouă, cu amîndouă 
mîinile mînjite de unsoare. . 

— Asta pentru cazul că n-am fi înţeles ! rise 
încet Valentina. Frumvasă fată, totuși ! adăugă. 
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Apoi strigă şi ea: „Ciao“: flutură mina în 
sus, se întoarse și intră în birou. Angelo o urmă. 
Răsunară din magazie vocile bărbaţilor și cea 
a Giuliei. > 

Valentina, cu gesturi repezi și sigure, căută 
catastiful și însemnă cu creion chimic numă- 
rul sacilor și data. 


Lucrările de refacere a căii ferate începură 
curînd și Angelo îl ajuta pe Ferraris la supra- 
veghere. Dar o făcea cu greutate. Nu ştiuse 
pînă atunci ce înseamnă să controlezi munca 
altor oameni, deși controlase întotdeauna mun- 
cile de pe pămînturile sale. Dar acolo era altce- 
va : dacă săpau, se punea și el pe săpat, dacă era 
de cosit, cosea şi el în rînd cu ceilalţi, dacă 
desțeleneau via, înșfăca şi el tîrnăcopul. Aici, 
însă, urmînd instrucţiunile inginerului Ferra- 
ris, care-l plătea anume pentru asta, trebuia 
să alerge mereu de-a lungul liniei fără să ia 
parte vreodată la lucrări : trebuia doar să se 
uite, descălecînd ici și colo pentru a se încre- 
dinţa că şinele fuseseră bine înşurubate în tra- 
verse, pentru a' face ca pauzele de odihnă să 
nu se prelungească peste timpul prevăzut. Mun- 
citorii, toţi din Norbio, îl salutau spunîndu-i pe 
nume şi se mirau cînd îi îndemna să-și reia lu- 
crul. Erau, printre ei, bătrîni ca unchiu' Rai- 
mondo și, tot ca el, aveau picioare strîmbe şi 
ghete găurite, și se mișcau anevoie. Ar fi vrut 
să-i lase să se odihnească ore întregi pe gră- 
mezile de pietre, dar era nevoit să-i mustre, 
aşa bătrîni și prăpădiţi cum erau, să-i roage, 
ba chiar să-i certe, fiindcă aceasta îi era da- 
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toria : pentru aceasta îl plăteau și, ceea ce in- 
teresa mai mult, aceasta trebuia să facă pentru 
a nu trăda încrederea inginerului. O asemenea 
încredere îl măgulea, îl bucura din cale afară 
și în același timp îl umilea, deoarece îl făcea să 
se simtă de partea celor care poruncesc și se 
ruşina pînă într-atit, încît nu putea să-i pri- 
vească în ochi pe muncitorii bătrîni, care-l 
fixau, căzuţi pe gînduri, cu bărbia rezemată în 
mînerul dur al lopeţii sau al tîrnăcopului. To- 
tuși, munca înainta bine. 
Cînd veni într-o sîmbătă cu banii de leafă în 
ranița de. munte, inginerul îl felicită și-i spuse 
că nimeni nu reușise să obţină atita de la acești 
muncitori, cunoscuţi pentru lenea și slabul 
lor randament. Angelo se simţi și mai umilit 
Știa că oamenii aceștia îşi dăduseră toată si- 
linţa pentru ca el să facă figură frumoasă, pen- 
tru că ÎL iubeau, pentru că fuseseră tovarăşi 
de muncă ai tatălui său și jucaseră hora cu 
maică-sa în curtea bisericii. Ar fi vrut să-i ex- 
plice domnului Ferraris că nu era meritul lui 
ci chiar al oamenilor acelora, judecaţi de toată 
lumea cu prea multă asprime fiindcă, în ciuda 
prostului lor renume, erau generoși şi leali. 
Dar era prea greu să explici toate acestea iîn- 
ginerului, după cum era greu să renunţe la 
încrederea și laudele sale. Angelo nu era bogat 
dar nici nu se putea socoti sărac, prin miinile 
lui trecuseră mai mulţi bani decît prin ale ori- 
cărui alt tînăr din Norbio; cu toate acestea 
cînd inginerul îi înmînă plicul cu leafa i se piiru 
că e stăpîn pe o mare sumă de bani,.deși nu 
era vorba decît de optzeci de lire, cam -de dcuă 
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ori cît primise fiecare muncitor. Viri plicul în 
buzunar şi se pregăti să plece, nerăbdător să 
dea maică-si banii, ca pe: vremea cînd Don 
Francesco Fulgheri îi dăruia cite un scud de 
argint şi lui îi era frică să nu-l piardă prin 
gaura buzunarului. 


într-o zi, în primele ceasuri ale după-amiezii, 
cînd cei care puteau să și-o permită îşi înce- 
peau siesta, se auzi un zgomot asemenea bubui- 
tului unui tunet îndepărtat, prelung, monoton. 
Se părea că-l aduce vintul, cînd mai deslușit, 
cînd mai puţin desluşit, şi că se stinge parcă 
sub pămînt. Nici Angelo nu înţelese imediat 
despre ce era vorba şi dădu din umeri cînd Sofia 
își ridică privirile întrebător, apoi se lovi cu 
mîna peste frunte ! Păi, sigur ! Ce altceva pu- 
tea să fie decît trenuleţul decauville, care co- 
bora la vale încărcat cu trunchiuri de copaci 
şi cu catirii îngrămădiţi în ultimul vagon — ca- 
tîri pe care inginerul îi adusese din Piemont, 
spre a traduce în fapt proiectul lui Angelo. 
Tinărul se miră că inginerul nu-l așteptase să 
asiste la acea primă încercare. Oricum, jude- 
cînd după zgomotul continuu și uniform, totul 
părea că merge bine. Înşeuă calul, o chemă pe 
Alintata și salutîndu-și în grabă mama, porni 
la galop spre topitoria unde trenul trebuia să 
se oprească. La sosirea lui Angelo, muncitorii 
tocmai stivuiau trunchiurile goale pe care va- 
gonetele rabatabile le răsturnaseră de-a valma 
în lungul peroanelor de pe maidanul din faţa 
topitoriei. Se afla acolo și inginerul Ferraris, se 
afla șeful şantierului, antreprenorul Giuseppe 


127 


Antola, şeful topitor Giulio Morelli, căruia toţi 
îi ziceau căpitanul, fiindcă fusese căpitan de . 
geniu în armata piemonteză ; se aflau frînarii 
trenulețului și muncitorii din Norbio. Totul 
mersese strună. Singurul inconvenient fusese 
că în timpul coboririi, catirii se speriaseră și 
ferteniţiseră în mușcături hainele frînarilor. Cei 
doi bărbaţi erau acolo şi se spălau în apa în- 
ghețată din puț, declarînd că nu aveau să se 
mai urce niciodată în vagonul din coadă. Zi- 
ceau că pentru doi franci și jumătate pe zi nu 
erau datori să-și lase hainele sfişiate de catiri, 
ba, o dată cu hainele, chiar şi pielea. 

— Data viitoare mă duc eu! zise inginerul 
pentru a curma discuţia şi făcu lui Angelo un 
semn de înțelegere cu ochiul. O să aranjăm 
catirii așa ca să nu poată să muște ! vă 

Cu ajutorul lui Angelo luă măsurile de cu- 
viinţă, comandă șelarului șase căpestre trainice 
de piele prevăzute cu inele de fier, și cumpără o 
jumătate de ghem de frînghie pentru a lega ca- 
tîrii de pereţii vagonului. E 

Fără să piardă timpul, hotărîră să facă în- 
cercarea chiar a doua zi. Se duseră împreună, 
călare, la topitorie și cînd vagonetele fură gata 
înșiruite pe şine cu cele trei perechi de catiri 
înhămaţi la vagonetul din faţă, Angelo se aşeză 
lingă inginer, luă lungile frîuri în mînă și pocni 


din bici. Convoiul se urni cu ușurință. Catirii 


trăgeau fără prea multă trudă, înaintînd la pas, 
în sus pe povîrniș, dar în fiecare vagon era cîte 
un om gata să frîneze cînd panta devenea prea - 
înclinată şi convoiul tindea în virtutea inerţiei 
s-o ia înapoi, la vale. Urcușul dură două ore și 
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jumătate. Ajunseseră pe povîrnișul unde odini- 


oară fusese vechea pădure Escolca, din care 


nu mai rămînea decît o ruină: imense trun- 
chiuri doboriîte, cioturi enorme, grămezi de 
crengi tăiate şi gata de a fi încărcate. Trenule- 
ţul se opri în fața unei clădiri joase cu acoperiș 
roşu, loc de odihnă și de adunare a muncitorilor 
Societăţii Miniere, pădurari cu toţii, cei care tă- 
iaseră trunchiurile şi smulseseră cioturile din 
rădăcină. Muncitorii începură să încarce vagoa- 
nele în timp ce catirii, împiedicaţi, păşteau în 
spatele casei cu acoperişul roşu. Cînd încărcarea 
se termină, un lucrător duse catirii la adăpat, 
apoi încercă să-i urce doi cîte doi în vagonul 
din coadă, cu ajutorul unui plan înclinat. 
Amintindu-și călătoria din ajun, dobitoacele se 
împotriviră. Unul cîte unul fură mîngiiaţi, le- 
gaţi la ochi, împinși în vagon şi legaţi. Angelo 
și Ferraris se urcară în vagonul cu catirii și, 
puţin după aceea, la ordinul inginerului, se 
scoaseră penele care blocau roţile şi trenuleţul 
supraîncărcat porni încet spre povîrnișul ușor, 
lunecînd cu un ascuţit şi prelung scârţiit de 
frîne. Podișul Escolca, numit şi chiupul Es- 
colca, din pricina formei sale, ca toate chiupu- 
rile, se termina prin pereţi cu o înclinare foarte 
puternică. Constructorii primului „decauville 
aleseseră pereţii mai puţin prăpăstioși, încer- 
caseră să facă ureușul mai puţin pieziș şi co- 
borîșul mai puţin rapid printr-o serie de ser- 
pentine, dar diferenţa de nivel rămînea totuși 
considerabilă. Și de data aceasta, coborîrea 
se desfășură cu destule emoţii, dacă nu din 
pricina catirilor, legaţi la ochi, din pricina oa- 
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acoperit de copaci înalţi, care fremătau cu frun- 
zele lor mici și aspre în văzduhul încremenit, 
continua ca firul curentului într-un fluviu larg, 
aparent nemișcat. Inginerul și Angelo erau gata 


menilor, care se pomeniră dintr-o dată pe buz 
prăpastiei, aproape atîrnaţi deasupra văii. Ingi- 
nerul spuse după aceea lui Angelo că mai încer- 
case o asemenea emoție numai în timpul unei 
ascensiuni cu aerostatul, întreprinsă în tinereţe, să sară peste parapetul vagonului, dar convoiul 
trecînd din Elveţia în Lombardia pe deasupra se urni cu o smucitură, împins parcă de o vră- 
Alpilor. Strigă ordinul de strîngere a frînelor, 3]  jitorie. 
le strînse şi el însuși, iar trenuleţul se aventură | Parcursul căii ferate era studiat astfel încît să 
în jos, înfruntînd curbă după curbă. La apropie= exploateze chiar și cel mai neînsemnat accident 
rea fiecărei curbe, frînele trebuiau mînuite de teren, ca și cum primii constructori ar fi pre- 
energic; dacă trenuleţul ar fi apucat-o cu i văzut încă de atunci că, într-o bună zi, trenu- 
toată viteza dobindită de la o curbă la alta, leţul avea să coboare cu încărcătura lui de pe 
ultimele vagoane ar fi ţișnit în gol şi s-ar fi podișul Escolca, doar în virtutea inerţiei, pînă 
prăbușit în fundul rîpei, ca schijele de granit - la topitorie. Convoiul își iuţea mersul, şerpu- 
ce se aflau acolo de pe vremea construirii căii 3 ind ; întîlniră în cale alte povîrnișuri rapide şi 
ferate, ascuţite şi lucioase ca niște cristale. Dar, urcară pante abrupte fără să încetinească vi- 
mulțumită frînelor, trenul lua curba binişor, şi - teza ; trecură prin faţa bisericii cîmpeneşti San 
puteai număra copacii de la picioarele prăpas- . Giuseppe, atinseră împrejmuirea de zid a bise- 
tiei, stejari, măslini subţiri sau uriași, bătrîni de Ă ricuţei San Sisinnio. Părea că trenulețul se re- 
secole. E pede drept în biserică, gata s-o dărime, dar în 

Se vedeau, după fiecare cotitură, risipite pe 3 ultima clipă o ocoli, smucindu-se, și imediat, 
sub arbori, turme de oi sau de capre, care păş- 4 după aceea îşi reluă goana în linie dreaptă spre 
teau iarba roşietică sau se îngrămădeau bulue . topitorie, care apăru cu zidurile ei roşietice, în- 
în jurul tufișurilor. Ici şi colo, oameni înco- negrite de fumul sutelor de incendii, cu coșul 
toşmănațţi în cojoace negre cu părul lung, cu înalt şi drept ce se decupa net pe cer. Ingine- 
pușca în bandulieră și cu biîta în mînă, îşi ur- rul ridică braţul şi dădu ordinul de oprire, ca 
mau turmele ori ședeau în preajma lor. Se auzi un ofițer escadronului său, şi trenuleţul, în- 
la un moment dat, amestecat cu rostogolitul ro- cetinindu-și cursa într-un scîrțiit aspru de friî- 
ţilor, viersul unui fluier de soc, şi Angelo de- ne, intră în curtea largă și se opri lîngă zidul 
sluși omul care cînta lingă izvor, care, de sus, E de împrejmuire. 
părea o pată întunecată. E 

„Cînd convoiul ajunse la poalele povirnișului 
păru că se opreşte pentru a nu se mai clinti 
din loc, deşi coborîrea continua pe platoul acela 


De la un timp, inginerul Ferrraris nu-l mai 
căutase pe Angelo ca să se ducă împreună în 
pădure, și băiatul se trăsese la o parte, dintr-un 
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exces de mîndrie şi discreţie. Ferraris se ducea . 
la pădure în tovărășia unui domn străin, care. 
luase în antrepriză tăierea pădurilor. Societatea 
Minieră preferase acest sistem mai rapid și mai. 
puţin costisitor. Astfel, situația redevenea cea. 
de totdeauna şi oamenii îşi vedeau rămășițele 
codrilor lor sfîrşind în cuptoarele nesăţioase ale 
topitoriei. Lui Angelo nu-i venea să creadă, de- . 
oarece inginerul îi promisese că pădurile vor 
rămîne neatinse și cuptoarele alimentate cu căr-. 
bune fosil şi cu lignit. | 
În legătură cu acestea, într-o zi, avu o dis-. 
cuție cu domnul Manno și cu Antioco Cadoni, 
logodnicul Oliviei. I se părea imposibil ca ingi- 


nerul Ferraris să-l fi înșelat. Chiar și atunci - 


cînd îl convinsese să accepte postul de asistent, 
îi repetase promisiunea şi se arătase profund . 


convins. de necesitatea cruțării pădurilor. Bar- - 


bara, Olivia, Valentina și celelalţe surori şe- 
deau, toate, în jurul mesei, după cină, şi se 


uitau înmărmurite la Angelo care, roşu la faţă, 


iritat îi suduia pe piemontezi și critica metode-= 


le lor de guvernare. Domnul Manno, fără să-şi - 


piardă cumpătul, continua să-și deguste paharul . 
de razachie veche pe care şi-l turnase dintr-o 
sticlă abia destupată, și privea în zare culoarea. 
de chihlimbar a vinului, iar Antioco, aşezat 
lîngă blonda Olivia, își învîrtea mustăcioara 
cu mîna albă și delicată. Valentina, care şedea . 
la capătul celălalt al mesei, în fața lui Angelo, . 
îi atinse genunchiul cu vîrful piciorului şi făcu 
o mică strîmbătură din gură, clătinîndu-și 
capul. E 
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— Să nu uiţi niciodată, zise stăpînul casei, 
aprinzîndu-şi pașnic pipa, proverbul din ve- 
chime : Piemuntes fals e curtes — Piemontez, 
fals şi politicos — şi-apoi... suflind în sus fu- 
mul, pădurile sînt făcute pentru a fi tăiate şi 
lemnul pentru a fi ars. 

Angelo se gîndea la tot ce-l învățase Don 
Francesco : că pădurile serveau la îmbunătă- 
țirea climei, la îmbogățirea izvoarelor şi că 
pot fi tăiate, dar după anumite rînduieli. O 
sumedenie de cuvinte i se îngrămădeau pe 
buze, dar buzele îi tremurau. Valentina îi 
atinse din nou genunchiul cu piciorul, iar cu 
capul îi făcu semn s-o urmeze. Cei doi tineri 
se ridicară şi ieşiră în verandă, închizînd ușa 
în urma lor. În întuneric, se imbrăţișară și 
Angelo simţea sub degete umerii ei slabi, 
vertebrele gitului ei delicat ieșite în afară. 

— La ce te gindeşti! îi murmură ea în 
ureche. 

— Mă gîndesc la Don Francesco, zise el, 
strîngînd-o mai tare la piept. Dar ea nu mai 
întrebă nimic altceva, ca şi cum ar fi înţeles. 

Angelo se gîndea și nu-l părăsea ciuda de a 
nu fi izbutit să-şi spună gîndul calm şi răspi- 
cat, cum i-ar fi plăcut lui Don Francesco. Des- 
mierdările Valentinei reuşiră să-l liniștească, 
iar gura ei fragedă şi caldă ţinea, cu sărută- 
rile, o cuvîntare mai convingătoare și mai înţe- 
leaptă. Angelo răspundea la sărutări şi o strîn- 
sea la piept pînă îi tăia răsuflarea. Îmbrăţișarea 
se prelungi pînă cînd dinăuntrul camerei se 
auzi vocea puternică şi autoritară a domnului 
Manno, care-i chema : 
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— Hei, se poate şti ce faceţi voi acolo afară, 
în frig ? Poftiţi înăuntru ! 

În același timp, ușa se crăpă şi braţul gol 
al Barbarei se întinse cu un şal de lină pentru 
Valentina. Că braţul era al Barbarei se înţe- 
legea după brăţara de corali şi după inelul 
de ametist, pe care lumina odăii îl făcu să 
strălucească o clipă. Valentina fu străbătută 
de un fior din tălpi şi pînă în creştet şi se 
desprinse de Angelo, dar nu cu totul. Ușa se 
închise la loc cu o izbitură seacă. Rămaseră . 
o clipă descumpăniţi, de parcă ar fi zburat 
prin întuneric, abia atingindu-se cu buzele și 


cu virful degetelor. Fără nici o hotărire şi fără 4 


ca vreun muşchi să se contracte, ci ascultind 
de legile gravitaţiei, trupurile lor se spriji- 
niră iarăşi unul de celălalt, buzele lor se uniră 


din nou. După un sărut lung şi dulce, Angelo 


puse mîinile pe umerii ei şi zise : 
— Trebuie să mă duc. Salută-i pe toţi. ; 
— Da, zise cu înțelepciune Valentina, în- 


fășurîndu-se în şalul moale de lînă albă; e mai 


bine aşa. Te însoțesc pînă la pod. 

îi luă cu dreapta mîna stingă şi i-o strinse 
atît de tare încît îl duru. Angelo nu-şi în- 
chipuia că în mina aceea plăpîndă sta atita 
putere şi rămase locului, supus și fericit. Ea Î 
crăpă cu mîna stingă ușa, se arătă o clipă în. 
deschizătură și rosti simplu cu vocea ei armo- 
nioasă : „Mă-ntore imediat“. Apoi închise uşa - 
la loc şi, fără un cuvînt, lipiţi unul de celălalt, 
coborîră treptele şi păşiră în întunericul dens. - 


Ea era cea care-l călăuzea, de parcă ar îi vă- 5 


zut ca ziua. 
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„Poate chiar vede şi pe întuneric“, se gîndi 
Angelo, fericit cum se simţea. În această feri- 
cire tăcută, în parfumul ei delicat, care se 
îmbina cu mirosul umezelii nocturne, îi spuse 
că o iubeşte, că avea s-o iubească mereu şi o 
întrebă dacă vrea să-i fie soţie. Strîngîndu-i 
încă mîna, Valentina îi spuse că da, şi trăgîn- 
du-l la sine îi muşcă buzele cu dinţii mici şi 
ascuţiţi. Nu se gîndiră la tatăl ei şi la mama lui, 
care ar fi putut să nu le aprobe hotărîrea, nu 
se gîndiră la nici un obstacol ce le-ar fi putut 
sta de-a curmezișul, nu dintr-o nesăbuință de 
îndrăgostiţi, ci pentru că, înăuntrul lor, ceea 
ce- îşi făgăduiseră unul altuia se întîmpla, se 
și întîmplase. Abia de se auzea clipocitul Flu-! 
minerei şi prundișul scîrțiind sub paşii lor. În 
întuneric, pe cerul de un albastru închis, se 
profilau acoperișurile caselor familiei -Ful- 
gheri şi Verdianei, cu coşurile lor teşite din 
care ieşea fumul și se împletea cu ceața ușoară 
plutind în aer. În zidurile masive, mai întune- 
cate decît noaptea, ferestrele erau însemnate cu 
fâşii subțiri de lumină. Cînd ajunseră la podul 
de birne aruncat peste rîu, se opriră din nou, se 
mai sărutară o dată, se desprinseră unul de 
celălalt şi apoi, cu un freamăt, strîngîndu-şi 
şalul pe piept, Valentina alergă în direcţia casei 
sale. 

_— încet, fii cu băgare de seamă! îi strigă 
Angelo, încercînd zadarnic să deslușşească în în- 
tuneric şalul alb şi uşorul tîrșiit al pantofi- 
lor ei. 

Rămase nemișcat pînă văzu că se des- 
chide ușa odăii luminate, în cadrul căreia se 
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-profila silueta subțire. Auzi zgomotul uşor de. 
glasuri vesele care întîmpinau întoarcerea fe- J 
tei și i se păru că toţi știau de cele întîmplate, 


inclusiv Antioco, cu aerul lui smerit de logod- 


nic oficial. Poate că ghiciseră, tatăl, surorile - 
şi Antioco, dar nu știau încă nimie sigur, şi 
era frumos ca făgăduinţa ce-şi schimbaseră la 
cîțiva pași de ei, în noaptea umedă şi întu- 


necoasă, să rămînă învăluită în taină pentru o 
scurtă bucată de vreme. 


Intră prin portița de lemn din spate și simţi . 
imediat pe dosul palmei vîrful nasului rece şi 
umed al Alintatei, care se învîrtea în jurul ei 


de bucurie, lovindu-i picioarele cu coada sub- 


țire. Maică-sa îl aştepta cosînd la masă, sub 


lampa cu ulei. 
— Ţi-am spus de-atitea ori că-i face rău 
să coşi la lumina asta: îţi strici ochii!, zise 


Angelo în loc de bineţe, atingînd cu vîrful ghe- Î 
tei vîrful pantofului ei, care ieşea ca botişorul 


unui şoarece de sub fusta lungă și creaţă. 


Sofia înfipse acul şi își ridică privirea spre 
chipul fiului ei, strîngîndu-și buzele palide și i 
crăpate, scoțind un fel de geamăt. Era o gură . 
îmbătrînită înainte de vreme, la care Angelo nu . 
se putea uita fără să se înduioșeze. Ochii, ne- 
gri și vioi, erau tot ochii ei de copilă, grăitori - 


și maliţioşi. 


— Când coşi, trebuie să aprinzi lampa de . 


carbid, doar știi asta ! 


— Nu mă pricep s-o aprind şi mi-e frică să 
nu explodeze, răspunse ea în șagă, şi Angelo 
. . . > . » 3 
simţi remuşcarea de-a o fi lăsat singură toată 


seara. 
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— Puteai să aprinzi lampa de petrol, zise 
din nevoia de a răspunde : dar şi pentru a ocoli 
ceea ce era mai important și mai greu de spus. 
Dar ochii maică-si citeau înăuntrul lui, iar el 
stia că trebuia să vorbească în cele din urmă. 
Sofia se aștepta de la o zi la alta ca Angelo 
și Valentina să-și spună ceea ce își spuseseră 
în seara aceea, dar voia să-i vorbească el fără 
să fie silit, cu deplina încredere care existase 
întotdeauna între ei și pe care nici dragostea 
nu trebuia s-o ştirbească. Se uită împrejur, 
oftă, reluă acul, umezi firul de aţă cu buzele 
și zise : 

— L-ai spus ? ; 

Angelo făcu semn din cap că da, uitîndu-se 
pe furiș la chipul ei, care se lumină într-un 
zîmbet. Știa că Valentina plăcea mamei sale 
și că ea aproba alegerea lui, desi nu vorbiseră 
despre asta. Singura îndoială, singura rezervă 
putea să fie vîrsta tînără a lui Angelo, dar ea, 
cu înțelepciunea ei ţărănească, cu bunul ei simţ 
de femeie obișnuită să-şi rezolve singură pro- 
blemele, mici și mari, prefera ca fiul ei să se 
însoare repede cu o fată bună ca Valentina. 

— Şi ea ce-a răspuns ?, întrebă Sofia, nu fără 
o anumită nerăbdare. î 

— A răspuns că da... zise Angelo, aplecîn- 
du-se să mîngiie cîinele ce se gudura la pi- 
cioarele lui, pe pardoseala de cărămizi. Apoi 
se ridică și continuă: Acum, mammai, dacă 
eşti mulţumită poţi s-o ceri tu lui taică-său. 
Asta te priveşte pe tine, dacă eşti mulţumită, 
dacă fata îţi place. 
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că o să ne înțelegem cu toţii. Am s-o cer îna- 
inte de Crăciun, aşa că anul acesta.o să avem 
un Crăciun frumos. 

Se ridică, aşeză lucrul în coșuleț, apoi își să- 
rută fiul pe vîna albastră a tîmplei, ca pe vre- 
mea cînd era copil. 

Mama şi fiul nu aveau obiceiul să se sărute 
și în general, ca oamenii de la ţară, nu sim- 
țeau nevoia unor manifestări exterioare ale 
dragostei. Dar din cînd în cînd, gîndindu-se la 
copilăria ei îndepărtată sau la copilăria abia 
trecută a lui Angelo, şi revăzîndu-l mic și or- 


fan, se simţea cuprinsă de duioşie. Atunci îşi - 


strîngea fiul la piept şi-l săruta pe tîmplă. 


Angelo crescuse fără prieteni, cu excepţia 
bătrînului Don Francesco, în ciuda diferenţei 
de vîrstă. Singurul băiat de aceeaşi vîrstă cu 
care se împrietenise întrucîtva era Antioco Ca- 
doni, fiul lui Giuseppe Antonio, bogat proprie- 
tar de pămînt şi de vite. Acum studia dreptul 
la Torino şi sta la Norbio doar în perioadele 
de vacanţă. Antioco era un băiat ascultător, dar 
cîtuşi de puţin dispus să se supună .spiritului 
îngust de castă al părinţilor săi şi, încă din co- 
pilărie, cînd putea, își căuta tovarășii de joacă 
în piața din faţa casei părinteşti, printre copiii 


oamenilor de rînd, care în casa Cadoni erau 


numiţi „copiii de pe uliţă“. Piaţa, botezată mai 
tîrziu, în cinstea familiei, piaţa Cadoni, era pe 
vremea aceea pur şi simplu maidanul de joacă 


şi aparținea tuturor copiilor din sat. Jocurile d 
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— Valentina îmi place, zise simplu Sofia, şi | 
cred că.o să fie o nevastă bună pentru tine şi | 


lor se desfășurau după un ciclu riguros, care 
coincidea cu acela al anotimpurilor: vara se 
juca jocul clopotului, acela al ceasornicului "— 
primăvara, toamna aveau loc lungile şi compli- 
catele întreceri de titirezi, adevărate turniruri, 
cu zile anumite, după mărimea şi tipul titire- 
zului, ba chiar și după calitatea lemnului din 
care era făcut. Tot toamna era și jocul bilelor 
de fier, de teracotă sau de sticlă, cele mai de 
preţ fiind acestea din urmă, dobindite prin 
sfărîmarea cu un bolovan a sticlelor groase de 
sifon, singura băutură nealcoolică de vînzare 
în crîşmele afumate din Norbio ; de asemenea, 
jocul cu nasturi, care consta în a vîri cu cel 
mai mic număr de lovituri de deget, într-o 
gaură mică, un nasture de os sau de metal. În 
zilele ploioase, băieţii jucau cărţi în mica logie 
de la Oratorio delle Anime sau sub porticul 
magaziei de grîne ; mai puteau să joace şi cap 
sau pajură, azvîrlind în aer sau izbind de pe- 
rete mici monede de. cîte un real, de cîte un 
ban sau de cîte un sfanţ. La Norbio nu circula 
prea mult bănet, cu toate acestea fiecare băie- 
țel avea în buzunar mărunţiş ca să joace cap 
sau pajură, după cum bătrînele îl aveau pe cel 
trebuincios pentru a cumpăra cîteva uncii de 
cafea sau de tutun de prizat din ultimii lor ani 
de viaţă. Băieţaşii şi bătrînele mergeau la pă- 
dure să strîngă vreascuri şi le vindeau pe cîte 
o liră legătura, apoi mărunţeau lira şi o jucau 
sau îşi cumpărau cafea şi tutun. Mai erau și 
jocuri ce ieşeau din regula anotimpurilor, ca 
jocul de-a războiul, care-i ducea pe copii de- 
parte de piața Cadoni, de-a lungul albiei pie- 
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troase a Fluminerei, pe ulițele strîmte ale sa- 
tului, pe drumul prăfos spre Acquapiana, pe 
cîrfipile dimprejur, pe pajiști sau în păduri. 
Dar seara, cînd vrăbiile se adunau pe chipa- 
roşii înalţi care îngrădeau Oratorio delle Ani- 
me, la ciripitul lor asurzitor, ca la un semnal 
misterios, copiii se revărsau în piaţă din toate 
direcţiile. 'Țipetele acelea ascuţite de copii şi 
vacarmul vrăbiilor erau primul semn al nopţii, 
urmat din clopotnița bisericii Santa Barbara 
de bătăile vecerniei. 

Să-l îndepărteze pe Antioco de copiii de pe 
uliţă — aceasta fusese intenţia părinţilor lui, 
cînd îl trimiseseră la seminarul din Ales. Nici nu 
se gîndeau să-l facă preot. Acolo se cunoscură 
Antioco şi Angelo ; dar abia la Norbio deveniră 
prieteni, cînd se întoarseră după fuga lor aven- 
turoasă. Nu fugiră împreună, ci la scurt inter- 
val unul după celălalt, şi desigur fuga lui An- 
gelo îl hotări pe Antioco să-l urmeze. Antioco 
străbătu acelaşi drum, trecînd prin San Sil- 
vano şi Ruinalta, și adoptă aceeaşi tactică, fu- 
gind numai în pantaloni şi cămașă, după ce 
aruncase haina, împachetată și legată, pe aco- 
perișul closetelor, exact aşa cum făcuse Angelo 
şi, tot ca el, folosise ca să se apere de frig, o 
pătură ascunsă în șopronul de lemne. Cei doi 
băieţi ticluiseră împreună fuga şi vorbiseră 
mult despre aceasta, chiar dacă în ultimul mo- 
ment Antioco se trăsese înapoi. Cît pe ce să re- 
nunțe şi Angelo. L-au determinat să continue 
greutatea de a-şi recupera haina aruncată pe 
acoperiş şi dorinţa de a fi admirat chiar de 


Antioco, care-l părăsise. Sentimentul pe care 
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Angelo îl nutrea pe vremea aceea pentru An- 
tioco nu era de prietenie, ci de admiraţie, şi 
nu pentru inteligenţa și însuşirile lui, ci pentru 
condiţia sa socială, pentru avere. Pe de altă 
parte, umilirea îndurată de Antioco fu atît de 
puternică, încît îl hotărî pe acesta să înfrunte 
singur acţiunea, o lună mai tîrziu. 

După scurta experienţă de la Ales, Antioco 
fusese la gimnaziul din Cagliari şi locuia a- 
proape tot timpul în oraș, la niște rude ale 
mamei sale. Dar cînd se întorcea la Norbio, îl 
căuta întotdeauna pe vechiul său prieten și 
aliat. Angelo îl invidia pe Antioco. Îl invidia 
pentru că era frumos, bogat, bine îmbrăcat, dar 
încerca în sinea lui un sentiment de rușine. 
Pînă la urmă, descoperise că-l invidia din ace- 
leași motive pentru care-l iubea. Dorea să fie 
în tovărăşia lui, dorea să-i placă, era gelos pe 
atenţiile lui Antioco față de alţi copii, ca, de 
pildă, față de nepotul senatorului Loru. Ar fi 
vrut ca Antioco să-i fie rudă. De aceea, se 
bucură cînd văzu nu numai că Antioco îi făcea 
curte Oliviei Manno, ci că Olivia se lasă curtată 
și că băiatul era bine primit de familie. Dacă 
tinerii, după un timp, s-ar fi căsătorit, Antioco 
ar fi devenit un membru al familiei, o rubede- 
nie. Totuşi, chiar şi acest sentiment de mulţu- 
mire nu era scutit de o picătură de invidie, de- 
oarece tînărul student, băiat de domni, era pri- 
mit în casa Manno ca un logodnic oficial, în 
timp ce Angelo era tratat cu îngăduința unui 
vechi tovarăş de joacă. Antioco se ducea la lo- 
godnica lui de două ori pe săptămînă, iar sora 
mai mare, Barbara, asista la conversațiile lor, 
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stînd la o parte, spre marea stinghereală a lo- 
godnicilor. Aceasta era, însă, voinţa domnului . 
Manno. Cînd Barbara era ocupată, una din su- 
rorile mai mici o înlocuia, şi cel mai adesea 
sarcina îi revenea lui Dolores care, din exces 
de zel, şi de ciudă că trebuia să stea ţintuită 
acolo, se aşeza aproape de ei şi ţinea să ştie tot 
ce-și vorbeau. 


Angelo ar fi fost mulţumit de propria lui 
situaţie şi de propria lui muncă dacă nu ar îi 
simţit ca pe o adevărată vină faptul de a co- . 
labora cu Societatea Minieră la distrugerea pă- - 
durilor. La început, cînd acceptase să devină 
funcţionar al Societăţii, se amăgise că ar îi pu- 
tut să împiedice, cu ajutorul inginerului, dis- 
trugerea a ceea ce mai rămînea din pădurile 
de la Escolca și Mazzanni, circa opt sute de 
hectare de pădure, asupra cărora locuitorii din 
Norbio îşi exercitau străvechile lor drepturi 
de pășune şi de tăiere a lemnului. Mizeria 
populaţiei nu era mare şi de netolerat, ca aceea E 
din aproape toate satele din Parte d'Ispi. La 
Norbio, chiar şi cei mai săraci creșteau măcar 
un porc, pe care-l hrăneau cu nopalul din gar- A 
durile vii sau cu ghindă ; iar cel care izbutea - 
să încropească o turmă, o ducea să pască în pă- . 
dure, unde oricine putea să taie lemnul. Cei să- 
raci strîngeau crengile uscate, își împărțeau co- 
pacii morți. Astfel, chiar şi în cea mai mizeră 
casă de chirpici nu lipsea focul în nopţile fri- 
guroase de iarnă sau cîte o farfurie de ciorbă 
cu o bucată de slănină. Acum, izvoarele de la 
poalele munţilor care străjuiau satul sărăciseră E: 
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pînă la secarea totală, pe măsură ce cuptoarele 
Topitoriei Regale din Leni înghiţiseră pădurile. 
Angelo ştia că odată cu distrugerea lor crescuse 


primejdia inundaţiilor. Argumentul de care se 


servise Antonio Ferraris pentru a-l convinge 
să accepte postul de asistent şi să-și înfrîngă 
scrupulele, fusese perspectiva ca în loc de lemn 
şi cărbune de lemn, topitoria să folosească, în 


viitor, cărbune fosil şi lignit din minele ţinu- 
tului Iglesias. Dar proiectul acesta nu fusese 
aprobat din pricina costului de transport prea 
ridicat, precum şi pentru că ar îi trebuit să se 


modifice cuptoarele, astfel că realizarea fusese 


amînată pentru timpuri mai bune. Scuzîndu-se 
şi promițând să-şi reînnoiască propunerile, ingi- 
nerul explicase lui Angelo situaţia și încheiase 
un contract cu un antreprenor toscan, Giusep- 
pe Antola, care se angajase să furnizeze topi- 
toriei combustibilul necesar, lemn sau cărbune 
de lemn, la preţul curent al pieţii sarde. Astfel, 
Antola tăia pădurea din Mazzanni cu angaja- 
mentul de a respecta anumite norme de repro- 
ducere. Angelo fu nevoit să se resemneze şi ac- 
ceptă funcţia de supraveghetor la tăierea pădu- 
rii, în așa fel încît aceasta să fie făcută cu cea 


“mai mică pagubă posibilă. Ferraris făgădui că 


avea să fie ultima, şi tînărul se simţi ușurat. 


Dar într-o dimineaţă, în curtea casei, mai- 
câ-sa îi arătă fuiorul de fum negru ce se ridica 
din spatele vîrfului Monte Homo. Aşa cum îl 
văzuse Sofia, toţi oamenii din Norbio recunos- 
cuseră fumul cărbunăriilor ; toţi aflară că în- 
cepuse și tăierea pădurii de la Escolca, și An- 
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„s-o poată purta, obținuse de curînd un permis 


gelo citea în ochii consătenilor săi o mustrare, . 
ca ŞI cum vina a ceea ce se întîmpla ar fi fost 


a lui. Şi el era un slujbaș al Societăţii Miniere 
şi lua o leafă. Puse şeaua pe cal şi, în afară de 
desaga cu merindea pregătită de maică-sa, luă 
puşcă şi tolba de vînătoare. Trecu prin piaţa 
Frontera cu puşca sa lungă în bandulieră. Ca 


în toată regula de la şejul de post. Alintata 
mergea înaintea lui cu coada ridicată fără să-i 
pese de potăile care, la trecerea ei, se între- 
ceau în a-i face curte, iar Zurito, cu coada ar- 
cuită, işi scutura coama şi alerga la trap. Băr- 
baţii în mantale de postav, sprijiniți de zidul de 
lingă intrarea cîrciumii își ţuguiau buzele de 
sub mustăţile aspre şi ridicau mîna în semn de 
salut, răspunzînd la gestul lui Angelo, care du- 
cea două degete la beretă. Lăsă calul să o co- 
tească pe ulița Tre Marie şi se întrebă unde 
putea să fie la ora aceea inginerul Ferraris. 
Poate se şi dusese la pădure, unde ar fi putut 
să-l găsească şi să-i vorbească. 

Scuturat de trapul calului, îşi rumega gîn- 
durile în legătură cu pădurile Escolca şi Monte 
Homo. Acum nu numai că se doborau copacii 
seculari, dar se tăiau şi tulpinile de strugurii 
ursului, de fistic, de salcie, fără să fie cruțaţi 
nici măslinii sălbatici. Măcelul acesta avea loc 
împotriva voinței populaţiei din Norbio, împo- 
triva legii şi împotriva răspicatelor făgăduieli 
făcute de Societate prin gura inginerului. Din 
spatele culmii Punta del Vischio, mai înaltă 
decit Monte Homo, se înălța fără întrerupere 
trimba de fum scoasă de cărbunării. Angelo era 
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sigur că dacă ar îi reușit să stea de vorbă cu 
inginerul, măcelul ar fi fost curmat. Această 
idee nu-l părăsea şi în zadar se străduia să se 
gîndească la altceva. 

La o sută de pași de el, printre tufișuri, Alin- 
tata se oprise. Simţise ceva. Opri calul, spri- 
jini patul puştii de piciorul stîng şi, ţinind-o 
strîns cu genunchiul, o încărcă. Ciinele era în 
poziţie de atac : sprijinit pe trei labe, o ţinea 
pe una din cele anterioare îndoită, avea coada 
dreaptă pe aceeaşi linie cu spinarea slabă și cu 
capul subţire, cu urechile clăpăuge, tremura din 
tot trupul, încordat într-un efort nervos, gata 
de-a se repezi înainte. Angelo alunecă jos din 
şea şi se apropie de Alintata, pregătindu-se să 
tragă. O clipă, cîinele întoarse capul şi-l privi 
în faţă, apoi, sigur că stăpînul e gata să des- 
chidă focul, ţișni. Aproape în aceeași clipă, be- 
caţa săltă dintre tufe, se înălță în zborul ei 
strîmb, în zigzag, dincolo de virful copacilor. 
Angelo ţinti şi trase. Zburătoarea, nimerită de 
plumbi, se răsturnă în aer, căzu drept pe ver- 
ticală. Alintata se repezi în direcţia bună și 
puţin după aceea se întoarse cu becaţa. Angelo 
o cîntări în mînă şi o viîri în tolbă. Scoase din 
focos capsa înnegrită de explozie şi încălecă 
din nou. Deşi nu putea fi socotit un bărbat 
înalt, crescuse în ultima vreme şi el însuși o 
constata din ușurința cu care încăleca de jos, 
punînd lesne piciorul stîng în scăriță. Aproape 
întotdeauna, lucrurile în aparenţă neînsemnate 
îl fac fericit pe om. Astfel, faptul că reuşise să 
nimerească becaţa din zbor, una din ţintele cele 
mai grele, mai ales cu o armă încărcată prin 
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țeavă, fusese deajuns să risipească gîndurile 
care-l frămîntaseră pînă atunci. Dimpotrivă, . 
în clipa aceea, se simţea fericit şi încrezător. 
Din această fericire făcea parte şi starea de 
aţițare fizică : inima îi bătea puternic şi în 
urechi îi dăinuia clinchetul multiplu şi com- 
plex care urmase după trosnetul detunăturii. 
Mînă calul spre drumul de care, fără să scape 
din ochi cîinele ce se oprea din cînd în cînd 
pe trei labe şi se uita la el întrebător. 

„Tu trebuie să ştii dacă mai e ceva!“ zise 
cu glas tare, de parcă ar fi putut să-l înțeleagă. 
Nu prea departe, începeau să se audă izbiturile 
seci de secure şi vocile oamenilor care doborau 
copacii. Dar becaţa ce atîrna în tolbă era ca un 
talisman împotriva mîniei şi întristării. În cu- 
rînd avea să se găsească faţă în faţă cu tăie- 
torii și, poate, cu inginerul Ferraris sau cu Giu- 
seppe AÂntola. Loviturile de secure, tot mai 
apropiate, se succedau într-un ritm grăbit și 
plin de îndirjire. Din cînd în cînd, printre lovi- 
turi se strecura cîte un pîrîit puternic, un tros- 
net de crengi rupte, însoţit de glasuri cu ac- 
cent străin : era un copac secular, care, slăbit 
din temelie, se prăbușea la pămînt. : 

Pentru Angelo, fiecare zgomot era o imagine. 
Apoi întrevăzu printre tufișurile și trunchiu- 
rile încă neatinse, albul celor tăiate şi ciotu- 
rile uriașe din care se răspîndea mirosul carac- 
teristic de lemn proaspăt. Îi văzu și pe tăie- 
tori. Purtau cămaşă de aţică neagră, după obi- 
ceiul toscan, cu mijlocul strîns într-un brîu de 
postav colorat. Erau cu toţii toscani. Se apro- A 
pie de ei : lucrau în echipe sau individual, tăind 
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cu cosorul și cuțitul lăstarii ce creșteau în ju- 
rul cioturilor. Răpeau cu îndirjire pădurii orice 
posibilitate de creştere. Se opri cu calul într-un 
luminiş şi ridică glasul. 
— Salud! strigă. e i 
— Sănătate ! Sănătate ! răspunseră cel mai 
mulţi, fără să-și întrerupă lucrul, alții nu aie 
punseră deloc. Angelo descălecă, desfăcu ză a a 
calului şi-l împinse spre marginile prag NI 
unde creştea iarbă proaspătă şi neatinsă. SR 
tata începu să adulmece desagii erei 
așezați ici şi colo pe jos şi prin tufișuri. Un ăr- 
bat înalt şi slab lucra singur cu securea la pi- 
cioarele unui stejar. La fiecare lovitură scotea 
cîte un ahhh! puternic, şi Aia se cutre- 
înă în coama lui înaltă. 
pa, Cine comandă aici ? întrebă Angelo. 
Bărbatul se uită la el, îl măsură îndelung, 
apoi scuipă în palmele bătătorite şi ridică din 
rea. 
ie fa nu-i aici domnul Antola, eu comand, 
zise. Făcu din nou ahhhh!, şi așchiile albe 
ă împrejur. 
pile ea și cărbune, adăugă în felul lui 
ic şi liniştit. 4 : 
pie pre d există norme, reguli limpezi, 
trebuie tăiat un copac la zece și Bipitiie 
copaci tineri. Cum te cheamă pe dumneata !? 


__ Pe mine mă cheamă Renato, Renato Gra- 


neri. Și sînt șef de echipă; dumneata cine 
eşti ? Primarul ? : sg 

— Eu sînt Angelo Uras şi supraveghez tăie- 
rea pădurilor pe seama Societăţii Miniere. E 
aici inginerul ? 
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— Seful. meu e domnul Ântola, nu știu. 
nimic de inginer, zise omul. 

— O să fiu nevoit să reclam, pentru că așa. 
pădurea nu poate să mai crească la loc şi e. 
împotriva legii. 

— Lucrul cel mai bun ar fi fost să n-o vin- 
deți, dar ai dreptate, spuse cu seriozitate tos- 
canul, numai că nu mie trebuie să reclami. 
Vorbește cu domnul AÂntola. Și-acum, fii bun 
și dă-te la o parte, copacul stă să cadă. 


Aproape complet tăiat la rădăcină, copacul . 


se aplecă într-o parte şi fu de ajuns să-l 
împingă ușor ca să cadă. Angelo se feri prin- 


tr-o săritură, tăietorii scoaseră în cor un strigăt 


lung și modulat. Se auzi un trosnet, o surpare . 


de crengi, o răbufnire, apoi toți se aruncară 4 


asupra copacului cu topoarele, cu cosoarele, cu 
cuţitele, şi erau veseli, așa cum sînt veseli 


oamenii cînd distrug. Un stol de porumbei săl- 4 
batici trecu pe deasupra capetelor lor, înfio- 


rînd crestele copacilor cu un iute freamăt de 


aripi. Angelo încărcă pușca sub privirile aţin- 


tite şi cam neîncrezătoare ale lui Renato. 


— N-o să-mi spui că tragi din zbor în porum- 


bei, rîse. 


— Dar pot să-ncere! zise Angelo, înfrun- 


tîndu-i privirea batjocoritoare. 


Se aflau la marginea pădurii, o bucată de Ă 


teren neted se întindea între ei şi pîrloaga unde 
cîinele alerga în salturi, scufundîndu-se și răsă- 
rind apoi dintre tufișurile de puieţi de culoa- 
rea tutunului. Ă 
Iepurele ţîșni dintre tutişuri îndreptîndu-se 
aproape în direcţia celor doi bărbaţi, apoi o 
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coti la dreapta, arătîndu-și şoldul. Calm, Angelo 
puse capsa în focos, îşi trecu degetul gros 
peste cătare și ţinti, urmărindu-i cu pușca 
lungă parcursul şi cînd îl avu în bătaia armei, 
trase. Iepurele, parcă împleticindu-se, se des- 
prinse de pămînt, făcu o piruetă în aer și pieri 
ca şi cum l-ar fi înghiţit pămîntul. 


— Frumoasă lovitură ! zise toscanul scui- 


pînd aşchia pe care o ţinea între buze. Alin- 


tata, care gonea pe urmele iepurelui, se opri 
dintr-o dată, îl luă în gură şi alergă să-l 
depună la picioarele lui Angelo ; acesta o miîn- 
gîie îndelung. 

— Eşti un om norocos ! : 

Angelo flutură mîna în semn de salut şi O 
luă în jos, pe povîrniș. Tolba atirna plăcut pe 
șold.. Poate că omul avea dreptate : se simţea 
norocos şi conștient de propriul său noroc. 

Înainta la trap, de-a lungul şinelor trenule- 
țului, cînd auzi un bubuit în spatele său. Îl 
împinse la o parte pe Zurito şi imediat după 
aceea, în zăngănit de fiare şi zgomot de voci, 
trenulețul îl depăși, aproape atingindu-l cu 
încărcătura lui de lemne, saci de cărbune, 
catîri şi oameni. Catirii erau în ultimul vagon, 
cu urechile în vînt, încremeniţi de groază; 
oamenii din vagonul din faţă fluturau beretele 
salutînd în gura mare. Trenuleţul, urmind ca 
un vierme accidentele de teren, scufundindu-se 
și ivindu-se din nou, dispăru în curînd din 
raza vederii, iar cîmpia păru mai pustie şi mai 
tăcută decît înainte. În liniştea aceasta, Angelo 
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du-se la corul de strigăte care însoțea fiecare 
victorie. În toate casele se desfăşura acelaşi 
joc şi era același aer de sărbătoare, cu mirosul 
ascuţit de mandarine curățate şi de rachiu, în 
casele modeste și în .cele ale „bogaţilor“, și 
toată lumea se întrecea în a zbiera mai tare. 
Se auzeau strigăte pînă în șosea, în timp ce 
lumea şedea în jurul meselor luminate de 
lămpi cu acetilenă sau cu ulei, care din cînd 
în cînd trebuiau mucărite. 

— Prin urmare, te-nsori ? ; 

Vocea joasă şi totodată liniștită a lui Ferra- 
ris îi răsuna în urechi, asemenea vocii priete- 
neşti, părintești, a lui Don Francesco. De o 
bună bucată de vreme nu mai vorbise priete- 
neşte cu el: discutase doar de cîteva ori în 
ultimele luni. Angelo își făcea -rapoartele, in- 
ginerul ocupîndu-se de amenzi și de constrîn- 
gerea domnului Antola întru respectarea nor- 
melor ; dar în această privinţă inginerul, altfel 
corect şi energic, îşi dezamăgea tînărul prie- 
ten, îngrijorat că topitoria să nu rămînă fără 
combustibil. În cele din urmă, Angelo îi repro- 
șa slăbiciunea, sau îl înfrunta de faţă cu 
lumea pe Ântola, ameninţindu-l, şi adeseori 
discuţiile se sfîrşeau în adevărate certuri. Cu 
toate acestea, Angelo continua să nutrească 
stimă şi dragoste pentru inginer, şi nu pier- 
duse niciodată speranta de-a reuși să-i schimbe 
atitudinea negativă. În anumite momente se 
simțea de-a dreptul vinovat că nu-i purtase 
de grijă, că nu-i mai fusese prieten, că nu 
reuşise să-l convingă. Şi în ziua aceea, cînd 
îi auzi atît de aproape vocea care-i vorbea cu 


auzea freamătul pădurii, profund şi complex, 
ca murmurul neliniștit al unei mulţimi de 
oameni. 


sa, Prin urmare, te-nsori ?... zise inginerul, 
nemișcat în spatele lui Angelo, privind pe 
deasupra capului său, ceasul din turn. 

Angelo tresări, dar nu se întoarse, nu se 
mişcă. Îşi ţinea miinile în buzunarele de la 
pieptul hainei de postav şi degetele lui se jucau 
cu ghindele rămase acolo. Ghindele încă mai 
aveau capacul aspru la pipăit. Își umpluse 
buzunarele cu cîteva zile în urmă, în pădurea 
Mazzanni, ca să facă titireze pentru Valentina 
și pentru surorile ei, mai cu seamă pentru | 
Dolores, care era o fetiță. Sub ochii aţintiţi 
ai fetelor, pe masa mare, țărănească, de sufra- 
gerie, meşterise titirezele, folosindu-se de bri- 
ceagul său ascuţit. Tăia ghinda în jumătate, o 
șlefuia, ca să aibă aproximativ patru feţe și 
pe fiecare față scria cu creion chimie patru 
litere mari ; vîra în fiecare titirez cîte o jumă- 
tate de scobitoare ca să-l facă să se învîrtă 
astfel că totul era gata pentru jocul care intra 
în datinile din Parte d'Ispi, cu migdale prăjite 
folosite în chip de zaruri — un joc de copii şi j 
de logodnici. De migdale se îngrijise Sofia, care . 
cu treizile înainte făcuse cererea oficială lui 
Salvatore Manno. Pe masa mare, alături de 
migdale, erau mandarine şi portocale-vanilate 
abia culese din livadă, sticle cu razachie bă- 
trînă de Bosa şi cu spumos de struguri albi de 
Tempio. Şi cumătra Verdiana, şi bătrînul stă- 
pin al casei luau parte la întreceri, adăugîn- 
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tonul de odinioară, se simți tulburat Și, 
zăpăceala de o clipă, primul sentiment limpede 
în el fu acela al vinovăţiei de a nu-i fi vorbit 
niciodată de Valentina Manno şi de a nu-l i 
poftit la sărbătorirea logodnei. Supărarea ce 
se strinsese în ultimele luni se risipi, făcînd. 
loc unui cald simțămînt de prietenie şi de spe= 
ranță. Nu, el, Antonio Ferraris, nu era ca toţi. 
ceilalți, egoiști și avînd doar scopul de-a face. 
bani, de-a se îmbogăţi. Crezuse odinioară în. 
făgăduielile lui si acum, dintr-o daţă, credea 
din nou. Fuseseră de ajuns aceste cîteva cu-. 
vinte, fusese de ajuns să-i pună mîna pe umeri. 
Poate că nu era prea tîrziu, dacă Ferraris se. 
hotăra să intervină. Nu răspunse imediat si. 
nu se întoarse, nu dintr-o rămășiță de supă-. 
rare şi de neîncredere, ci pentru că asa se sim- 
țea dâtor să facă. Nu se mișcă din loc și nici 
nu vorbi. fiindcă știa că vocea i-ar fi sunat 
schimbată. i 3 
— Te-ai supărat pe mine, spuse inginerul, 
calm. E 
Nu întreba, -de fapt, ci făcea doar o consta- 
tare pașnică, şi nu avea aerul că se scuză sau 
că vrea să dea explicaţii. 4 
Angelo se gîndea. la Valentina şi la surorile 4 
ei, așezate în jurul marii mese pătrate. Nu-l 
vedea pe inginer într-o asemenea tovărăsie. 
Ar fi fost mai bine să-l invite la masă sau pur . 
si simplu să bea din razachia de Bosa pe care . 
domnul Manno o păstra în pivniţă. Atunci s-ar fi 4 
putut vorbi și despre lucruri serioase, despre 
mine, despre topitorii, despre păduri, despre 
renunţarea Insulei la vechea ei autonomie, 
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— Am făcut o mică petrecere în familie, 
acasă la socru-meu, zise. M-am gindit că psi 
neavoastră v-aţi. fi plictisit. Dar mi-ar plăcea 
să v-o prezint pe logodnica mea, Valentina... 

— Valentina !... repetă ca pentru sine ingi- 
nerul, apoi adăugă: Am cunoscut-o je 
astăzi ! Socru-tău m-a invitat să-i vizitez fa- 
brica de ulei şi pe urmă am intrat să bem NE 
pahar. Vajnic om. A pus pe roate o ei. 
ulei modernă, care nu are nimic de invidia 
celor mai bune din ţară. Fete, însă, erau 
multe...“ ac 

— Cea mai frumoasă dintre toate! spuse 
Angelo, stăpînindu-şi emoția. ta 

234 'Toate-s frumoase, fetele acelea, RE e 
ginerul rizînd șugubăţ i şi scuturind umăru 
lui Angelo, care, în sfîrşit, se i eteă 

— Care e așadar viitoarea ta soţie ? 

— A treia. Prima e Barbara... E f 

Îl luă pe tînăr de braţ și tropăi tare din 

icioare, ca să se încălzească. sa A e 
ş 2 să mergem, îi spuse, aici începe să fie 
frig. . . . Pi 

Se îndreptară spre piața Cadoni și iai sii 
riul peste podul de lemn construit în timpu 
inundaţiilor. i 

Se opri şi strînse braţul lui Angelo. 

— Cred că ai făcut, într-adevăr, o alegere 
bună !... î de e 

— Cum puteţi şti, dacă nu vă amintiţi nici 

3 = 
care e, din cele șapte ? 3 & 

— Chiar dacă nu-mi amintesc, mi-am saca 
o idee... de ansamblu, zise, reluîndu-şi drumu 
pe podul ce răsuna sub bocancii lor. 
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Di Bed uita ati aici i dadetur iti 
= a ră 


Să 


_Urmară cîteva clipe de tăcere, în timpul. 
cărora se dădură la o parte ca să lase să treacă 


un grup de fete cu ulcioarele pline cumpă- 
nite pe creștetul capului. Pentru o clipă, îi 
învălui flecăreala lor vioaie. După ce fetele se 
îndepărtară, Angelo spuse : 
— Dacă aţi primi să-mi fiţi martor la nuntă 
am deveni cumetri de inel: pe la noi e ca şi 
cum am fi neamuri, ba chiar mai mult. 
Inginerul suflă în sus fumul ţigării de foi. 


Dinăuntrul casei Cadoni răzbăteau explozii de . 


voci. 

— Cumetri de inel! pufăi. Crezi că face 
mai mult decît prietenia ? 

sa Nu, nu mai mult decit prieienia, dar cel 
puţin cît prietenia. 

— Am să fiu cumătrul tău de in2l. 

— Bine, vă mulțumesc. În una din serile 
astea ar trebui să veniţi la noi, la cină. De 
mult mi-aţi promis-o ! 

: Fe ta ţi-am promis-o, dar tu ai uitat să mă 
inviţi ! zise în glumă Ferraris, aruncînd chiș- 
tocul care, descriind un arc frumos în întu- 
neric, se stinse în apa ritului. Ajunseseră în 
dreptul cîrciumii, pe a cărei ușă se putea citi: 
„Ospătărie și grajd“. La parter, birtul era 
încă înţesat şi duhnea a rachiu țărănesc, în 
amestec cu căldura omenească a clienților și 
cu zgomotul de voci. Făcură instinctiv cîţiva 
paşi mai încolo, respingînd, fiecare pe seama 
lui, ideea de-a intra. Stelele păreau mai mari 
decit de obicei pe cerul curat şi străveziu, în 
al cărui albastru întunecat se ridicau munţii 
cu profilul lor bine cunoscut, de neconfundat. 
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i A ă pă j 
Angelo strinse cu putere mina inginerului, 
care-l privi cum se îndepărtează, înainte de-a 
se topi în atmosfera înăbușitoare a cîrciumei. 
Era silit s-o străbată pentru a ajunge la scara 
strimtă ee ducea la etaj. Se apropie de tej- 
ghea, şi Giovanni îi turnă un păhărel de 
ţuică, făcînd să se reverse lichidul pe  tej- 
gheaua de zinc. Luă între degetul arătător și 
cel mare păhărelul ceva mai adînc decit un 
degetar și-l goli dintr-odată, după obiceiul ţă- 
ranilor, în timp ce toţi îl priveau în tăcere, 
aproape controlindu-i gesturile. Se simţea stin- 
gherit de căutăturile acelea, după cum se sim- 
țea înăbușit de atmosfera apăsătoare, îmbi- 
bată de mirosul pătrunzător de vin şi de ţuică. 
Deşi obişnuit să stea în mijlocul oamenilor şi 
convins de această necesitate, i se întîmpla 
uneori să încerce o irezistibilă nevoie de a fi 
singur. Se afla într-unul din acele momente 
de urit, şi-i părea rău că nu-l însoţise pe 
Angelo încă o bucată de drum. Salută grăbit 
şi ieși din nou în aerul îngheţat. Antonio Fer- 
raris iubise întotdeauna munţii cu neajunsu- 
rile, cu ghețarii, cu colibele, cu cărările lor 
inaccesibile deasupra prăpăstiilor — munţii 
din locurile lui natale, Alpii, pe care-i străbă- 
tuse de atîtea ori pentru a trece în Savoia și 
în Franţa. Cei din Parte d'Ispi, pe care-i avea 
acum în faţa ochilor, la îndemiînă, cu ÎNCOVO- 
ierile lor moi, aproape omeneşti, nu aveau 
nimic comun cu Alpii, dar erau totuşi munţi 
și condiţionau într-un fel mediul înconjură- 
tor, viaţa locuitorilor, şi şi mai mult încă o 
condiţionaseră în trecut, cînd fuseseră acope- 
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riți de codri deși. Locuitorii din Norbio, deși 4 
nu aveau nimic de a face cu locuitorii Piemon- 4 
tului sau ai Savoiei, erau totusi munteni, şi 
purtau cu ei mirosul munţilor — acel miros 
de fum de lemn, de ierburi uscate muiate de 
ploile toamnei lungi ; iar el îi iubea. Acum se 
simțea vinovat faţă de ei, pentru că nu făcuse 
ceea ce făgăduise lui Angelo și ceea ce, la 
pt urmei, era de datoria lui să facă. Negli- 
ropria sa i i i ini 
re re i datorie şi nu îndeplinise o 
„„„Pe drumul pustiu înainta dinspre piaţa 

Cadoni un bărbat cu pasul hotărît. Inginerul 
recunoscu imediat silueta familiară a lui 
Giuseppe Antola. Pînă atunci, deşi avea CUNUş- 
tință de abaterile oamenilor acestuia se ferise 
să-l înfrunte, dar în seara aceea îl lăsă să se 
apropie şi cînd ajunse în bătaia vocii. îl agrăi : 

E Domnule Antola, i se adresă el, | 
ga Intrăm să bem ceva? întrebă toscanul 
incurajat de tonul cordial. 

i ea După, după, răspunse inginerul,  întor- 
cîndu-se spre munți. Întîi să vorbim puţin ! 
d aa aici e un frig nemaipomenit, zise 

ntola, lovind pămîntul cu picioarele încăl- 
țate în bocanci mari. 

Es Doar cîteva minute. 

Ajunseră pînă la locul în care drumul CO- 
tește la stinga şi urmează poalele colinei apoi 
făcură cale întoarsă, continuară pînă la pod și 
dădură ocol pieţii Cadoni. Pentru prima oară 
vorbeau despre tăierea pădurilor și inginerul 


îi reproşa metodele expeditive. Antola i 
gea învinuirile. pi 


bă 
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— Dumneavoastră îl credeţi pe Angelo 
Uras, nu pe mine, spunea el, ridicînd vocea. 
Dumneavoastră n-aţi venit niciodată în pădure 
să vedeţi cum înaintăm cu tăierea şi vă luaţi 
după palavrele derbedeului ăluia ! 

Ferraris răspunse liniştit : 3 

— Dumneavoastră, domnule  Antola, vă 
faceţi interesele, dar aţi avea un cîştig bun 
chiar și respectînd normele contractuale. 

Ceea ce spunea tînărul Uras corespundea 
adevărului, iar populaţia din Norbio era în 
fierbere. Iar pe lingă faptul că nu efectua tăie- 
rile potrivit regulilor pe care se angajase să 
le respecte semnînd contractul de concesio- 
nare, mai rezulta și că oamenii săi îi împiedi- 
cau pe porcari să-și pască turmele în zonele 
destinate tăierii. 

— Minciuni, toate ; flăcăiandrul ăla minte ! 
strigă Antola, ieşindu-și din fire şi lovindu-și 
coapsa cu mîna. 

— Liniștiţi-vă, spuse paşnic inginerul. Nu 
numai Uras spune lucrurile acestea, ci întreaga 
populație. Chiar deunăzi, păstorii au venit la 
Primărie să se plîngă. Dumneavoastră nici nu 
v-aţi arătat, în ziua aceea. Şeful de post v-a 
căutat degeaba. 

— Să fim limpezi, domnule inginer, aici nu 
e vorba de felul în care se taie pădurile, e 
vorba de pășunile porcilor și caprelor. 

— Oamenii ăştia trăiesc mai ales din puţinul 
venit pe care-l aduc turmele şi dacă i-l luăm 
şi pe ăsta... 

— Eu m-am angajat să furnizez 'Topitoriei 
Regale din Leni o anumită cantitate de com- 
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IT ae, 


bustibil. N-am să vă amintesc eu, acum, care 
sînt îndatoririle mele. 


— Haida-de ! Știţi foarte bine ă 
= ce vreau să . 
spun. Îndatoririle dumneavoastră, fireşte, dar - 
eu trebuie să vă amintesc şi altele nu mai | 
puțin importante : modul de a tăia pădurile 


fără a le ruina pentru totdeauna. Aveţi dreptul 


să tăiaţi un anumit procent de copaci, trebuie - 


să respectaţi măslinii sălbatici, să nu doboriţi 


pomi fructiferi în pîrg; nu trebuie să dis- 4 


trugeţi puieţii... 


ntola se opri cu picioarele îndepărtate, 


aruncîndu-și bustul înapoi şi privindu-l pie- „] 
ziș pe inginer. Vocile lor se auzeau de departe - 


în noaptea limpede și rece. 


— Dar pe unde treceţi dumneavoastră cu $ 


echipele de tăietori... Pădurea de la Escolca 
a fost rasă cu totul, şi aceeaşi soartă o au pă- 
durile de la Cridda şi -de la Mazzanni.. 

— Nu-i adevărat ! : 

„— Cum ?... făcu Ferraris, oprindu-se la 
rîndul său și ridicîndu-și barba roşietică. 

za Sinteţi greşit informat ! Vorbiţi din au- 
zite şi vă încredeţi prea mult în protejatul 
dumneavoastră, în tînărul acela mincinos și 
poltron, care urcă doar din cînd în cînd în 


pădure să vîneze porumbei sălbatici ! A 
Inginerul păli în întuneric și încrucişă bra- . 


țele pe piept: 


— Toată lumea din Norbio o spune, nu . 


numai „Uras, zise, privindu-l ţintă în ochi. 
— Timpiţii ăia de porcari! rînji Antola, 


mîngiind cu mîna dreaptă mînerul pistolului E 
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pe care-l ţinea la cingătoarea pantalonilor. Eu 
nu mă las prostit de plevuşca asta, ricană 
Antolaș arătînd biîta groasă de stejar pe care 
o mînuia ostentativ ca pe un baston de pro- 
menadă. 

— Nu cumva credeţi că veţi înfrunta mul- 
țimea păstorilor sarzi cu bastonul sau cu pisto- 
lul dumneavoastră ? rise inginerul. Fiţi cu bă- 
gare 'de seamă, spre binele dumneavoastră și 
al lucrătorilor dumneavoastră, nu-i provocaţi 
pe oamenii aceștia ; şi-apoi, nu sînt dispus să 
mai accept nereguli, de-acum înainte! 

— Știu că sînteţi de partea lor, zise Antola, 
lovind pămîntul cu bastonul. 

Inginerul trase scurt din pipă și lăsă ca 
vorbele aspre să se topească în aer, odată cu 
fumul albăstrui, apci zise : 

— Sînt de partea legii care, cîteodată, coin- 
cide cu dreptatea. Dumneavoastră o ştiţi la fel 
de bine: numai că nu vă convine! ş 

— Domnule inginer, zise toscanul, oprin- 
du-se din nou. Mi s-a întîmplat o singură 
dată să nu fiu punctual cu predarea combusti- 
bilului și am auzit chiar din gura dumnea- 
voastră că dacă faptul s-ar repeta, contractul 
meu ar fi anulat pe loc. 

— Îmi amintesc foarte bine, dar acum vă 
spun cu aceeași hotărire că trebuie să respec- 
taţi şi normele care reglementează tăierea 
pădurilor. Faceţi-vă datoria, eu mi-o fac pe-a 
mea. 

Ferraris se întoarse spre birt, în uşa căruia 
un mic grup de ţărani se desfăcu în două spre 
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a-l lăsa respectuos să treacă i h 
: acă. ă di 
Ș comenta cei acel ă. Auziseră dialogul . 
trăbătu repede cîrciuma şi ă | 

a şi apucă pe scara 

de lemn care ducea la etaj. Era a eee dă Ş 


senzația neplăcută lăsată de aspra discuţie, dar 
, i . . . ȘI ŞI 
ra convins că a făcut bine şi era hotăriţ să . 


impună respectarea legii. 


Termină de fumat pipa, la fereastră, pri- i 


vind munţii ; i i 

Sti cr ; apoi trase obloanele şi se" duse ; 
le vara cu prilejul sărbătorii sfintei 

» patroana comunei Norbio, Comitetul 

e bagă se alee pe lîngă "focurile de 
TUIICII, ŞI Curse de cai. Acest ] ă 
ia loc pe strada cea mare, fată pn să 
petitie iii Roma, in urma votului unanim. 
: atului obştesc, după mutarea capitalei de 

a Florența în „Cetatea eternă“. Semnificaţia 
schimbării nu era foarte clară locuitorilor din 
Norbio, dar toţi, în ciuda neîncrederii înnăscute 
faţă de orice schimbare, mai ales cînd venea 
pă sus, erau mulțumiți, ca atunci cînd i Ş 
raci o haină nouă. Așadar, în anul acela 
pentru Prima oară, cele șase perechi de cai j 
aveau să alerge pe via Roma, încălecaţi de trei j 
călăreţi din Norbio și de trei din Ghilarza, sat E 
de călăreţi vestiți și de cai frumoși, în afa ă 
de faptul că avea şi femei frumoase. A | 

Veselia se citea pe feţele oamenilor, ale tu- 
turor : bărbaţi, femei, bătrîni şi copii, care, 


îmbrăcaţi de sărbătoare, așteptau de cîteva 


ca sprijiniți de zidurile caselor, pe cele 
ouă laturi ale drumului, în şiruri compacte 
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_— atît de compacte încît, ca să poată vedea 
copiii se vîrau cu de-a sila printre picioarele 
adulţilor, privind spre Funtanedda, partea de 
jos a satului, de unde caii trebuiau să sosească 
în galop. Întrecerile, din cite ţineau minte 
oamenii, se făcuseră totdeauna așa, în urcuș. 
Nu era o întrecere de viteză, ci de îndemînare, 
de adevărată acrobație, iar călăreţii adopta- 
seră acest sistem pentru ca, deşi lansați în 
galop, caii să nu gonească prea repede. 

Era o veselie superficială, dar sinceră, una- 
nimă şi vădită în risete şi în străfulgerările 
ochilor, care se întorceau mereu să se uite 
spre cotitură, acolo jos, de unde urmau să se 
ivească primele perechi de cai. Dar încă nu se 
auzea freamătul de voci care prevestea apa- 
riţia cailor. Era lume și la ferestre, pe balcoa- 
ne şi chiar pe acoperișuri. Cei de sus, nerăb- 
dători, îi ţistuiau pe cei din drum, de parcă 
zumzetul intens care suia din mulţime ar îi 
-fost pricina întârzierii. Cîte unul se apleca, ie- 
şind din şir, cu piciorul întins spre mijlocul 
drumului, ca să vadă mai bine, dar imediat ne- 
numărate milini îl sileau să revină la loc, cu bo- 
dogăneli și ghionturi. 

— E primejdios, ziceau. 

Balconul de la casa cumetrei Verdiana dădea 
pe strada Roma, astfel că se putea vedea în- 
treaga pantă în linie dreaptă, pînă la cotitura 
unde, precedate de un freamăt neaşteptat, apă- 
rură în sfîrşit primele două perechi. De la 
fereastra de deasupra balconului, Valentina 
Manno se uita cu binoclul pe care Angelo i-l 
împrumutase şi pe care surorile și-l disputau 


161 


locului cu nasul în aer, privind-o pe fată cum 
dispare prin deschizătură, ca suptă de cer. 
Surorile însoţiră cu un „oh !* de uimire subita 
dispariţie a lungilor picioare goale ale Valen- 
tinei, în timp ce chepengul se închidea cu o 
bufnitură. 

— Ce ruşine! izbucni mica Dolores, înşiă- 
cîndu-și cozile negre şi groase ce-i coborau pe 
piept. 

— Bine că nu erau bărbaţi de faţă, zise 
Annamaria cu obrajii încă încinși. 

— Bărbaţi, nebărbaţi, îngină Sofia, care 
admirase picioarele albe și svelte, ăsteia nu-i 
e frică de nimeni ! 

— Totuși ! reluă Annamaria, să se ducă așa 
pe acoperișuri, într-o zi cu vînt !... 

Riseră toate în cor și fetele se întoarseră la 
fereastră, atrase de freamătul mulţimii ce se 
înălța tot mai sus. 

Valentina umbla în vîrful picioarelor, împo- 
triva vîntului, pe muchea de acoperiş, cu ro- 
chia lipită de frumosul ei trup învolt. 1 se 
părea că zboară, atingînd norii. Văzu de sus 
curțile, zidurile, acoperișurile, arborii, întreg 
satul înţesat de lume. Simţi răcoarea vîntului 
de munte şi se ghemui cu spatele rezemat de 
coșul casei, strîngîndu-și rochia lungă sub ea. 
Se simţi liberă, cuprinsă de o ciudată, tăcută, 
veselie. Desprinse de la gît cureaua binoclului 
şi-l îndrepta spre fundul drumului cel mare. 
În aceeaşi clipă, ţișnind din mulţime, se iviră 
trei cai. Galopau unul lîngă altul, cu gitul 
întins şi ridicînd mult genunchii la fiecare fu- 
leu, de parcă ar fi alergat într-un fluviu sau 


pei pete ni srl aplecat în afară, ne-. 
mișe „un trunchi, şi ar fi că e j 
în jos dacă Barbara şi “Olivia art "E ri ) 
strins, în timp ce Lisetta, Annamaria şi Masă 
tina incercau să-i smulgă binoclul aplecîn- 
du-se şi ele primejdios de tare şi bătînd- i 
glumă peste fund. o 
= Ge imai ÎS ică | 
ria ; rosti ani da pe i pai | 
zi it e cuvintele acestea încîţ 
ar fi putut să fie auzite și din drum 
Sprintenă, Valentina se întoarse şi-i dădu 
9) palmă ce răsună sec și o făcu să ridice capul 
pe Sofia, care, Vvăzînd-o că se apleacă atit d 
tare, părăsi balconul şi alergă la etajul de | 
deasupra pentru a face puţină ordine acolo “3 
Valentina strinse binoclul cu amîndouă mii ş 
nile ȘI incepu să se zbată şi 8ă dea din 
Piciosre pentru a scăpa de surori. Gîndul ei 
sptotea fugă pe acoperiș, trecînd prin pod, la 
se ajungea pe o scară mobilă. Acolo. pe. 
acoperiș, atit Sofia cit şi fetele n-ar fi ai a E 
decit într-un tîrziu și ar fi putut să li | 
niştită spectacolul. a 
Pentru o clipă, în încăpere se iscă un virtei 
de brațe, de picioare, de fuste și jupoane ; E J 
ceea ce văzu Sofia urcînd ultimele trepte, şi 
strigă : „Fetelor, hei, fetelor !« Valentina. să | 
ghemui, pe jos, atinse cărămizile podelei sărind 
ca broasca printre picioarele surorilor si ajun- 
gînd la scara dinspre pod, se căţără sprintenă j 
ca 0 pisică, cu binoclul negru ce se lovea de 
șold, agăţat de gît cu o lungă curea de piele 
Sofia dădu să sară şi se împiedică încercînd să | 
„0 prindă cu mîinile, dar degeaba, și rămase 
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pe malul mării. Mulțimea se lipea acum, cotei A 
pactă de zidurile caselor, lăsînd liberă o redă 
cătoare ce părea prea strîmtă ; în larma puter- . 
nică, se puteau desluși ţipetele de entuziasm - 
ale copiilor, ascuţite ca nişte şuierături. Un 
bărbat care purta costumul negru din Norbio | 
era pe calul din mijloc. 

Cu binoclul ei, Valentina putea să deslu- 
şească limpede fiecare amănunt şi recunoscu 
în el pe Mariano Spada. Mariano îşi sprijini 
palmele de încheietura gîtului calului său şi | 
cu 0 mișcare cumpănită și sigură îşi strînse - 
picioarele sub el, scoțindu-și-le din scărițe şi 
așezîndu-le apoi pe şea, calm, cu ochii aţin- 
tiți în gol, stringîndu-și buza de jos cu dinţii 
„se ridică în picioare, cu coapsele strînse uşor 
aplecat înainte, ţinînd frîul cu vîrful degete- j 
lor. Drumul era uscat, tare, şi răsuna sub tro- 
potul sec şi ritmat al celor douăsprezece copite 1 
care nu pierdeau nici o bătaie. 3 
„Valentina mai rămase o vreme pe acoperiș 
să privească alergările cu binoclul, apoi îi ră- 
sări în minte Angelo, își aduse amințe că nu-l 
văzuse toată ziua şi încet-încet, cu pași mici 
ȘI ușori, ca să nu spargă olanele şi să nu alu- 
nece, străbătu în sens invers calea de mai 
înainte, mergînd dreaptă. Vîntul părea că vrea ” 
s-o ia cu el. Se simți singură şi pierdută, cu 4 
o amărăciune lăuntrică, fără motiv. Deschise 4 
chepengul podului, coborî scara cu aceeaşi 
băgare de seamă cu care pășise pe creasta 
acoperișului. Ar fi vrut să poată deveni invi- 
zibilă, să treacă fără s-o vadă nimeni. Din 
drum nu mai răzbătea larma de mai înainte, 
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cursele se terminaseră şi părea că se terminase 
şi serbarea. Din sat suia doar un piziit surd. 
Surorile, care se mai aflau în odaia de dede- 
subt, abia își înălțară privirile, aproape ex- 
cluzînd-o. 

— Ce-i ? S-a întîmplat ceva ? întrebă ea cu 
o strîmbătură de nerăbdare. 

Fetele izbucniră în ris, toate deodată, şi o 
îmbrăţişară. 


Serbarea continua. Fusese doar o pauză după 
încheierea exhibiţiilor acrobatice ale călăreţi- 
lor. Lumea fu reabsorbită, în parte, de ulițele 
lăturalnice. Mulţi se duseră la casele lor, să-şi 
împrospăteze puterile.  Îndelungata așteptare, 
tensiunea nervoasă, participarea aproape fizică, 
preschimbaseră după-amiaza aceea de toamnă 
târzie într-o după-amiază înăbușitoare de vară, 
în care pînă şi vîntoasele păreau un şiroco fier- 
binte. Dar puţin după aceea, încetul cu încetul, 
lumea începu să urce din nou spre centru, în- 
grămădindu-se în jurul tarabelor vînzătorilor 
de nugâ de Tonara și de îngheţate de Aritzo. 
în piaţa Primăriei și de-a lungul zidului vechii 
mănăstiri erau gata schelăriile pentru focurile 
de artificii care, după cină, aveau să încheie 
ziua de sărbătoare. Peste tot unde se mai afla 
cîte un locşor, vînzătoarele de dulciuri îşi rîn- 
duiseră, pe jos, coşurile rotunde pline de co- 
vrigi. Vînzătarii de cuțite, veniţi din îndepăr- 
tata Pattada, îşi înfățișau marfa presărată pe 
mantalele negre de postav : cuțite de toate mă- 
rimile, cu mînerul de corn şi lama în formă 
de frunză, cu care se aprovizionau toţi locui- 
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atac: unele lungi de-o palmă, altele nu mai 
lungi decît degetul cel mic al unui copil, dar 
bine ascuţite şi cu virf. Oamenii comentau 
cursa, fiecare își lăuda favoriţii şi aștepta ca 
juriul să proclame numele învingătorului. Dar 
la un moment dat, zumzetul mulţimii se făcu 
mai intens, ca acela al unui stup, în alarmă. 
Nu se ştie cine adusese vestea, dar vestea ajunse 
pînă în piaţă, pînă înăuntrul caselor, pînă înă- 
untrul bisericii. 

Era o veste funestă. Unii se bucurară, as- 
cunzîndu-șşi risul, alţii spuseră deschis : „Bine 
i-au făcut !“, iar alţii încercară păreri de rău, 
deplîngînd faptul care arunca o umbră sinistră 
asupra întregului sat. Giuseppe Antola fusese 
găsit mort, cu două gloanţe în piept, în primul 
vagonet al trenului topitoriei. Se încăpăţi- 
nase să-i facă pe oamenii săi să lucreze şi în 
ziua aceea de sărbătoare. Trenuleţul fusese 
încărcat ca de obicei în pădurea de la Escolca 
și o luase ca de obicei în jos pe povîrniș, cu 
încărcătura sa de lemne, de oameni și de ani- 
male. 

Oamenii aveau sarcina să manevreze fri- 
nele la ordinele lui Antola, care stătea în va- 
gonul din faţă. La un moment dat — povestiră 
după aceea toscanii — cu puţin înainte de bise- 
ricuța San Sisinnio, auziseră o împușcătură. 
Dar nimeni nu se gîndi că se trăsese în antre- 
prenor, care continua să stea pe locul său, ne- 
mișcat. Toţi se gîndiseră la vreun vînător: un 
stol de porumbei sălbatici zbura chiar atunci 
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torii din Norbio şi care serveau la tăiatul pii- 
nii şi la spintecarea mieilor, la apărare şi la 


pe deasupra trenului. Numai după ce se opri- 
seră pe maidanul din faţa topitoriei își dădu- 
seră seama că era mort, deja rece, cu picioarele 
într-o băltoacă de singe, cu mîna dreaptă pe 
manivela frînei şi cu cealaltă în buzunarul 
larg al hainei de catifea. 


Şoapte, exclamaţii, cuvinte: suflate cu ju- 
mătate de gură. Sigur se ştia doar că Giuseppe 
Antola fusese ucis şi că doctorul Fulgheri, îm- 
preună cu pretorul și cu șeful de post fuseseră 
la topitoria din Leni pentru constatările legale. 
Trupul neînsufleţit urma să fie adus în sat şi 
depus în odaia din spatele bisericii cimitirului, 
care ţinea loc de morgă. Dar, în curînd, aceste 
stiri sărace se îrhbogăţiră cu amănunte pre- 
cise : ca şi cum locuitorii din Norbio ar fi vă- 
zut cu ochii lor trupul înţepenit al celui ucis 
în vagonul din faţă al trenuleţului, cu două 
găuri în piept şi cămaşa de liniţă, în carouri, 
plină de singe. 

Nu le era milă, dar în toţi sălășluia un simţ 
de vinovăţie şi de frică ascunsă, așteptînd parcă 
să fie implicaţi. 

În trecut, străvechile legi ale insulei făceau 
să cadă răspunderea crimelor asupra întregii 
comunităţi. Teama prezentă nu deriva din acest 
străvechi simţ comunitar, din această respon- 
sabilitate colectivă cetățenească, pierdută cu 
timpul, ci mai curînd din neîncrederea în ac- 
tuala administrare a dreptăţii. 

Se întrebau cine oare îl împușcase pe Giu- 
seppe Antola. Apoi, inexplicabil, prinse să fie 
rostit un nume, numele lui Angelo Uras. Fu 
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copac, la pîndă, ţinînd în miini arma lui cu re- 


petiție, așteptînd trecerea trenulețţului, trăgînd 


şi apoi topindu-se în pădure. 

Nimeni nu credea că Angelo ar fi fost în 
stare să ucidă ; cu toate acestea, în clipa aceea 
toţi îl socotiră vinovat, fără dovezi, fără mă- 
car vreun indiciu care să îndreptăţească o ase- 
menea convingere, în afară de faptul că între 
Angelo şi Antola relaţiile erau foarte încor- 
date. Angelo îl înfruntase de mai multe ori pe 
antreprenor în piața Frontera, făcîndu-l hoț 
ŞI spunînd că într-o bună zi are să se căiască 
pentru răul făcut comunei Norbio. Cu cîteva 
zile înainte, era cit pe-aci să se încaiere, iar 
Angelo fusese chemat la post de către pluto- 
nier, care-l dojenise cu asprime. 


În ziua aceea de sărbătoare, Angelo se scu- 
lase devreme. Pusese şeaua pe cal și ieșise 
echipat de vinătoare. Degeaba încercase Sofia 
să-l reţină, nimeni nu avea să lucreze în ziua 
aceea. Angelo nu se ducea în pădure pentru 
obișnuitul tur de inspecţie, ci ca să vineze 
porumbei sălbatici. Cu atît mai bine dacă nu 
era nici un om acolo. Spuse asta, şi între timp, 
se gindea la valea Leni şi la valea Narti, la 
pădurile pustii, cum erau totdeauna în zilele 
de sărbătoare, la liniștea vegetală întreruptă 
doar de freamătul repede al aripilor de porum- 
bei, de tropotul fugar al muflonului sau al vre- 
unui vier desprins: de ciurdă. Sofia insista : 

— E hramul Sfintei Barbara ! 
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ca şi cum toţi l-ar fi văzut postat în spatele unui . 


— Sfinta Barbara se sărbătoreşte cu focuri 
de pușcă, zise el, punînd piciorul în scăriţă. 

— Cînd te întorci ? Ţi-ai luat pîine? 

La un gest negativ, Sofia alergă în casă și 
se întoarse cu un săculeţ de in: pîine neagră, 
brînză, măsline în saramură, o sticlă de vin. 
Puse totul în desaga legată în spatele şeii şi 
deschise poarta. 

— Am să întiîrzii de la sfînta slujbă! Nu te 
certa cu toscanii, dacă te-ntilnești cu ei în pă- 
dure : dă-le pace! Du-te cu Dumnezeu, mur- 
mură în sinea ei, închizînd poarta. 

Angelo o întrezări făcîndu-și semnul crucii, 
și-l făcu iute la rîndul lui, aplecîndu-se peste 
gîtul calului. Trase aer în tot pieptul, de parcă 
ar fi simţit mirosul copacilor. N-avea nici un 
chef să se certe cu toscanii, în ziua aceea. 
N-avea chef să vadă pe nimeni. Cobori la trap. . 
Voia s-o apuce pe drumul topitoriei, cel de pe 
vadul rîului. Pe malul celălalt se despleteau 
şinele trenuleţului. Satul era treaz, dar puţină 
lume pe uliţi. Cei care se duc la prima slujbă : 
femei bătrîne și moși cu feţele lor de culoarea 
plutei, roase de timp, cu mîinile. asemenea unor 
rădăcini uscate, dar toţi în veşminte de săr- 
bătoare ; bărbaţii cu cămașa curată, femeile cu 
nasturi de aur și cu mătăniile la cingătoare. 
Tinerii se duc la slujba mare. Încă despletite, 
din case ies doar fetele care merg să ia apă de 
la fîntînă. Cele care au puț în grădină stau 
acasă, se spală în găleată, se piaptănă îndără- 
tul geamurilor. Fără efort, în lenevie, Angelo 
își închipuia viaţa satului înăuntrul caselor. 
Ştia cine locuieşte în fiecare casă, le cunoştea 
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cîrciumile şi avea prieteni puţini. Înţelegea 
din zbor ; iată ce avea, şi mintea lui reconstituia 
singură situaţiile adunînd laolaltă frînturi, cu- 
vinte, fraze auzite cu mult timp în urmă. Sin- 
gurele persoane cu care se oprea să vorbească 
erau bătrînii, faţă de care nutrea respect ames- 
tecat cu un simţămînt de milă, ce era dra- 
goste, şi ei îl răsplăteau cu aceeași dragoste. 
Îi plăcea să stea de vorbă cu ei. Îi întreba de 
fapte vechi, petrecute în depărtata lor tinereţe. 
Uneori întîlnea cîte un bătrîn pe cîmp şi-l pof- 
tea în car sau îl ducea în crupa calului o bu- 
cată de drum. Dar în dimineaţa aceea mergea 
grăbit, fericit că lasă la spate satul. Era mulţu- 
mit că se duce departe, mulţumit de ziua aceea 
de singurătate pe care o pregusta în timp ce 
auzea cum se topesc în urma lui zgomotele bine 
cunoscute. Întîlni puţină lume. Pe o lungă bu- 
cată de cale, bătrînul Zurito îl purtă cu um- 
bletul său iute, care. rămăsese același în ciuda 
anilor. Numai în apropierea podului, la ivirea 
coşului topitoriei, se -auzeau din nou zvonuri 
de glasuri, ca o ciorovăială de la distanţă, bă- 
taia ciocanelor, scrîşnetul fierăstrăului. Se opri 
doar o clipă ca să privească împrejurimea to- 
pitoriei din înaltul podului. Trenuleţul plecase 
la munte, ca în zilele de lucru; salahorii din 
Norbio care lucrau la topitorie împingeau ca 
totdeauna roabele lor scîrțiitoare. Neplăcut im- 
presionat, îşi mînă calul în jos pe poteca în 
pantă, și o luă pe cărarea ce urca pe malul 
rîului opus celui cu trenuleţul, 
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necazurile și certurile, chiar dacă nu frecventa 


Fundul cărării care şerpuia printre tufişuri 
înalte, era moale, odihnitor. Calul își reluă 
alura rapidă de mai înainte şi în curînd liniştea 
tu desăviîrşită, totală. Se auzeau doar potcoa- 
vele lui Zurito şi foşnetul frunzelor. Alintata 
alerga înainte, menţinînd aceeaşi distanţă de 
cal. Dacă, din cînd în cînd, se strecura printre 
leandrii care alcătuiau un perete verde alături 
de poteca şerpuitoare, n-o făcea decît pentru 
a se ivi imediat după aceea. Îşi privea o clipă - 
stăpînul, dădea din capul ei cu urechi lungi de 
parcă atunci ar fi ieşit din apă şi îşi relua 
trapul pieziş ca mai înainte. 

Acolo, Angelo s-ar fi așteptat să găsească o 
becaţă. Poate cineva o dibuise înaintea lui, în 
ziua aceea, sau poate că Alintata nu avea chef 
să se oprească. Trebuie să-i fi citit în suflet. 
Nici el nu avea chef să se oprească. La un mo- 
ment dat auzi în spate tropotul unui alt cal. 
Era un bărbat înalt care călărea cu scărițele 
lăsate în jos, cu picioarele îndepărtate. Cum 
se apropie, Angelo se dădu la o parte, ca să-l 
lase să treacă. Depăşindu-l, bărbatul își strînse 
genunchii și-și puse în bandulieră pușca lungă, 
pe care pînă atunci o ţinuse în cumpănă pe 
şea. Salută cu un gest al mîinii și cu un mor- 
măit. Purta pe crupă o femeie tînără, care-i 
încolăcea mijlocul cu un braţ. Bărbatul nici 
nu întoarse capul, femeia însă da, şi îi zîmbi. 
Nu erau din Norbio. Erâ'un fapt neobișnuit să 
întilnești străini pe drumul acela, mai ales 
într-o zi de sărbătoare ; dar Angelo știa că por- 
carii din Norbio, din pricina tăierii pădurilor 
şi a lipsei de pășuni, își vindeau dobitoacele la 
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în felul acela, nu mai conta dacă era sau nu 


sărbătoare. Străinul călărea în faţa lui Angelo, 
cam la o bătaie de puşcă. La un moment dat . 


încetini pasul şi o coti la dreapta, dispărînd 
printre leandri. Nu era nici un drum lătural- 
nic, ci doar o poiană largă, unde adeseori lumea 
făcea cîte un popas. 

Angelo întoarse calul, dar în loc să ia calea 
în sens opus, o fluieră pe Alintata şi-l îm- 
pinse pe Zurito în sus, pe panta dealului. 

De jur împrejur, cîmpia era pustie, tăcută. 
Un şoim mic se aşeză pe un copac desfrunzit, 
o coțoiană traversă riul cu un țipăt. Angelo 


se întoarse în şea şi o văzu pierind printre 


măslinii cenușii de pe celălalt versant. Zurito 
trecu prin spărtura unui zid netencuit, îndrep- 
tîndu-se spre un nuc mare şi înfrunzit, sub care 
mai poposiseră și alteori. Nu departe de trun- 
chiul neted şi rotund ţişnea un mic izvor. An- 
gelo sări jos, îngenunchie să bea, apoi slăbi 
cureaua de sub burta calului, îi puse piedica, 
îi scoase căpăstrul, zăbala şi cu o palmă pe 


crupă îl trimise să pască. Împrejur, iarba se. 


găsea din: belșug. Zurito începu să mănînce la- 
com, săltîndu-se din cînd în cînd pe picioarele 
de dinainte. Sprijinită de trunchiul nucului, 
stătea o nuia lungă. Angelo dobori cîteva nuci 
verzi şi cu două pietre le înlătură învelișul, le 
sparse, scoase miezul dintre coji de parcă ar fi 
deschis un fruct de mare, despărți lobii şi, de- 
licat, cu cuțitul lui de buzunar, acela tocit pe 


care-l folosise încă de copil, înlătură pielița 


gălbuie și amară, și mîncă fructul cu poftă, 
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un preţ de nimic. Ca să vinzi şi să cumperi 


făcînd să pocnească între dinţi miezul consis- 
tent și fraged. 

Nucile verzi se numărau printre fructele 
care-i plăceau cel mai mult, iar mulțumirea pe - 
care o încerca îl făcu să se gîndească la mai- 
că-sa şi la Valentina. Un nuc mare se afla și 
în livada domnului Manno şi, cîteodată, mama 
sa şi Valentina, duminicile după-amiaza, cînd 
nu erau la biserică, se duceau acolo să culeagă 
nuci. Mica Dolores era cea care-i cerea să le 
curețe şi le servea gata deschise pe o farfurie 
de porțelan ce se afla pe scrin. Fiecare avea 
grijă să înlăture pielița, care se desprindea 
uşor. Dar lui, miezul i-l pregătea Valentina cu 
degetele ei subţiri, care nu cunoşteau altă 
trudă decît aceea a războiului de ţesut şi a 
broderiei. Lui Dolores, în schimb, mîinile i se 
făceau negre din pricina sucului din coajă: 
tatăl său şi Barbara o certau, iar Valentina 
trebuia s-o apere. Acum și Angelo avea mii- 
nile negre şi degeaba încercă să le spele la 
izvor. Renunţă pînă la urmă şi se întinse în 
iarba înaltă, care-l acoperea în întregime, cu 
mîinile împreunate sub ceafă. Deasupra lui, 
în tării, un nor străveziu se topea în cerul de 
toamnă, ca fumul în vînt. Poate că acolo sus 
era un vînt foarte înalt, străin pămîntului, 
care n-ar îi făcut să tremure nici măcar o 
frunză. O frunză a nucului se desprinse de pe 
o creangă înaltă şi i se așeză pe piept. Norul 
dispăruse aproape cu totul în azur; poate că 
așa se topeşte gheaţa lacurilor, primăvara. An- 
gelo nu văzuse niciodată lacuri decît în ilus- 
traţiile din cărţi, dar şi le închipuise în fel şi 
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chip, iar acum i se părea 'că le simte aievea. 1 
se părea că este o piatră așezată pe fundul unui 


atlas geografic al lui Don Francesco ; dar aie- 
vea, în mintea lui, era numai chipul Valen- 
tinei, care mînca lacom miezul alb de nuci 
proaspete: şi mînuţele lui Dolores, murdare de 
suc verzui. Își dădu seama că dormise. Aruncă 
o privire asupra ceasului de buzunar, care alu- 
necase din buzunărașul vestei, şi se scutură : 
era douăsprezece și jumătate, şi el nu trăsese 
încă nici un foc. Alintata dormea cu botul re- 
zemat de piciorul său ; Zurito ţopăia la margi- 
nea cîmpului. Tăcerea locurilor acelora i se 
păru mai puţin intensă, ca şi cum mulţi alţi 
oameni, care dormiseră în acea leneșă dimi- 
> neațţă de toamnă, s-ar fi trezit dintr-o dată. 
Dădu un bobiîrnac botului negru și umed al 
Alintatei, se duse să-l prindă pe Zurito, îi 
scoase piedica, îi frecă grumazul cu un smoc 
de iarbă proaspătă, strînse restul de nuci ca 
să-l ducă Valentinei şi urcă din nou în şea, 
Ar fi trebuit să mănînce, dar nu-i era foame ; 
nucile acelea îl săturaseră. Se pomeni iar pe 
cărare, în locul de unde mai înainte îl văzuse 


i 


pila. 
pt 


eul seci, atu a 


cu puşca lui lungă în bandulieră și cu fru- 
moasa femeie în crupă. Nu se întîmplase nimic 
neplăcut, dar somnul acela nelalocul lui îi lă- 
sase un simțămînt de mîhnire, de. nemulţu- 
mire. Alintata se oprise în același loc în care 
| se afla cînd murgul o cotise printre leandri 

și, ca și atunci, adulmeca aerul şi se întorcea 

să se uite la Angelo, ca pentru a-i cere o expli- 
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mic lac alpin, pe care-l văzuse într-un mare. . 


ş dispărînd printre leandri pe călărețul străin . 


caţie. În aceeași clipă apăru din frunziş un bă- 
trîn înalt și slab şi rămase acolo rezemat cu 
mîinile și cu bărbia de un toiag lung. Alintata 
făcu o săritură înapoi şi scoase un lătrat de 
surprindere, rîcîi pămîntul ; bărbatul o îngînă, 
așa cum îngînă păstorii, și zîmbi în sinea lui a 
compătimire. Angelo îl recunoscu de departe : 


era porcarul Sisinnio Casti. Mare vînător, în ti- 
nerețe amestecase greşit pulberea de. foc şi 


pușca îi explodase în faţă. Angelo își împinse 
calul înainte. Orbul îl aştepta cu fruntea înăl- 


țată. 

jiee Lăudat fie Domnul nostru Isus Cristos! 
șopti după obiceiul bătrînesc, cînd Zurito se 
opri lîngă el. 

—:În veci fie lăudat, răspunse Angelo. 

În poiană se afla lume : cai şi boi cu bărbaţi 
și femei, turme de porci cu paznicii lor și 
străinul cu femeia în crupă, pe murgul cel 
tînăr. 

— Ştii să-mi spui cît e ceasul, tinere? în- 
trebă bătrinul întorcîndu-şi faţa desfigurată. 

Angelo deschise capacul ceasornicului, îl în- 
chise la loc şi lăsă să treacă o clipă înainte de 
a răspunde. I se părea cu neputinţă să fi trecut 
o jumătate de ceas de la ultima oară cînd se 
uitase la ceas, înainte să pornească din nou la 
drum. Prin urmare, în ziua aceea timpul îi 
trecea așa, fără să-și dea seama. Bătrînul zîmbi 
cu gingiile goale, de parcă ar fi rîs de gîndurile 
sale, de parcă numai el ar fi cunoscut taina tim- 
pului. Întoarse spatele lui Angelo şi, ridicînd 
degetul arătător, vesti ora : 
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batjocoritor. 
Ali : a E 
= aa A hu en ȘI-l mirosea pantalonii 
A va de culoarea tut lui 
mela, văduva fiului i e rea A 
nela, ui mai mare al lui Sisinni 
sări Jos din car şi-i dă i 10 să bea 
i-i dădu lui A ă x 
E car ş « ngelo să bea. 
cesta, care încă nu mincase, avu o clipă de 


şovăială ă i 
șovăială. Dacă ar fi spus-o, l-ar fi reţinut, l-ar . 


fi îmbi er ea sie 
biat să mănînce cu ei, iar el avea ciudata 
) 


— E vinişorul nostru obişnuit, zise bătrinul 
A 


zîmbi i i să 
rai ind pentru sine, poţi să-l bei liniștit ; nu-ţi 
za rău, chiar dacă n-ai mîncat. Să 
ngelo întinse mîna, bău dintr-o suflare 


— Încă unul! porunci bătrînul, ţinîndu-l - 


de pică ar îi putut să-l vadă. 
emeia îi umplu din nou paharul. Purta nă- 


paria gr ? A 
ama neagră a veşnicului doliu de văduvă. 
+ 


iar bătri ică 
si be tell o panglică neagră la braţ. Doliul 
sea Age 2 A — era mai dureros pentru | 
ȘI orbirea ce-l lovise încă înăr. 
Egee : e încă de tînăr 
ă nu se fi dus să moară ati 
oară atît de de- 
parte, peste mare! Să i i 
€ ! Să-l fi putut ri Is 
t „Si ndui în 
pe ep cu mîinile lui oarbe! Nu-i ier- 
iciodată Regelui că i-l 1 ina să 
ioda i -l luase așa cum se 
se i aa 
sasi dle un jug de boi sau un cal pentru 
pozitele neplătite. Fusese cel mai bun. nu 
Li 
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n . . ... . . . : 
umai dintre copiii lui, ci și cel mai bun dintre 


toţi tinerii satului ; fusese miîinile si ochii lui 


Angelo cunoștea durerea nemîngiiată a bătri- 


iai şi de fiecare dată i se părea că o poate 
escifra în toate amănuntele pe chipul acela 


rez ; . ; 
buciumat, ca şi cum cicatricele adinci şi or- 
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— "Un is 
U, zise, pe un ton sarcastic, aproape 


“3 


birea ar fi fost pricinuite nu de arma ce-i de- 
tunase în miîini, ci de scrisoarea Ministerului 
de Război pe care într-o zi i-o adusese şeful 
de post. 

Unchiul Sisinnio Casti şi cei doi feciori ră- 
maşi aveau mulți porci, se numărau printre 
porcarii cei mai bogaţi din Norbio, aveau şi 
vii şi pămînturi arabile. Angelo bău cu înghiţi- 
turi mici, ca să nu mai primească un al treilea 
pahar. Bătrînul ridică un deget, parcă pentru 
a cerceta direcţia vîntului, cu ochii goi îndrep- 
taţi spre cer. Asculta un zgomot pe care cei- 
lalţi, în afară de Angelo, nu reuşeau însă să-l 
perceapă. Angelo îl auzea în minte, ca o amin- 
tire : era ca rostogolirea unui tunet, absorbită 
de pămînt. Pe urmă, îl auziră şi ceilalţi, îl re- 
cunoscură : era trenuleţul catirilor ce cobora la 
vale cu încărcătura lui. Dincolo de valea seacă, 
şinele vibrau ascunse printre tufele de leandri 
şi de mărăcini. Creștea de la o clipă la alta, 
deveni uriaș, şi totuşi continua să sporească. 
Femeile se dădură jos din căruţe, cu copiii în 
braţe. Străinul, care nu văzuse niciodată tre- 
nuleţul şi nu auzise niciodată un asemenea 
zgomot, se străduia să-și liniştească murgul 
şi-i privea întrebător pe toţi. Unchiul Sisinnio 
ridică mîna şi-i făcu un semn de liniștire. El 
întoarse capul și zise ceva tovarășei sale, care 
se lipea de el. Stoluri de porumbei sălbatici, 
înnebuniţi de groază, treceau jos deasupra > 
poienei, repezindu-se în direcţia tunetului cu- 
prinși parcă de o voinţă de nimicire. În clipa 
în care zgomotul atinse culmea de intensitate, 
se auzi o detunătură, foarte puternică, dincolo 
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a ea za e norişor de fum albăstrui dea- 
ișurilor şi simţiră mirosi 
tufiș ; irosul acru al 
pulberei negre. Zgom ă i “ 
3 otul scăzu şi se î ărtţă 
a e Ș îndepărtă 
cu cris repeziciune cu care se apiciiiae 
EET răgind la întîmplare într-un stol, poţi 
r și patru sau cinci porumbei, spuse stră 
ia „ spuse stră- 
rien răspunse calm bătrînul, dar trebuie 
ă p șca să fie încărcată cu alice. Asta a fost 
puşcă incăârcată cu glonţ, ba chiar cu două 
gloanţe... re 
— De unde știi 
ii dumneata ? zi i 
unde ş ? zise 
o voce naivă de fetiță. pr 
Se lei la ea cu compătimire 
— Pentru mine, zise bătrînul 
, ătrînul cu nepă 
e si un acord de ghitară. pa, 
nainte de a-și lua ră 
__ Înair Ș a rămas b își 
încărcă pușca. pei ac d 
oral e apei! zise bătrînul, recunoscînd zgo- 
A i icelor ce se scurgeau în ţeava lungă 
Plita die trag la porumbei, confirmă tî- 
1, în esind cîlţii cu vergeaua. Întoarse ca- 
ul și o fluieră pe Alintata. 
— Du-te cu Dumnezeu, murmură bătrinul, 


Valentina cobori la etajul întîi unde se afla 
Sofia şi Verdiana, care închiseseră Uioara 
balconului. Ea le deschise din nou şi a 
Sa 9) clipă, privind lumea care se mişca sau 
Za zu ia grupuri. Copiii se hîrjoneau, 
sa ri mai ales pălăvrăgeala femeilor. 

ina le vedea tresărind și crucindu-se 
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de riu. Toţi se întoarseră să privească, dar nu 


repede cînd bărbaţii se aplecau să le susure 
ceva. Dar deși era abia şoptit, cuvîntul pe care 
toţi îl repetau ajunse pînă la ea: „Omoriît !“* 
După ce îl auzi, reuși să-l citească pe buzele 
femeilor. 1 se păru că vede multe priviri în- 
dreptate spre obloanele trase de la casa lui 


- Angelo. leşi din balcon şi coborî alergînd în 


uliţă. Femeile vorbeau îndesat, cu voce joasă. 
Cum dădea să se apropie, însă, tăceau şi-şi 
întorceau privirile. Opri pe unul din băieţii ce 
se jucau de-a prinselea, îl lipi de perete. 

— Pe cine au omorît? întrebă. Pe cine? 

__ L-au omorît pe domnul Antola, gifii bă- 
iatul, cu două gloanţe, aici, în piept! 

Îl dădu la o parte și alergă spre casa Sofiei 
Curreli. Sofia rămăsese acasă la Verdiana, dar 
poarta era deschisă. Intră. Ferestrele ce dădeau 
spre curte erau închise, uşa bucătăriei de ase- 
menea, grajdul lui Zurito era gol. Sofia îi spu- 
sese că Angelo plecase dis-de-dimineaţă să vi- 
neze porumbei. Și ea, ca toţi ceilalţi, ştia că 
Angelo se lua mereu la harţă cu antreprenorul. 
Un gînd groaznic îi trecu prin minte. 

_— Doamne Dumnezeule, fă să nu fie ade- 
vărat, se ruga ea cu glas tare, muşcîndu-şi pînă 
la sînge dosul palmei. 

De furie, izbi de perete uşa din spate, se 
repezi pe ulicioara ce ducea la podeţul de scîn- 
duri de pe Fluminera, alergă spre casa tatălui 
ei. Ştia că nu e nimeni acolo, dar începu să 
bată cu pumnii în poartă. Barbara ieşise ul- 
tima şi încuiase cu cheia. Cheia, poate, era as- 
cunsă în ghiveciul cu mușcate. 
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$e ZT Ari. 


— Dacă găsesc cheia e semn că nu s-a în- 


timplat nimic, că nu e adevărat, îşi zise. 

Se apropie încetișor de ghiveci, întinse mîna 
cu suflarea tăiată, cu inima care-i bătea tare. 
Cheia era acolo. 

— Doamne mulţumescu-ţi. Sărută cheia, in- 
tră în casa goală și întunecoasă. Ea ştia că An- 
gelo nu e în stare să ucidă, dar mai știa că se 
pot întîmpla şi lucruri imposibile. Se duse în 
bucătărie, își turnă un pahar cu apă din carafă 
și bău cu sete, urcă în odaia ei, își descălţă pan- 
tofii ușori de oraș, încălță o altă pereche, po- 
trivită cu lunga cale pe care avea de gînd s-o 
străbată. Voia să-l vadă cît mai repede pe An- 
gelo, să alerge în întîmpinarea lui, să audă de 
la el că lucrul acela groaznic nu era adevărat, 
că era nevinovat. Ea nu avea nici o experienţă, 
dar adineaori se simtise parcă îmbătrînită din- 
tr-o dată, neîncrezătoare. Apoi găsise cheia și 
fusese ca un mesaj liniştitor. Acum era sigură 
că Angelo e nevinovat ; dar tot ținea să alerge 
în calea lui, și trebuia să se grăbească, îna- 
inte de-a se întoarce surorile sau tatăl ei. Is- 
prăvi cu încheiatul şireturilor, ieși, încuie ușa, 
puse cheia la loc în ghiveciul de muşcate. 

Zilele începeau să se scurteze simțitor și 
știa că nu se poate bizui decit pe cîteva ceasuri 
de lumină. Străbătu grădina aproape în fugă, 
de-a lungul zidului, pe care-l sări sprintenă. 
Dincolo de zid, apucă o cărare umbrită de 
tufișuri înalte de soc. Avea să facă o bucată 
de drum pe întuneric, dar spera să fie lună 
plină. Oricum, însă, cu lună sau fără, ajunsese 
la drumul mare ce ducea la topitorie şi de 
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acolo voia să se indrepte spre arian Su 
nostea bine drumul, deoarece îl străbă a e 
Angelo, pe spinarea lui Zurito, sau, pe ia 
Sofia. Ea nu ştia că dimineaţă, Atite Ei tă 
chiar drumul acela, dar. spera s-o e A 
toarcere, era pl A ata A tie e 
ă îi iuţea pasul. Mer marginea $ 
Sue i: se ela liberă, ca atunci cînd se ur- 


-case pe acoperiş. Puținele persoane pe care le 


întîlnea o iu poa apetitul 
mormăit de neînțeles ; l il 
hr de seară: „Ave Maria“. sase a 
răspundea Valentina fără să caii or e 
Cînd ajunse la podul de pe Leni, vă ai 
mea multă adunată în faţa topitoriei, să i aș 
în incintă, ci şi dincoace de zid. Altă ri 
continua să sosească. Mulţi făcuseră ace E 
drum ca ea, deşi nu le observase scite să 
Acum senzaţia de siguranță dispăruse aie 
simţea apăsată de ceea ce 1 se înfățișa. zi 
seră anume să vadă mortul. Îşi dădu iz Ă 
mai avea binoclul la git, dar nu cedă m-au 
de a se uita. De-o parte și de alta a De 
luminat de flacăra galbenă și pilpiitoare, a i 
mînărilor se aflau doi carabinieri. Lumea er 
mereu în mișcare în jurul catafalcului, pe care 
fusese aşezat trupul neînsuflețit. În ei cae 
mente, ea putea să vadă şi cu ochiul li spa ; 
nu avea curajul să se uite cu binoclul, aces 
potrivă, îşi ferea privirea cînd lumea se dă IE 
la o parte. Îşi făcu semnul crucii, rosti sa pe 
quiem, apoi cobori ulicioara povîrnită ce ducea 
la drumul de care. 
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= ş E. 
i aproape noapte; munţii se profilau mai 
pi si net pe albastrul întunecat. Luna nu avea 
tz ze pia drumul. Era doar o seceră sub- 
i, ocită, peste munţii întunecoşi. Totuşi, Va- 
n ina recunoștea cotiturile pe care le stră- 
i ii .eă E e na în plină zi, recunoștea pînă 
-  tulișurilor, regăsea mir i 
na tufiș osul ascuţit al 
pis ua aci tu Şi al ierburilor aromatice ce 
Ș pe vale. Odată, cînd iseră 
C E i se opriseră să 
îmbuce din mer îi rai 
inde, Angelo îi s ă 
. Il pusese că un 
se subteran continua să curgă sub albia seacă 
orentului, chiar și în perioadele de secetă 


Deodată, auzi tropotul înăbuşit al unui cal ce - 


ze apropia în spatele ei. Se opri şi se dădu la 
FĂ ae peniru a face loc. Recunoscu silueta 
milară a unui tescuitor al tatălui său : Ga- 


iei / i z 
ino Macis. Poate că tatăl său o văzuse ieşind 


și-l trimisese pe i 
E urmele ei. Acest gînd îi răsări 
Ș s . nd îi r 
in minte, cînd omul îi zise: - Sg 
— Ce faci aici 

ei. la, or ? Aj it să 
dez, ra asta? Ai venit să 
LT AP nu, n-am venit să văd, vorbi cu ini- 

un purice, în timp ce bărbatul călar 

se apropia. ş 


a p zu 


— Te-a trimis el, Gavino ? 
— Nu m-a trimis nimeni. Eram aici, te-am 
>. 


văzut şi am venit. ş 


— Te întorci în saţ ? 
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y Dinspre topitorie răzbătea, vătuit, uă rituri ulăă 
e rugăciune. Grăbi şi mai mult pasul. Acum . 


_— Vin cu tine. Nu că aş fi curios. Unde te 
duci... Îmi cam închipui. Nu te las să umbli 
singură, noaptea. Mai bine urcă pe crupă. 

— Bine, zise Valentina pe un ton resemnat. 

Gavino apropie calul de un bolovan și Va- 
lentina se săltă în crupă și încinse cu un braț 
mijlocul lui Gavino, aşa cum obișnuia să facă 
şi cu Angelo. Bărbatul mirosea a fum şi ca- 
tran, mirosul liniştitor al teascului. 

__ O să fie nevoie cam de un ceas, dacă 
vrei să ajungi acolo unde cred eu, zise, întorcîn- 
du-și spre ea faţa plină de ţepi. Piăsuflarea îi 
mirosea a usturoi şi a tutun. Atunci ? Bala- 
notti ? întrebă bărbatul, sec. y 

— Balanotti, încuviință Valentina. Dar spu- 
ne-mi adevărat, Gavino, tata te-a trimis ? 

— Nu, răspunse tescuitorul. Am venit de 
capul meu. Voiam să văd mortul. Mă-ntorceam 
pe şosea cînd te-am văzut. Frai pe pod, apoi 
ai coborit pe cărare şi ai luat-o spre munte. 
Te-am ajuns din urmă. Știam unde te duci. 
Toţi cei din sat spun că a iost el, dar eu nu 
cred. Toscanii zic că l-au văzut astă dimineaţă 
pe aici, dar nu-i destul pentru a spune că el 
a tras. Acum și-au vîrît gîndul ăsta-n cap. 
Trebuie să-i spunem să stea ascuns o vreme. 
Dacă vine în sat, îl arestează. Carabinierii îl 
caută încă de pe acum. Între timp, adevărul o 
să iasă la lumină: Angelo Uras e nevinovat. 

— Mulţumesc, zise Valentina, stăpînindu-și 
cu greu lacrimile. 

Gavino o simți înfiorîndu-se. 
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Ține-te strîns. Dar dacă ţi-e frică, spune. 

ati, Nu, nu mi-e frică. 

Bărbatul şfichiui calul, care o luă la trap, apoi 
la galop. Galopul era aproape fără zdruncină- 
turi. Valentina se ținea strîns de Gavino şi Își 
recăpătase certitudinea de dinainte, cînd găsise 
cheia ușii în ghiveciul cu mușcate. În curînd 
avea să-l vadă pe Angelo. 
pa ii pape a ne cățărăm, spuse Ga- 

: oldi c: î îrni 
ef alul în sus pe povîrnișul 
- Valentina se lăsa în grija lui Gavino ; Gavino 
în aceea a calului. Se îndreptau în direcţia ţi- 
pătului unei vulpi. Apoi ţipătul se mută în 
stinga, dar ei continuară în linie dreaptă. De 
departe se auzi un pocnet de petarde. Povîrni- 
şul se făcea mai pieziş. 

că Încep focurile de artificii în sat, zise Ga- 
vino. Frecă un chibrit de cusătura nădragilor 
aprinse o jumătate de ţigară de foi, își privi 
ceasornicul de buzunar şi zise: E opt trecut. 

O rachetă se înălţă unduindu-se în întuneric 
spre secerea subțire a lunii ; explodă în formă 
de umbrelă, luminînd o clipă profilul munţi- 
lor : Muntele Homo, Vîrful Vîscului, Muntele 
Vulpii. Valentina recunoscu locul. Întrezărise 
în vale, căsuţa de la Balanotti. Pocnetul înde- 
părtat al petardelor continua: i se părea că: 
aude şi niște slabe chemări. 

„— Acum, spuse Gavino, aproape că am 
ajuns. : 
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cra Aici începe o bucată de drum bun : trebuie 
să profităm. Pe urmă o să trebuiască să urcăm. . 


Coborînd, calul înainta prudent cu paşi mici. 
Un cîine lătră. Era Alintata. 


Angelo voia să se întoarcă în sat după ter- 
minarea serbării. De aceea, se oprise la Bala- 
notti. Şedea lîngă focul căminului cînd Alin- 
tata se avintă lătrînd spre uşa închisă. Des- 
chise ușa şi cîinele se 'repezi în întuneric, lă- 
trînd. Era un lătrat vesel. Auzi desluşit scîrţii- 
tul grilajului de fier, tropotul unui cal. Din 
obişnuinţă, luă pușca din cui, o descărcă în aer 
dincolo de ușă, în semn de sărbătoare, dar şi 
pentru a atrage atenția că e înarmat. În- 
cărcă din nou arma cu gloanţe şi păşi pe că- 
rarea ce duce la intrare. Acum auzea şi un mur- 
mur de voci. : 

— Cine sînteţi ? 

— Prieteni ! răspunse vocea unui bărbat. O 
voce cunoscută, pe care el însă nu o recunoscu. 

Calul, la pas, aproape că venea peste el. Se 
feri puţin într-o parte şi în aceeași clipă auzi 
un rîset înăbușit și parfumul binecunoscut. 
Valentina îi alunecă în braţe, în timp ce calul 
continua să meargă. 

Dinspre sat, dincolo de deal, răzbăteau ex- 
ploziile focurilor de artificii. Rachetele detunau 
luminînd pe rînd măslinii, casa, căpițele de 
fîn cu parul bifurcat. La intervale regulate, 
chiar la zenit, exploda o petardă, deschizîn- 
du-se în lumini multicolore. După o clipă de 
linişte şi de întuneric, avu loc lovitura finală : 
o explozie foarte puternică, fără lumină. 

Angelo o strîngea în braţe pe Valentina. Ea 


îl sărută. 
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— S-a întimplat ceva ? întrebă ipi 
buzele de ale ei. Asa PNI UI 
— Cum de nu te-ai întors ac să ă 3? 
ie n asă, - 28 
îl îi ebi ea, luîndu-i mîna. Age Ă 
Ținindu-se de mînă se îndre ă A 
ŢI înă ptară spre că- 
suţă. Uşa Fra luminată de vilvătaia focului 
ge căi călare îi urma în tăcere “ 
escălecă, legă calul de inelul de fier înfipt 
în zid. Îl poftiră să intre. —<—- 7 PO 
— i pentru o clipă, zise. 
— Mulţumesc că ai venit, zise Angelo in- 
zînd opaițul cu untdel raze aaa 
seaca! emn atîrnat deasupra | 
ei ta de datoria mea. 
alentina se ţinea strîns la braţ Î i 
3 ul lui. An= 
gelo făcu semn spre ea c ărbi ivindu-l 
ou fă p u bărbia, privindu-l 4 
— Mi-a spus de Antola. 
— Ţi-a spus și restul ? 
— Ce anume ?... 
— Se spune că dumneat id 4 
; r i a l-ai împușcat. 
i a NR în lacrimi, imbrățişindu-l 
se desiăcu delicat din î ăți si 
puse mîinile pe umăr. eee ă 
— Chiar așa ? Cred într-adevăr că E 
i ? -adevăr că eu |- : 
împușcat pe Antola ?... Cînd s-a întîmplat pn 
dee Nu ştiu, zise Gavino cu voce gravă, liniş- 
i per aaa lumea crede. Dar carabinierii te 
pai e-ai certat cu Antola, l-ai și amenin- ; 
țat : lor le e destul atit. Judecătorul a emis 


A 


pa rosi eul de arestare împotriva dumitale, 
gelo Uras. Cineva te-a văzut dimineaţă, în 


A trecînd prin faţa topitoriei, după ce trenul 
plecase. Aveai arma cu dumneata 
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— Eu port totdeauna arma cu mine. Am. 
venit să vinez porumbei. 

__ Nu mie trebuie să-mi spui lucrurile astea. 
Mama dumitale e foarte speriată. A vorbit cu 
avocatul Cadoni. 

— Mama... 

_— Mama dumitale nu crede, dar nu are în- 
semnătate ce crede Sofia Curreli, ce credem 
trebuie dovedit, asta trebuie ; pînă una 


noi... 
i bine să rămii 


alta — zice avocatul — e ma 
ascuns, o vreme. 

__ Eu sînt nevinovat şi mă duc să mă pre- 
dau : dacă fug, dacă mă ascund, înseamnă că 
mi-e frică, înseamnă că eu am fost. 

— Nu! strigă Valentina din nou, îmbrăţi- 
șîndu-l strîns. Nu ! 

— Şi Sofia Curreli vorbea ca dumneata ; dar 
avocatul zice că e mai bine să rămii ca o pa- 
săre de pădure... 

_— Ca un tilhar ? Ca Lorenzo Gamurra, care a 
luat calea codrului timp de douăzeci de ani? 

_— Dacă ai rînză, fă ca Lorenzo. 

__ Eu nu mă fac tilhar. Am să cobor în sat, 
am să mă duc la șeful de post. “ 

Valentina plingea mai tare, strîngîndu-se în 
el, disperată. 

_— Eu mi-am făcut datoria. Dumneata hotă- 
răşști. Dar avocatului ce să-i spun ?. 

— Aş vrea să vorbesc cu el sau cu Antioco, 
nepotul lui. 

— Bine. 

_— Deocamdată rămîn aici şi aştept. 

— Bine, repetă Gavino. Acum, noi ple- 
căm. E tirziu. 


187 


uzi 


adi If aia e pa cirţ 


E = DOE ?1... făcu Valentina, desfăciîndu-se din 
îmbrăţișare. Eu rămîn aici. Spune tatei că 


n-am vrut să mă-ntore acasă cu tine. Spune-i 


ce vrei. 


ainu a un gest de surprindere. 
— Nu-mi vine să-mi cred urechilor, V. - 
tina Manno ! Rea 
pa Crede, crede ! făcu fata cu o semeţie ne- 
lipsită de stînjeneală. - 
— Treaba voastră, zise Gavino de-afară. 
Ş Angelo trase zăvorul. Auziră copitele calu- 
e apoi scîrțiitul porţii deschise şi închise la 
să 
Se îmbrăţişară. Mirosea a mere renete şi a 


spic de grîu, dar Angelo simţea numai parfu- . 


mul de verbină, intim, tainic, tulburător. 


Se putea ca totul să fi fost pus la cale, dar 


nu era. Pentru prima oară se găseau așa, sin- 
guri, noaptea, în mijlocul cîmpiei. Valentina se 


gîndi că acasă la ea, la ora aceea, poate că ci- 


nau cu toții, tăcuţi, şi se gindeau la ea, care. 
fugise fără să spună nimic. Angelo se gîndea 
la „Sofia. O îmbie pe Valentina cu pîine pră- 
jită, măsline şi brînză. Ea mîncă în tăcere. Îl 


aia 


auzeau pe Zurito sforăind, bătînd din copite . 


dincolo de perete. Pentru el, totul era ca îna- 
inte. Nici măcar nu-și dădea seama că e un 
cal bătrîn. 


Alintata se încolăci lîngă cămin pe un sac 


gol şi căscă. 


Se dezbrăcară pe întuneric şi se strecurară | 


în pat. Se îmbrățișară și rămaseră strînşi unul 
într-altul, înspăimîntaţi şi în același timp feri- 


ciţi de-a fi acolo împreună. El o sărută pe 
LI 


188 


gură, delicat, iar buzele ei se deschiseră, îna- 
poind sărutarea. 

Valentina venise la el călăuzită de instinct, 
pentru a-l ocroti, apoi dintr-odată hotărise să 
rămînă. Putea să fie singura noapte de nuntă 
a ei. Aşa se gîndise. Acum bucuria, suferinţa, 
frica erau sentimente nedesluşite, care se su- 
prapuneau și se contopeau fără să se defi- 
nească. Dragostea, în noaptea aceea, nu fu pen- 
tru ea plăcere, ci încredere, durere şi dăruire 
de sine. 

Afară, copacii foşneau în vînt. Li se păru că 
aud paşi apropiindu-se de casă, li se păru că 
aud glasuri. Apoi încetă şi vîntul, încetă şi foş- 
netul frunzelor şi se auzi, limpede, liniștitor ca 
o voce familiară, cîntul unei privighetori. 

Alintata sforăia ca un om şi din cînd în cînd 
scîncea în somn : poate visa iepuri, potîrnichi, 
zborul strîmb al becaţei. N-au știut niciodată 
cine a adormit cel dintii. Fiecare crezu că a ve- 
ghiat somnul celuilalt, în timp ce din bucătărie 
răzbătea pilpiitul focului. De- fapt, Valentina 
adormi ultima. Simţi că Angelo se desface fără 
să-și dea seama din îmbrăţișare. Ascultă o 
vreme sforăitul cîinelui, privi umbrele ce se 
mișcau pe perete, o cuprinse frica, dar rezistă. 
Era deja destul de femeie pentru a-și ocroti băr- 
batul, și în somn. Îi aranjă un cîrlionț, mur- 
mură o rugăciune și adormi. 

Şi fu, de asemenea, cea dintii care se trezi. 
1 se părea că dormise doar cîteva minute ; dar 
se simţea odihnită, fericită, cu mintea limpede. 
îşi încălţă ghetele, se îmbrăcă la repezeală, dădu 
de mîncare și de băut calului, ca nevasta unui 
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apoi se, întoarse în casă, aprinse focul, pregăti 
cafeaua. În dulapul din bucătărie, care mirosea 
„ușor a stătut, se aflau oale, cratiţe, farfurii, ta- 
cîmuri ; se afla sticla cu untdelemn, cea cu 
oţet, sarea și piperul. Găsi coşul cu cărbuni în- 
tr-un colţ, azviîrli un pumn îmbelșugat de căr- 
buni în cămin, apoi mută jăratecul în sobiţa de 
tuci, mai adăugă cărbuni, vîntură cu paleta, 
ridicînd spuze de scîntei. Cum se întoarse, apă- 
rîndu-și ochii cu braţul, îl întrezări pe Angelo, 
în picioare lîngă cămin. Se îmbrățișară, se pri- 
viră în ochi, fără cuvinte. Apoi el îi spuse că 
trebuie să jumulească porumbeii atîrnați de gri- 
lajul ferestrei. 
— Eu, îi spuse Valentina, trebuie să mă în- 
torc acasă, iar tu... nu poţi să rămii aici. În cu- 
rînd au să vină culegătoarele și oamenii cu ca- 


rele, au să vină carabinierii. = 


Angelo o privea, suflînd în cafeaua clocoțită. 
Vorbeau între o înghiţitură şi alta. În coasta 
dealului era o peșteră ; la prima alarmă, el s-ar 
fi dus să se ascundă acolo. Cine avea să vină din 
sat, fie ea, fie Sofia sau Raimondo Collu, urma 
să lase merindea în casă. 

— Și să nu uiţi pulberea de foc, gloanţele și 
alicele. 

Calul avea să fie luat de Valentina : pentru 
el era doar o povară. 

Angelo puse șeaua pe cal, strînse cu grijă 
chinga, potrivi căpăstrul. Valentina se urcă în 
șea ca un bărbat, strîngîndu-și fustele în jurul 
genunchilor, iar el o însoţi pînă la poartă ; bătu 
cu palma pe crupa lui Zurito, care porni la ga- 
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bărbat de la țară, se spălă cu apa rece din puț; 


lop. Dintr-o dată rămase acolo, singur, şi i se 
păru că s-a grăbit trimiţind-o acasă. Pentru 
prima oară se simţi pierdut. a 
Mergea ţinînd-o pe Alintata de zgardă. recu 
prin faţa casei, luă arma. Cîinele, crezînd că se 
duce la vînătoare, începu să țopăie în jurul lui, 
lătrînd vesel. Puşca era încărcată cu gloanţe. 
Ar fi trebuit s-o descarce în aer şi s-o incarce 
din nou cu alice, dar l-ar fi auzit Valentina şi 
s-ar fi speriat. Mai bine să nu tragă. Cine ştie 
cîtă vreme avea să se mai ascundă. Lorenzo 
Gamurra îmbătrînise în pădurea Escolca, îna- 
inte de-a fi prins. Îl răniseră la un picior și 
fusese nevoit să se predea. Şi totul fără motiv, 
fiindcă mai tîrziu, la proces, îl achitaseră. 


Unchiul Raimondo sta rezemat cu spatele de 
cadrul ușii, jumătate înăuntru şi jumătate 
afară, fumîndu-și pipa de pămînt ars cu cioc 
lung de trestie. Angelo aprinsese o țigară 
si din cînd în cînd răspundea puţinelor fraze 
deslușite ce se desprindeau din bombănitul so- 
litar al bătrinului. Nici unul din cei doi nu pă- 


rea să dea prea multă importanţă nici celor 


spuse, nici celor auzite. „Părea dialogul a sea 
persoane care sr ina în somn. Ploaia cădea 
în răsti i egale. 
iza ee pă țină toată ziua, zise bătrînul, 
arătînd cerul cu ciocul pipei. Angelo privi cerul 
de un cenușiu uniform şi norii fumurii, pe 
care vîntul înalt îi împingea spre cimpie. j 
Un vînt mai puţin înalt împingea alţi nori 
dinspre cîmpie în direcţia munţilor. Aceste 
stratificări vădeau un fenomen meteorologic 
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EA CIRES NEVOI 20 DE2E LUI PERITPe PNI PARASI E INDB9 Pare TENTA Pan 3 


deobicei 
confirmau previziunea unchiului Raimondo. 
Vederea norilor care alergau ca turmele unii 
spre alţii, dădu bătrînului un ciudat sentiment 
de siguranţă, Se simţi cuminte, înţelept, in- 
vestit cu o responsabilitate ce-i venea nu atât 
din povara vîrstei, cît din îndepărtata, viguroasa 
lui tinereţe, şi se arătă siciit de pălăvrăgeala 


fetelor ce continuau să stea adunate pîlcuri-. 


pîlcuri în bucătărie, în faţa focului. Slobozi un 
scuipat gălbui pe piatra întunecată a treptei 
de la intrare, apoi se întoarse şi le dojeni. 

— Aţi băut rachiul ? V-aţi uscat ? Atunci ce 
mai așteptați ? Soarele nu mai iese astăzi. 'Tre- 
buie să vă mulţumiţi cu timpul ăsta. Dacă v-aţi 
uscat, o să vă udaţi iarăși și iarăşi o să vă us- 
cați ; dar dacă o să staţi acolo să vă prăjiţi șe- 
zutul, o să pierdeţi ziua și v-aţi udat de po- 


mană. 


imperceptibil ochiului omenesc, și-3 


Scuipă din nou, apoi intră în bucătăria plină . 
de fum și dădu din miini ca atunci cînd se 


alungă găinile. : 

— Afară ! Luaţi-vă sacii şi coşurile și ieşiţi 
la lucru ! Afară de-aici ! 

Tonul vocii şi cuvintele erau ale unui om 
înfuriat, dar pe chipul lui brăzdat plutea un 
zîmbet — zîmbetul celui care nu vrea și nu se 


pricepe să fie aspru. Le privi mulțumit cum ro- 


iesc: în aer liber, făcu cu ochiul lui Angelo, . 


care-l asculta uimit şi-şi reluă poziția de mai 


înainte, cu spatele rezemat de stilpul ușii și cu E 


pipa între dinţi. Fetele se răspîndiră pe sub 
măslinii înrouraţi de ploaie, dar tot în grupuri 


şi tot pălăvrăgind cu însufleţire. Vorbeau despre. A 
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sărbătoarea din ajun, despre cursa de cai, des- 
p 


i 


re omortrea lui Antola, şi se întrebau de -; 
Angelo îi aştepta pe carabinieri la Balano i 
în loc să se ascundă într-un loc mai sigur. 

Unchiul Raimondo continua să bombăne în 
tă DE în locul tău, zise deodată, n-aş sta 

ici să aştept carabinierii. 
Small iresări, adus brusc la realitate. 

— Crezi că mă caută ? întrebă. 

Bătrînul îl privi cu uimire. A . 

— Bineînţeles că te caută, şi dacă te să 
sesc, te arestează. Toată lumea crede că tu l-ai 
împuşcat pe Antola! . i S 

— Şi dumneata crezi ? întrebă Angelo. i 

— Ce-are face? Eu nu cred, şi mulţi alţii 
nu cred, în sat; dar sînt şi din cei care cred. 
Cineva te-a văzut ieri dimineaţă trecînd pa 
faţa topitoriei ; după aceea, trenulețul a it 
în jos cu Antola mort, iar puţin timp înaini 
s-au auzit împuşcături. e 

— Am tras numai în porumbei, ieri. 

— Eu sînt gata convins. Trebuie să-l con- 
vingi pe şeful de post, pe judecător şi pe ăi 
lalţi. O să te aresteze şi o să te ia la întrebări, 
pe urmă o să-ţi facă proces. 

— Mă duc în sat şi mă predau. 

Unchiul Raimondo nu răspunse imediat, 
aprinse din nou pipa, trase citeva fumuri, apoi 
zise că nu i se părea prudent, chiar dacă în 
aparență predarea putea să întărească teza ne- 
vinovăţiei. 
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ae eri nl zise, să găseşti dovezi şi, în. 
c i trucţiunii, îți poţi fi mai folositor ție. 
Iu dacă eşti liber. i 
ise că nu credea în justiţie şi că 3 
se | C Justiţie şi că t ie să. 
„se bizuie pe viclenie. aaa e 
ii Si- . - STA k . 
Si a apoi, adăugă, nu se ştie niciodată cit. 
să ţină cercetările şi procesul ; să stai în 
i zig nevinovat sau vinovat, e greu. Ascul- - 
- pe mine, caută să rămii i Ă 
. . » a ă 
i pai aL ascuns şi să nu . 
tera Eu, zise Angelo, mă gîndeam să mă as- 
al la Balanotti : aici e peştera E 
ară - a mir că n-au şi venit să te caute aici: 
Ş ai Is loc unde o să te caute! 4 
— Atunci ? zise Angelo ce i ă 
arie pi g u un fior. Unde să j 
=" Tu nu esţi ăi j 
ști omul care să ia cal i.I 
Lu n ea cod 
Trebuie să te ascunzi în sat. i 
— În sat ? 


pă D = d Si E 
ia îi E sat. Dar nu acasă la tine. Locul cel 
i a su ar i cun avocatului Cadoni, care. 

vocatul tău. Dacă n i i 

: A-ar fi o lich 

ȘI senatorul Loru ar ă diă 

și s€ ar putea să te ă li 
niștit ; numai că e 
Ș că e aşa cum e, nu te i bizui 
pe el. Vorbesc prea i- pe o 700 
mult. Ţi-am s ă E 
mea. Trebuie să i şi pă E aia fi aa 
asculți şi părere ică-ti şi 
a domnului Manno. e 09 
i su tuși de stînjeneală. 
za prrinal Manno e un om cinstit și dintr-o 3 
cată ; are să-ți fie de mare ajutor. | 
— cl să fie foarte supărat. ş 
pe in cred :.0 să izbutim să te scoatem din. Ş 
inc tura asta : ai să te însori cu Valentina 
și totul are să se aranjeze 
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Bătrinul privea norii care, la diferite înăl- 
ţimi, înaintau în direcţie opusă şi se simţea 
sigur, infailibil, ca adineaori cînd spusese că 
avea să plouă din nou. Angelo se gîndea la 
Valentina, care făcuse drumul de la Balanotti 
pînă la Norbio sub şiroirile intermitente de 
ploaie. Se gîndi că, odată ajunsă acasă, fusese 
culcată în pat de surorile ei, care acum desigur 
că se strîngeau lingă ea, curioase. Le vorbea 
probabil de el, le povestea... 

Dar Angelo, deși optimist şi încrezător, ştia 
că nu se putea sustrage unei explicaţii cu dom- 
nul Manno. Cu acest gînd îl salută pe unchiul 
Raimondo, care în cele din urmă se putuse 
aşeza lingă foc, descălţindu-și ghetele. Luă de- 
saga, geanta de vînătoare, pușca, şi se îndreptă 
spre Norbio, sub ploaia uşoară care prinsese din 
nou să cadă cu un răpăit abia perceptibil. Ur- 
mind sfatul bătrînului, alese calea din pădure, 
mai puţin umblată şi mai scurtă. În anumite 
locuri se mai recunoşteau urmele lui Zurito, 
şi Angelo, potrivindu-și din cînd în cînd, pe 
umeri, pulpana mantalei de postav negru şi 
cureaua armei, simţea prezența Valentinei, ca 
și cum ea i-ar fi croit mersul sau l-ar fi urmă- 
rit din timp în timp, fără să se lase văzută, dar 
şi fără să-l piardă o clipă din ochi. Gîndul 
acesta îl mîngiia și-i făcea pașii mai sprinteni. 

Nu întîlni pe nimeni de-a lungul drumului, 
care se întindea la picioarele Munţilor Homo 
şi Carmelo. Părea -o zi de sărbătoare. Numai 
că liniştea cîmpului era deosebită de aceea din 
ajun. Ascultînd-o bine, şi din cînd în cînd An- 
gelo se oprea cu urechea încordată, se deslu- 
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a a ăia e lau tat 


şeau o mulțime de zgomote mărunte asemănă- 
toare bășicuţelor de aer într-un pahar cu apă 
limpede : rostogolit de care, izbituri de secure 
sau de sapă, mișcări în sus şi-n jos de feres- 
traie şi o. adiere de glasuri omenești, prezenţe 
nevăzute în foșnetul ploii. Apoi, 
sipite se contopiră și dobîndi i 
mulțimi, a unei procesiuni ce 
oameni desculți. 


mpresia unei 
se apropia, de 
Puţin după aceea, la o cotitură, 
se pomeni în fața acoperișurilor solzoase din 
Norbio dintre care răsărea vârful rotunjit al 
turnului bisericii cu crucea lui de fier şi cu 
paratrăznetul net profilat pe cerul cenușiu. - 
Acum, glasurile răsunau limpezi în aerul 
umed ; și se auzea și zgomotul surd şi continuu. 
al micilor pietre de moară cu care sînt înzes- 
trate cele două mii cinci sute de case din Nor- 
bio. Străvechile pietre care nu şi-au schimbat - 
forma de pe timpul nuragicilor — aproape un . 
simbol al statorniciei formelor în Parte d'Ispi, 
acționate de măgăruşi legaţi la ochi, care se d 
învîrtesc veșnic în cerc, transformînd griul în 
făină, bob cu bob. 


Întreg satul, cu casele lui, era ca o clepsidră, | 


în care se putea vedea scurgerea înceată a fi- 
relor de nisip. Angelo ocoli adăpătoarele şi o 
luă prin grădinile de legume. Sări peste ziduri 
joase, străbătu curţi, se strecură prin trecători 
tăinuite, rămase cîteva clipe ascuns în dosul 
unui şopron de lemne, întrebîndu-se ce gîndea _ 
despre el lumea, ale cărei glasuri răzbăteau 
prin zidurile caselor. Trecuse o zi. Credeau în 
continuare că el e ucigașul lui Antola ? Nu toți 
credeau asta. Era nerăbdător să se afle din nou - 
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glasurile _ri- i 


ibiza 


printre persoane sigure, cu care să pen EL IONI 
liber. Voia să vadă chipul maică-si, al Men 
ind dintr-o curte, se întilni cu o bătrină 
pe care nu mai apucă s-o evite. Era mătușa 
Marietta Serra, o femeie din. popor ce purta 
numele aristocratic și străvechi al Juzilor d'Ar- 
borea și pe care toţi o respectau pentru Sa e 
cădenia ei înţeleaptă şi pentru numele ace a 
ajuns pînă la ea pe căi sauiecioaae: AA Sa se 
uită la Angelo cu ochişorii ei cenușii cu p i 
pele înroşite, și schiţă un gest care acea parte 
din specificul limbaj mimic al tuturor bunice- 
lor din Norbio : întinse mîna slabă, mimă cîteva 
lovituri ușoare, ca de tăiere, peste capul Eee 
rului, care se aplecase pentru a primi iar 
acela, în aparenţă o ameninţare, dar în n i- 
tate o iubitoare izbăvire. Era ca şi cum bă Ana 
ar fi spus : „Eşti un mic tilhar, dar de data i ta 
n-ai nici o vină, te-au învinuit pe nedrep . 
Angelo nu aştepta altceva. Inima i se făcu moi 
largă. Pentru el, judecata bătrînei avea 2 
multă valoare decît aceea a tuturor pare 0- 
rilor Regatului. Îi apucă mina, o sărută şi ga 
Se strecură într-o curte, o străbătu, sări peste 
un zid despărțitor, se pomeni într-o grădină, 
apoi din nou o curte, apoi altă grădină. ce 
Viîrtul roşu al turnului îi folosea să se ip : 
teze în labirintul acela. Străbătu jumătate in 
sat, lăsînd în urmă o diră de lătraturi care 
dăinui multă vreme. Alintata îl urma sprintenă 
şi tăcută ca o umbră. În sfîrșit, se găsi n en 
tulbure şi spumoasă a Fluminerei, miri a 
ultima ploaie. Îi ajungea pînă la jumătatea 
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coapsei şi pantalonii uzi îi împiedicau mersul.. 
Se apropie de mal, rezemă arma de un zid şi 
îşi suflecă pantalonii. Ca să ajungă acasă ar fi | 
trebuit să coboare în lungul rîului cel puţin o - 
jumătate de kilometru ; casa lui Antioco Ca- ] 


doni, în schimb, se şi vedea, şi acolo voia să 
meargă spre a cere sfat şi ajutor. Adăstă o 


clipă, măcinat de dorința de a-și revedea ime- - 


diat mama şi pe Valentina, precum şi de aceea 
de a vorbi cu prietenul său. Această din urmă 
nevoie precumpăni şi se cufundă din nou în 


apa rece, pentru a sui pe firul apei. Se află în ă | 


scurt timp sub şopronul casei Cadoni, care, cu 
partea ei rustică, dădea spre rîu. 


Zidul curţii se prăbuşise la ultima viitură a 


apelor şi nu fusese refăcut. 


Urmat mereu de cîine, se căţără uşor pînă la - 


şopron și de acolo la grajd, unde boii zăceau 
rumegînd în Îaţa ieslelor de piatră. Era foarte 
puţin probabil ca Antioco să vină la grajd. Se 


gîndi că ar fi fost mult mai bine să se ducă . 
acasă și de acolo să trimită pe cineva să-l 
cheme ; el putea să umble liniștit prin sat fără 


să trezească bănuieli. Dar acum era acolo și 
n-avea nici un chef să coboare din nou în rîul 
rece. Își descălță ghetele pline de apă, apoi își 
scoase pantalonii, îi stoarse cu grijă şi-i întinse 
pe spinarea caldă a unui bou. Trebuia doar să 
aibă răbdare. Primejdia era ca să nimerească 
cineva în grajd şi să-l găsească aşa, în izmene 
și desculț. Se înfășură cu grijă în mantaua de 
postav, care înțepa ca un ciliciu și, aşa înfo- 
folit, se ghemui lîngă alt bou și hotări să aş- 
tepte. Masivul rumegător, fără să-și întoarcă 
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măcar capul, îşi învîrtea ochiul bombat şi se 
uita la el. Angelo se vedea reflectat în ochiul 
acela negru și lucios ca în lentila unui binoclu. 
încercă să dea din urechi cum făcea cînd era 
la seminar, ca să-şi înveselească tovarăşii, dar 
nu mai izbuti. Îşi pierduse această putinţă fără 
să-şi dea seama. Și dintr-o dată dobîndi o netă 
percepţie de sine şi a situaţiei în care se afla 
şi îi înțelese pentru prima oară gravitatea, sim- 
țind nevoia să plîngă. Nu mai tîrziu decît cu 
o seară înainte, avînd-o pe Valentina în braţe, 
era atît de sigur de sine, plin de fericire și de 
forţă ; iar acum se simţea fiinţa cea mai mi- 
zeră și mai ridicolă de pe pămînt. 

Lucrul cel mai grav nu i se părea pericolul 
de a fi acuzat pe nedrept de o crimă pe care 
nu o săvîrşise, ci faptul de a o fi compromis, 
în acele împrejurări, pe Valentina. Era sigur 
că tot satul ştia că Valentina dormise cu o 
noapte înainte la el, în pătuţul de la Balanotti. 
Cu asemenea ginduri, Angelo nu era departe 
de realitate. Oamenii din Norbio au o percepţie 
colectivă a faptelor individuale cu atît mai as- 
cuţită, cu cît e rezultatul misterios al unor per- 
cepţii individuale. care se însumează, contro- 
lîndu-se reciproc, pentru a se transforma din 
nou într-o viziune individuală şi în convingeri 
individuale. Astfel, din momentul cînd, cu o zi 
înainte, se pomenise numele lui Angelo în le- 
gătură cu omorîirea antreprenorului toscan, toţi, 
ca un singur creier, îşi închipuiseră şi „văzu- 
seră“ mișcările lui Angelo, iar din semnele 
cele mai mărunte, din jumătăţi de cuvinte, pri- 
cepuseră că Valentina fugise de-acasă şi-l în- 
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tilnise la Balanotti. Îtr-o comunitate ca Nor- 
bio, chiar şi în legătură cu persoana cea mai. 
discretă, cu greu se poate păstra un secret. Așa. 
li se întimplase tescuitorilor, cumetrei Verdia-. 
na, Sofiei înseşi, care ţinuse lumina aprinsă 
toată noaptea, şi surorilor Valentinei care, di- . 
mineaţa, aveau ochii roșii de plins. Nu folosise îI! 
la nimic faptul că Valentina, călăuzită de in- A | 
stinctul ei femeiesc, atît de apropiat de natură, 
reușise să se întoarcă în sat şi să ajungă la 
casa părintească pe căi tainice, nevăzute, pe care - | 
ea însăşi, mai tîrziu, n-ar fi fost în stare să le E: 

arate. Dar tot curajul ei se topise cînd auzi 

zgomotul mașinilor morii şi sub fumul negru | | 


al coșului văzuse acoperișul casei şi iedera ce 
creştea în jurul ferestrelor deschise larg. Ajun= . 
sese călare pînă în curtea din faţa casei, mereu ş 
„nevăzută“, descălecase, și fustele, odată jos, 
i se desfăcuseră pînă la picioare. Ea le aranjase 
dintr-o smucitură, își smulsese din păr cîrpa - | 
înfășurată în chip de turban şi cu paşi împie- | 
dicaţi se îndreptase spre uşa casei. E 
Tatăl ei, care era singur în sufragerie şi sor- E: 
bea o ceașcă de cafea, în picioare lîngă bufet, 
o primise fără să scoată un cuvînt. Ştia tot, ca 
și ceilalţi, iar ea, înfofolită cum era, se simţi 
parcă goală puşcă în fața lui. Așeză ceașca pe | 


jumătate goală, îşi răsuci mustaţa cu gestul 
obișnuit, şi-i arătă uşa pe care abia o închisese 
în urma ei. Nu-i spuse nici măcar să plece, 
dar exprimă aceasta cu un gest scurt şi grăitor 
al capului. Ea simţi cum i se înmoaie genunchii, 
dar își adună puterile, se învîrti pe călcîie şi 
ieşi. Într-o clipită pricepu că dacă ar fi plecat 
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fără să protesteze, fără să caute să se justifice, 


„totul s-ar fi aranjat“. “ = 
Zurito necheză, văzînd-o că reapare. Rămă- 
sese nemișcat în mijlocul curţii unde-l lăsase ea. 
Valentina se îndreptă spre el cu pași mari, dar 
în ultimul moment îl ocoli și o luă spre pode- 
ţul de lemn, ca să se ducă la Sofia acasă. Avea 
nevoie de cineva care să n-o respingă, de ci- 
neva care s-o îmbrăţişeze, avea nevole sa 
îngă. i 
ar dee auzi un sunet ciudat, nemai“ 
auzit pînă atunci. Află mai tîrziu de la surori : 
era tatăl lor care izbucnise în suspine și plin- 
gea fără stavilă, cu coatele rezemate de bufet. 
Fetele coborîră din odăile de la etajul de sus 
şi se ghemuiră pe jos. Cînd Barbara se apropie 
de tatăl ei, acesta nu mai plîngea. Își ștersese 
fața cu batista şi începuse să soarbă din nou 
cafeaua rece. E le ra 
— Încălzeşte-mi altă ceaşcă, zise f icei sale, 
ca şi cum ar fi vrut să-și ceară iertare. Barbara 
făcu un semn Oliviei și amîndouă se duseră în 
bucătărie, schimbind o privire cu înțeles. O vă- 
zuseră pe Valentina sosind călare, intrînd în 
casă, ieşind din nou şi alergînd spre casa Sofiei 
Curreli și pricepuseră tot. În casă se răspîndi un 
miros bun de cafea proaspăt pregătită. 
Domnul Manno se duse s-o bea în bucătărie. 
Veniră şi fetele, și toate își suflară zgomotos 
nasurile înainte să-şi bea cafeaua fierbinte, 
apoi, așa desculțe cum erau, se duseră la casa 
Sofiei pentru a o vedea pe Valent'na. Trebuia 
să se mărite imediat, se rostise tatăl, şi mica 
Dolores se și aștepta s-o vadă cu burta pînă la 
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gură ca atitea alte fete din Norbio înainte de 
nuntă şi, toată ziua aceea, crezu că într-adevăr 
Valentina avea burta mare, fiindcă Sofia o aşe- 
zase în pat, înfofolită cu basmale și şaluri, şi o 
silise să bea o ceașcă mare de lapte cald îndul- 
cit, cu rachiu în el. Iar ea stătea acolo ca o le- 
huză, cu obrajii arzînd, în largul pat de nuntă, 
pe care Sofia îl şi destinase ei şi lui Angelo. 
„Era acolo şi cumătra Verdiana, plină de zel și 
fericită ca totdeauna că e necesară. 

Cînd domnul Manno voi să-şi vadă fiicele 
trebui să se ducă acasă la Sofia şi se convinse 
că „treaba“ era de-acum înainte în mîinile fe- 
meilor şi că numai ele aveau s-o scoată la 
capăt. 


Alintata se plictisise să stea locului, în grajd. 
Angelo n-o lua în seamă, prins cum era de 
gîndurile sale. Ea îl privea, aşteptînd să se ur- 
nească din loc. Adulmecase toate ungherele și 
„ regăsise mereu, printre atîtea mirosuri diferite, 
pe acela al stăpînului, care sta nemișcat mes- 
tecînd un fir de pai. La un moment dat, ajunse 
pînă la ea, prin aer, un miros nou. Ceva se 
redeşteptă în amintirea cîinelui, îi stîrni pofta. 
În ziua aceea nu mîncase decît o bucăţică de 
pîine uscată. Se aşeză sprijinindu-se cu labele 
dinainte pe paie, adulmecă împrejur cu botul, 
apoi se sculă în patru labe, înaintă cu băgare 
de seamă pe firul mirosului care venea cine 
știe de unde. Străbătu curtea şi se ivi în bu- 
cătăria casei Cadoni. ic 

În bucătărie mirosurile luau formă, căpătau 
consistenţă, aveau glas omenesc. 
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— Marş de-aici ! zise cu grosolănie una din 
femeile care trebăluiau înăuntru. Marș ! 
Alintata se opri în prag, începu să se uite, 
mirosind cu botul ei tremurător de cîine civi- 
lizat, cu ochii ei castanii, umezi, umani. 
— Marş! 


— Lasă-l, zise cealaltă. E cîinele lui Angelo. 


Uras. 

Cea dintii privi cîinele uimită, interesată. 
„Oh-!“, făcu. 

Pe tăietor zăcea o grămadă de felii de carne. 
Femeia tăia în două fiecare felie şi făcea o 
altă grămadă. Luă o bucăţică de carne cu două 
degete și o azvirli Alintatei, care n-o prinse 
din zbor, cum se aștepta. O lăsă să cadă pe 
podeaua de piatră cenușie, o mirosi pe-ndelete 
înainte să se hotărască s-o ia cu un aer scli- 
fosit. 

— Se vede că nu-i e foame! 

— Foame ? Angelo Uras n-o lasă de bună 
seamă fără să mănînce. 

— Și totuşi e slabă, de-i poţi număra coas- 
tele. 


— E slabă, încuviinţă cealaltă, apoi adăugă :- 


Or fi grijile... 

Rîseră amîndouă. 

La un moment dat, clopoţelul atîrnat de o 
sirmă care dispărea într-o gaură din perete 
începu să se scuture. Unul din stăpîni chema 
din sufragerie. 

— Fir-ar să fie! Îi revenea celei mai tinere 
să servească cafeaua. O altă bucată de carne 
zbură, şi de data aceasta, Alintata o prinse din 
zbor, Citeva clipe mai tîrziu, Antioco Cadoni, 
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în timp ce-şi gusta cateaua, tu informat de pre- 
zenţa Alintatei în bucătărie. Dacă Alintata era 
acolo, Angelo nu putea fi departe. Poate se în- 
toarce în sat şi cîinele i-a luat-o cu puţin Apă 
inte. Poate că venea chiar la el. Sau a şi venit ? 
Îl găsi în grajd, în izmene, întăşurat în i 
taua de postav. Îl îmbrăţișă şi, repede, î ital 
în casă. Îşi viri prietenul într-o odăiță plină 
de hîrtii vechi şi de saci cu făină, aprinse un 
chibrit, căută într-un colţ un capăt de lumi- 
nare petrecută printr-o bujie de porțelan cio- 
bit, îi oferi lui Angelo o țigaretă. Avea să-i 
pregătească el însuși odaia oaspeților, aceea pe 
care o locuise inginerul Ferraris în primele 
zile ale șederii sale la Norbio. Angelo” îşi cerea 
iertare pentru deranj, dar nu avea altă alegere. 

— O să te scoatem din încurcătura asta. Nu 
l-ai omorît tu pe împuţitul ăla de toscan. ? 

— Nu l-am omorit, dar aş fi vrut s-o fac. Că 

ele tot eu le trag. = = ş 
za No să tragi nici un ponos, dacă o să faci 
tot ce îţi spunem noi. 

— Noi ? Cine noi? i Ă 

— Noi! Eu şi bunicu-meu. Bunicu-meu e 
priceput ca avocat şi a reuşit să facă scăpaţi 
oameni cu vini grele, darmite nevinovaţi. 

— Sînt nevinovat, încuviinţă Angelo, aproape 
rușinîndu-se. Era nevinovat, dar acum în fața 
prietenului nu prea avea ideile limpezi şi nu 
prea avea încredere în bătrînul avocat Cadoni, 
renumit ca penalist, dar şi ca om fără caracter. 

— De nevinovăția ta, nici eu, nici bunicul, 
nu ne îndoim; dar cineva te-a „Văzut trecînd 
prin faţa topitoriei cu puţin înainte ca trenul 
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să se întoarcă la vale cu cadavrul lui Antola. 
Înţelegi... astea-s fapte. E nevoie de alte fapte, 
care să le contracareze. Ceea ce, cu un termen 
tehnic, noi avocaţii numim un alibi. Unde erai 
cînd s-a tras în Antola ? Doctorul Fulgheri a 
putut să stabilească ora exactă a morții. 

— La unu, zise Angelo. 

Antioco îl privi înmărmurit. Angelo zimbea 
aproape amuzat, apoi povesti întîlnirea sa cu 
porcarul orb Sisinnio Casti. Povesti tot, fără 
să omită nici un amănunt, nici măcar fraza 
rostită de bătrîn cînd frumoasa soţie a negus- 
torului din Acquapiana îl întrebase : „De unde 
ştii ?* „Pentru mine e ca un acord de ghitară“. 

Antioco deschidea și închidea gura ca un 
pește roșu, înghițea aerul cu ochii holbați. 

— De necrezut ! izbucni el, luîndu-si bărbia 
între miini. Pare un basm, da, un basm, un 
alibi născocit de un mare penalist. 

Angelo ridea în sinea lui, ridicînd din umeri, 
de parcă lucrul nu l-ar fi privit pe el, dar înă- 
untrul lui era fericit. Revedea scena cu limpe- 
zime, mai limpede decît o văzuse în realitate. 
Își revedea gestul în timp ce ducea paharul de 
vin la gură și pe bătrînul orb ascultînd încor- 
dat huruitul trenuleţului, tresărind la împuş- 
cătură. Minutele, minutele acelea, îi treceau din 
nou prin minte cu tictacul marelui său ceasor- 
nic de buzunar. 

— Crezi că o să vrea să depună în favoarea 
ta ? 

— Asta nu știu, îi răspunse Angelo, privind 
cadranul îngălbenit al vechiului ceasornic de 
argint, cu minutarul ce se învirtea sprinten, 


viu ca o insectă. Era unu și şapte minute. Cea- 
sul unu al zilei următoare. 

— Să facem bine socoteala, zise Antioco, 
mizgălind ceva cu un ciot de creion chimic pe 
o bucată de hîrtie găsită la îndemînă, bătrînul 
porcar Sisinnio Casti, văduva fiului său Pietro, 
Giovanni Casti, nevastă-sa, Giuseppe Casti, ne- 
vastă-sa, negustorul din Acquapiana, nevastă- 
sa, servitorul Luigino Onida, servitorul Pietro 
Madao. Zece persoane care pot întări alibiul 
tău. Dacă tu te aflai în tovărășia lor cînd s-a 
auzit focul, și dacă nu-ţi sînt potrivnici... 

— Potrivnici ? Şi de ce ar trebui să fie? 
Cred că-mi sînt cu toţii prieteni. Am băut îm- 
preună. 

— Nu face pe naivul, știi cum sînt oame- 
ni |. 

— Cred că mă pot bizui pe ei! 

— Trebuie să fim siguri. Dacă depun în 
favoarea ta în timpul instrucției, bunicu-meu 
va cere și va obţine achitarea ta imediată, şi 
ești liber! 

— Cine-ţi spune că bunicu-tău vrea să se 
angajeze ca apărător ? Bunicu-tău e un mare 
avocat, e nevoie de prea mulţi bani. 

Antioco își lovi fruntea cu degetele ca pen- 
tru a spune : Eşti nebun ? şi rosti : 

— Asta-i treaba mea, de bunicul am eu 
grijă. 

Angelo dădu din umeri cu gestul său obiş- 
nuit și trase aer pe nas. „Frumoase cuvinte 1, 
se gîndea, amintindu-și că Antioco se retrăsese 
în ultima clipă, cînd plănuiseră să fugă de la 
seminarul din Ales. Tremura de îrig şi priete- 
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nul nu îndrăznea să-i spună să-l urmeze în su- 
fragerie, unde căminul era aprins. Trebuia să 
vorbească întîi cu membrii familiei, să obțină 
consimțămîntul bunicului, Angelo înţelegea 
toate acestea de parcă îi citea gîndurile. Era 
plin de neîncredere faţă de Cadoni, care apar- 
țineau acelei clase de proprietari de pămînt - 
proveniţi dintre ţăranii înstăriți. îi invidiau pe 
aristocrați, chiar dacă erau săraci şi decăzuţi 

și se țineau la distanţă de oamenii din popor, 


Toţi foştii țărani se aflau totdeauna pe punctul : 
de a redeveni țărani, ba chiar să devină săraci 


Curreli, care pînă acum două zile fusese un 
proprietar înstărit, 
prostesc, se găsea în situaţia unui cerşetor care 
dorea sa se încălzească la vatra altuia şi să se 
intremeze cu un blid de ciorbă caldă. 


În casa Cadoni, ca şi în întreg satul Norbio 
despre Angelo se vorbea tot timpul, ba chiar 
nu se vorbea despre altceva, iar Antioco dis- 
cuta cu însufleţire susținînd, deşi fără nici un 
temei, nevinovăția prietenului său. În ziua 


aflat toate acestea, fără să precizeze cum. 
— Dacă lucrurile stau așa, prietenul tău a 


— Adu-mi-l în birou după siestă, zise — 
siesta pe care, după mesele îmbelşugate, bătri- 
nului avocat îi plăcea s-o prelungească pînă 
după amiaza târziu. 

Sculîndu-se mai devreme decît îi era obi- 
ceiul, trimise după orbul Sisinnio Casti şi avu 
confirmarea a ceea ce aflase. 

— Acesta-i adevărul, domnule avocat: ce 
„altceva ar putea să spună băieţii şi servitorii 
Sa mei ? Sînt oameni cinstiţi, aşa cum cinstit e 
Angelo Uras, și merită să fie ajutat. 

În aceeași după-masă, avocatul Cadoni ho- 
tări să-şi asume apărarea lui Angelo, gustînd 
dinainte efectele oratorice şi scenografice ale 
procesului, care avea să fie răsunător, avea să 
marcheze încă un triumf pentru el. 


Astfel, anunță nevesti-si, nurorii şi nepotu- . 


lui său, că avea -să preia apărarea 'lui Angelo 
Uras Curreli, că avea să-l găzduiască în casa 
“lui pe tot timpul instrucției judecătoreşti, și-l 
primi pe Angelo în biroul său. Tînărul se duse 
cu hainele sale uscate, dar încă murdare de 
noroi şi se aşeză cu sfială în faţa lui, de parcă 
i-ar fi fost acuzatorul. Răspunse la întrebările 
aparent insidioase și de intimidare, dar la sfir-— 
șit avocatul porunci să se aducă rachiu şi-i 
spuse că-i susținea apărarea în mod gratuit. 

— Va trebui să plătești, zise, aplecîndu-se 
asupra. biroului plin de praf şi arătînd cu de- 
getul noduros, numai cheltuielile de proces, şi 
anume coala timbrată, bacşișurile uşierilor și 
cite un cadou martorilor. Mie ai să-mi aduci 
niscai iepuri și potîrnichi în sezonul de vînă- 
toare. 
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Puse totuși o condiţie : Angelo trebuia să 
facă tot ce-i spunea el şi, pentru început, să 
nu se miște din odaia oaspeţilor. Avea să co- 
boare doar la masă şi cînd îl va chema el. 

— Şi maică-mea ? zise Angelo : ar fi vrut 
s-o adauge şi pe Valentina, dar Antioco îi făcu 
semn să stea liniştit. 

„— Maică-ta va putea să vină aici pe-nserat, 
tără să bată prea mult la ochi. Cu aceasta în- 
cheie şi, ridicîndu-se, ieşi tîrîndu-și picioarele. 

Antioco îi petrecu braţul după umeri și cei 
doi tineri ieșiră cu capul plecat din biroul în 
care dospea un iz stătut de cerneală, de praf 
și de tutun. Angelo se gîndea la Don Francesco 
Fulgheri. 

Chiar în seara aceea, pe întuneric, maică-sa 
veni să-l vadă. Liniştită de avocat și în sfîrşit 
eliberată de coşmarul care o apăsase, Sofia pă- 
rea întinerită. Avea senzaţia că trecuse o vre- 
me îndelungată. La plecare, o luă pe Alintata, 
ca să nu încurce lucrurile, dar trebui s-o lege 
şi aproape s-o tîrască, deoarece cîinele se încă- 
păţina şi nu voia să se despartă de Angelo. 

Între timp, Angelo trebuia să rămînă închis 
în odaia sa, fiindcă şeful de post continua să-l 
vineze. Bravul subofițer al Armei Carabinieri- 
lor nu nutrea nici o ură personală împotriva 
lui Angelo Uras, dar avea o răfuială, în gene- 
ral, cu sarzii, pe care el, ca piemontez, îi soco- 
tea un popor de rasă inferioară, nedemn de 
drepturile civile acordate de Rege. Angelo Uras 
părea contradicţia vie a ideii pe care şeful de 
post şi-o făcuse despre sarzi şi aceasta îl în- 
demna să-l persecute, acum că i se dădea pri- 
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lejul ; gustind dinainte plăcerea de a-l face să | 
străbată satul cu cătuşele la miîini şi de a-l în- 
chide în pușcăria locală, situată în spatele Pa- 
latului arhiepiscopal. Din ascunzătoarea sa, An- 
gelo urmărea desfăşurarea evenimentelor şi, sfi- 
dînd pericolul, se ducea s-o viziteze pe Va- 
lentina. 

Cind se făcea întuneric ieșea prin ușa din 
spate, care dădea spre Fluminera. Riîul nu era 
umflat şi, sub case, era o rîpă nisipoasă destul 
de largă pentru a-i permite să meargă pe us- 
cat. Deşi purta bocancii săi cu ţinte, alerga tă- 
cut şi repede. Recunoştea lătratul cîinilor, casă 
de casă, hîrşiitul pietrelor de moară, silueta 
șoproanelor de lemn, care-și întindeau biîrnele 
de susținere pînă deasupra apei. Cînd se oprea 
să-și tragă răsuflarea, auzea dincolo de susurul 
apei zgomotele nocturne ale satului şi simţea 
“fumul de lemne şi de grajd pe care vintul abia 
putea să-l stîrnească : cîte o voce limpede de 
femeie se auzea dincolo de ziduri, sau scîn- 
cetul unui copil, sau tusea hodorogită a unui 
bătrîn. Se regăsea, dintr-o dată, în preajma ca- 
sei sale, recunoștea prezența propriei case și 
a Valentinei, mai mult decît după forma ce se 
întrezărea prin întuneric, după căldura fami- 
liară pe care o emanau, după izul intim de 
făină de grîu, de borhot de măsline abia mă- 
cinat pentru vite. De fiecare dată, adăsta neho- 
tărît între a merge la maică-sa ori la Valentina. 
Nu ştia asta niciodată, cînd pleca din casa Ca- 
doni. Se simţea hăituit, dar avea încredere. Ştia 
că jandarmii erau postați printre tufele de soc : 
luna ar fi putut să se ivească dintr-o clipă în 


alta printre nori. Dar nu se întîmpla nimic. La 
ceasul acela... El ştia cît e ceasul, chiar fără 
să se uite la ceasornicul mare, pe care-l purta 
cu sine, întotdeauna exact, întotdeauna infaili- 
bil, încălzit de căldura însăşi a sîngelui său, în- 
sufleţit de aceeaşi viaţă, care, pe cadranul alb, 
devenea vizibilă, auzibilă,. în ticăitul ei... Va- 
lentina, care avea aceeaşi percepție instinctivă 
a timpului și al cărei singe curgea la unison cu 
al lui, îl aştepta în spatele ușii de la magazie. 
Avea să mai vegheze încă un pic, înainte de 
a se întoarce sus la surorile sale, complice tă- 
cute ale lungilor ei aşteptări, ale întîlnirilor, 
ale absenţelor ei, inclusiv mica Dolores care, 
în inocenţa sa, ştia că un copil avea să se 
nască. cita : 

Cu pași de lup, Angelo străbătea maidanul, 
cotea pe după casă: găsea în iederă ușița pu- 
trezită, care gemea din ţițini ca o voce „de fe- 
meie. Ea era acolo, ghemuită, caldă, strînsă în 
salul de lînă roşie, pe care el îl recunoștea 
după pipăit în întuneric, ca un orb. În frumu- 
seţea şi plinătatea femeiască a Valentinei, care 
nu ridea și nu se sustrăgea, ci i se dădea liber, 
ca prima oară, se simțea izbăvit de orice păcat, 
de orice măruntă rușinare, iubit de Dumnezeu. 
— De ce nu ungi puţin ușa asta care scir- 
țiie ? întreba. ere Sida 
— Nu că aș uita, dar mi-e ruşine să vin aici 
ziua cu sticla de untdelemn. LAS 
Le era greu să se despartă, iar Valentinei i 
se părea că lunga sărutare se prelungea în în-, 
tuneric şi după plecarea lui. De îndată ce se 
desprindea de ea. Angelo se făcea nevăzut. Se 
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auzea doar scrîşnetul bocancilor, apoi, departe, 
fluieratul ușor cu care o vestea pe Sofia, să-i 
deschidă portiţa din spate. I se părea că mai- 
că-sa nu era fericită că-l vede; cel puţin, nu 
tot atît de fericită ca Valentina. În realitate, 
Sofia era fericită, dar şi ușor supărată de un 
regret inconştient, al cărui rost ea — atît de 
perspicace şi de raţională — nu-l putea găsi. 
i părea rău că s-a făcut atît de mare într-un 
timp scurt, mai înalt decît fusese vreodată ta- 
tăl lui, încît ea nu mai ajungea să-i sărute vîna 
de pe timplă; singurul lucru care mai amin- 
tea, la el, copilăria. Și-apoi nu voia ca el să-și 
părăsească noaptea, ascunzătoarea, cu primej- 
dia de a fi prins. Ştia că înainte fusese la Va- 
lentina, o simţea, și neliniștea se contopea în 
ea cu o inconștientă gelozie. 


Între ploi și vreme uscată, sosea Crăciunul. 

Pentru Valentina ar fi trebuit să fie cel mai 
frumos Crăciun din viaţa ei. Dar păcătu'se. Pa- 
rohul căruia i se spovedise, i-o spusese cu as- 
prime, cu grosolănia pe care preoţii o au faţă 
de cei nevinovați și de cei slabi. Ea nu era 
slabă, nu se simțea slabă, dar parohul o tratase 
ca pe o păcătoasă şi-i impusese să nu-l mai 
vadă pe Angelo. : 

Zise că trebuia să se căsătorească de Cră- 
ciun, că Angelo avea să devină soţul ei în cu- 
rînd şi mai zise că se credea însărcinată. 

— Trebuia să te gîndești înainte ! şuieră pa- 
rohul prin găurile gratiilor, cu suflarea lui pu- 
turoasă. 
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— N-am putut să mă gindesc, suspină Va- 
lentina. Totul s-a întîmplat în ziua aceea ne- 
icită 
d o să te măriţi cu criminalul acela ? 
cu tilharul acela ? Dacă ăla vine în biserică, : 
î ză ! : 
E se aere e „nevinovat, n-0 să-l aresteze, 
răspundea Valentina printre lacrimi. A 
O făcuse să-și e ui ARE speranţă. 
înă urmă, parohul cedă. pi 
a zise SEE obișnuita lui bădărănie. 
Dacă nu-l arestează în biserică la picioarele al- 
tarului, eu vă cunun în noaptea de Crăciun; 
dar tu trebuie să spui patruzeci de pater şi trei 
sute de avemaria, în genunchi în faţa statuii 
sfintei Agnese, fecioara şi martira. 
Pentru Valentina totul se schimbă într-o 
clipă, în biserica întunecoasă, in strana confe- i 
sionalului care-i sfişia genunchii. Era o devo- 
tată a sfintei Agnese, îi aducea mereu buchete 
i din grădină. 
a caci mulţumesc ! zise cu glasul 
rii surorile Manno nu întrerupseseră, 
în tot răstimpul acela, pregătirile de nuntă, 
chiar dacă, cel puţin pentru moment, aceasta 
ă imposibilă. 
iri e înainte orbeşte, zicea oftînd Bar- 
bara, care ţinea loc de mamă Valentinei, ca şi 
celorlalte surori, şi stătea trează noaptea pen- 
tru a termina la timp trusoul. În fond, însă, 
simţea că nu făcea degeaba toată munca taţi 
îi dădea speranţă tatăl ei care o văzuse lucrânu 
şi o încurajase în mod tacit. De fapt, Antioco 
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Cadoni, bătrinul, îl asigurase că Angelo urma 
să fie achitat încă în faza instrucției judecăto- 
reşti, pentru nesăvîrşirea faptei şi că în noap- 
tea de Crăciun avea să iasă de acasă de la el 
spre a se duce la biserică şi a se căsători cu 
Valentina. Nu urmau să aibă loc declaraţii pu- 
blice, deocamdată ; el avea să iasă, iar carabi- 
nierii pur şi simplu, nu aveau să-l aresteze. 
Sentința de achitare urma să fie publicată ul- 
terior. 

Avocatul Cadoni avea o părere exagerată 
despre propria lui inteligență pentru că în 
cadrul restrîns al comunei Norbio ştia tot, 
cunoştea tot, oameni și lucruri. Înzestrat cu o 
memorie extraordinară, îşi amintea cele mai 
mici amănunte ale vieţii concetăţenilor săi, că- 
rora le ghicea pînă şi gîndurile, așa că, atunci 
cînd i se întimpla să stea de vorbă cu o per- 
soană, parcă vedea prin ea, şi dacă cineva îi 
cerea ocrotirea, îi erau suficiente cîteva detalii 
pentru a reconstitui faptele, cu evidenţă. Citea 
mult. Era un admirator al lui Manzoni, dar 
idolii săi erau scriitorii spanioli și mai ales cei 
francezi care „scriau cum vorbeau“, și Manzoni 
al lui, în tainiţa biroului prăfuit și puturos, 
pălea în fața lui Balzac şi a lui Chateaubriand, 
a lui Diderot şi Volta're. Aceasta făcea din 
avocatul Cadoni, la Norbio, un singuratic și 
hrănea bulgărele de amărăciune pe care şi-l 
purta în el, încă din timpul adolescenţei, şi 
care se preschimbase în dispreţ faţă de oame- 
nii din jur, sau cu care avea legături, inclusiv 
colegii săi, judecătorii, oamenii politici pe 


are-i socotea grosolani și obtuzi. Era de înţe- 
les cum de se înflăcăra pentru anumite cauze 
si cu câtă grijă își pregătea pledoariile. a ie 
apărător strălucit şi eficace tocmai pen șa si 
era un scriitor ratat şi căuta în let bate - 
mer al barei o compensație și o revanșa. e 
cu femeile sale şi în genere cu persoanele 
umile şi slabe, de care obișnuia să se pa il 
în mod egoist, se închidea în sine îl ca e 
întregi şi aiura pe marginea oricârul leac, 
reconstituind realitatea falsificată de teama, 
de reticenţa, de hotărita neîncredere a clienţi- 
lor săi înşişi. De cînd Angelo îi depănase po- 
vestea alibiului său, intrase în această stare 
sufletească, gustînd. dinainte plăcerea pe care 
avea să i-o dea pledoaria finală, la ineheleă șa 
procesului, de-a lungul căruia s-ar fi aduna 

ile vinovăţiei. 
e se acei ar fi fost cu atit mai sur- 
prinzătoare şi mai superbă, cu cît mai grave 
erau acuzele. Avea să-l ia prin surprindere pe 
susținătorul acuzării, du să-i răstoarne pozi- 
iile în ultimul moment. = 
RI vorbise cu orbul Sisinnio Casti, in- 
terogă toate persoanele ce se aflaseră în ziua 
aceea de Sfinta Barbara în rariștea dintre tu- 
fisurile de leandru, şi tuturora le recomandă 
maximum de discreţie. Voia ca în sat să nu 
"se ştie, şi fusese foarte aspru cu Sofia Curreli 
într-o zi, cînd femeia îi spuse: tt e 
— Sper că Angelo o să fie achitat încă în 
instrucţie... 
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ee NO să mă-nveţi dumneata meseria. 
strigă avocatul, lovind cu pumnul în masa d 
scris plină de praf și de hîrțoage. 

Dar avocatul nu ţinuse seama de faptul 


de post, care îi interogă pe toţi martorii și 


deşi cu părere de rău, fu nevoit să se convingă 


de nevinovăția lui Angelo. 

Înainte să se predea definitiv, voi să se în 
credințeze că Sisinnio Casti era într-adevăr în 
stare să deosebească detunătura unei Dus 
după încărcătură. Proba avu loc în prezen 
mai multor. martori, nu departe de sat în 
valea Castângias. Orbul nu greși niciodată, ba 
fu chiar în măsură să recunoască și calibrul, 
Atunci șeful de post întrebă : hi E 
Se De ce calibru era arma cu care S-a tra 
în ziua aceea ? i 


— Doisprezece, răspunse sigur bătrinul în ] 


tinzînd mîn ă ă 

ae a pentru a arăta că era gata să 

Pușca lui Angelo Uras a: i 4 

Ș Ş avea, toți ştiau. 

aceasta, unul din puținele calibre șaisprezece. 

din sat. Gloanţele găsite de expert în trupul. 
celui ucis erau de calibrul doisprezece. 


Nu mai rămînea nici o îndoială asupra ne-. 


vinovăţiei sale. ș 


Avocatul, furios şi nemulțumit, îşi dădu. 
seama că pledoaria sa atît de mult gîndită şi — 


Visată, n-ar mai fi triumfat în aula tribuna=. 
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lului din Cagliari, zdrobindu-l pe acuzatorul 
public cu argumentele sale. 


la Norbio, nu e cu putinţă să ţii un secretă 
așa că și secretul alibiului lui Angelo, în ciudi 
poruncilor sale, se răspîndi cu-ncetul în toț 
satul. Ştirea ajunse şi la judecător și la șef 


Nu mai urma să aibă loc nici un proces. 


Ucigaşul lui Giuseppe AÂntola răminea astfel 
necunoscut. Plutonierul de carabinieri, . deși 
nemulţumit şi dezamăgit, în noaptea de Cră- 


"ciun, ca totdeauna, îmbrăcă şi porunci celor 


patru soldaţi ai săi să îmbrace uniforma de 
gală, cu panașul roşu-albastru pe coif şi cu 
carabina caracteristică în bandulieră, şi se duse 
la biserică cu o jumătate de oră înainte de 
slujbă, pentru a face de pază la grăsuna 
păpușă trandafirie ce fusese aşezată în ieslea 
goală. 

Unchiu' Antoneddu şi începuse să-l afume 
cu ţigara lui de foi, neagră și puturoasă, 
suflată prin ţevi făcute anume şi care sfirşeau 
în boturile boului și măgarului : un abur al- 
băstrui ce imita de minune răsuflarea celor 
două dobitoace bine hrănite, într-o noapte 
geroasă, şi făcea să treacă fiori de răceală prin 
spinările spectatorilor. 

Mireasa, gata îmbrăcată, coborise în sufra- 


gerie, unde domnul Manno aştepta cu pălăria” 
în mînă, așezat lîngă masă. Şi la Norbio, ca 


în alte sate ale lumii, este obiceiul ca mirii să nu 
se vadă înainte de ceremonie. 

Valentina nu numai că nu-l văzuse pe An- 
gelo, dar nici nu mai avusese veşti proaspete 
de la el. 1 se spusese doar că are să fie o sur- 
priză. Secretul fu păstrat şi numai în ultima 
clipă, în faţa casei Cadoni, la lumina lumînă- 
rilor pe care slujnicele le ţineau sus, Valentina 
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Sef AIA n daia Leica: 


aid d 


“şi: munţii erau complet albi, aproape fosfo- 


Valentina stătea lingă cristelnița, la braţul 
tatălui ei, la înălțimea ieslei cu figurinele Naş- 
terii : asculta leneş vocile disonante și-și lăsa 
privirile să rătăcească pe deasupra persoane- 
lor din faţă, își identifică surorile, grupate 
lîngă Angelo şi Sofia, lîngă statuia sfintei Ce- 
cilia, îngenuncheate în aceeași strană şi scu- 
fundate în rugăciune. Ea nu izbutea să se 
roage. Visa cu ochii deschişi. Îşi amintea cum 
o primise tatăl său la întoarcerea de la Bala- 
notti. Se aşteptase să fie certată, poate bătută, 
şi, în schimb, nimic: domnul Manno rămăsese 
tăcut, apoi apucase să ofteze. Îi auzise suspi- 
nele în timp ce se îndepărta. Nu strigase la 
ea, dar nici nu o primise drăgăstos ; iar ea 
avea nevoie de cineva care s-o îmbrăţișeze, 
care s-o mîngiie. De aceea se dusese la Sofia 
şi se lăsase culcată în pat. Din dimineața aceea 
nu mai luase nici o hotăriîre, lăsase lucrurile 
la voia întimplării. Nu i se părea cu putinţă să 
se fi întîmplat tot ce se întîmplase, ceea ce se 
întîmpla. Nu avea idee de cum avea să se 
desfăşoare ceremonia ; dar avea să se desfă- 
şoare, şi, la urmă, ea şi Angelo ar fi ieşit din 
biserică soţ şi soție, iar în noaptea aceea, în 
timp ce afară ningea, ar fi dormit în marele 
pat nupţial pe care Sofia îl pregătise, cu cear- 
ceafurile și feţele de pernă tivite cu dantelă. 
Nu avea să mai doarmă niciodată în patul ei, 
în cămăruța din capul scărilor, împreună cu 
soră-sa Barbara. Avea să-şi părăsească pentru 
totdeauna casa părintească, tatăl, surorile. 
încercă să-și închipuie cum avea să fie noua 
ei viaţă, dar nu reușea să se vadă în casa So- 


îl văzu pe Angelo nu îmbrăcat în costumul 
tradiţional, așa cum se aştepta, ci după moda 
„franțeză“, cu o haină de culoare închisă 
cămașă albă cu gulerul scrobit, cravată de 
mătase în culoarea perlei și joben ca „domnii“ 

Cu toată bucuria ei, Valentina rămase de- 
zamăgită ; dar cînd tînărul își scoase pălăria 
și deschise braţele, ea le dădu la o parte pe 
Barbara şi pe Sofia şi se agăță de gitul lui, de 
îaţă cu toţi, în mijlocul uliţei. Tatăl său o 
adusese în fiacăr, dar de acolo pînă la biserică 
merseră cu toţii pe jos, călcînd prin zăpada 
groasă. Încă de dimineaţă începuse să ningă, 


rescenți pe fondul întunecat. 

„Mai Fra: puţin pînă la miezul nopții şi din 
biserică răzbătea sunetul orgii, cînd ascuţit 
cînd. grav, profund, acompaniind cîntecele de 
Crăciun. Angelo era la braţ cu maică-sa, Va- 
lentina cu domnul Manno. Cumătra Verdiana 
îmbrăcase cu ocazia aceasta portul din Norbio 
cu “salba ei de aur în patru şiruri şi nasturi 
grei de diferite mărimi ce împodobeau piept- 
tarul înflorat şi cămașa albă. Inginerul îi oferi 
cuviincios braţul, pe care ea îl acceptă cu 
dezinvoltură ; deschiseră ei alaiul: imediat 
după aceea veneau mirii, apoi familia Cadoni 
în păr și invitaţii. Erau pînă şi Fulgherii, sena- 
torul Loru și profesorul Todde. ; E: 

Și era tot satul acolo, îmbrăcat de sărbătoare. 
Biserica se umplu şi numeroase voci se adău- 
gară corului, femeile cu femeile, bărbaţii cu 
bărbaţii, care, în biserică, rămîneau mereu 
despărțiți, ca în vremile străvechi. 
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fiei Curreli căreia de la o vreme încoace îi 
zicea mammai. Îşi închipuise că, în clipa nun-. 


ţii, va încerca o mare fericire ; acum, că lucrul . 
se întîmpla era bucuroasă, desigur, dar nu aşa . 


cum se așteptase. Aruncă o privire spre chipul 
sever al tatălui ei, întîlni privirea ochilor săi 
castanii şi cu uimire îl văzu zîmbind. Îi zîmbise 
dezvelindu-şi dinţii albi şi puternici ; un zîmbet 


cu înţeles, care presupunea ceva secret. Ea răs- 


punse zîimbetului, cu capul gol de gînduri, și 
plecînd ochii îngenunche pe scăunașul pus de 
cineva înaintea ei : oficiantul ţinea ostia înăl- 
țată deasupra capului său chel, care strălu- 
cea la lumina lumînărilor. Orga, în timp ce 
vocile tăceau, umplea biserica de sunete 'vi- 
brante. Cînd își ridică din nou privirile, preo- 
tul mai ţinea încă ostia ridicată. Valentina își 
făcu cruce ţinînd între degete cruciulița de 


argint a mătăniilor sale de sidef. Scăunașul de . 


nuiele era tare, dar mai trebuia să rămînă 


îngenuncheată. Cu toate că-şi simţea capul gol, 
își aminti cuvintele pe care oficiantul le ros- 


tise : cu puţin sau cu mult timp înainte ? Asta | 


n-o mai ştia. Îi veniră spontan pe buze : 
„Auzi-ne, Doamne, atotputernic și milostiv...“ 
Preotul citea acum Epistola : : 


„Fraţilor : femeile să fie supuse soţilor, ca - 


şi Domnului, pentru că bărbatul e capul femeii, 
aşa cum Cristos e capul Bisericii, care e tru- 


-pul său...“ 


Pe Valentina o dureau genunchii. Recunoştea 
glasul parohului pe care:l-auzise de atitea ori 
îndărătul gratiei confesionalului, dar amplifi- 
cat acum, autoritar și aproape teribil în cuvin- 
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tele acelea absurde. De ce ar fi trebuit ea să 
fie supusă lui Angelo ? Ea îl iubea, dormise cu 
el, avea să-i facă de mîncare, să-i spele şi să-i 
calce cămășşile. Dar asta nu însemna să-i fie 
supusă. Aveau să se supună unul altuia, reci- 
proc. Parohul nu putea să înțeleagă asta. Re- 
peta lucruri care fusese rostite mereu, care 
aveau să fie repetate ori de cîte ori doi tineri 
se căsătoreau ; dar după aceea el, parohul, avea 
să rămînă privind şi să scruteze din întuneco- 
sul său confesional viaţa celor doi miri și avea 
să înţeleagă doar lucrurile pe care le ştiau 
şi vecinii : tainele vieţii lor nu le-ar îi pătruns 
niciodată, poate că nici nu-l interesau. 

„Mirele tău, zicea preotul, fîi-va între zidu- 
rile casei tale ca o viță de vie, fiii tăi fi-vor 
în jurul mesei tale ca mlădiţele măslinului.“ 

Valentina nu mai asculta vorbele acelea, care 
i se păreau multe, prea multe, inutile. Călău- 
zită de tatăl ei, se apropie de altar, se pomeni 
cu Angelo lîngă ea şi îi zimbi. El răspunse ridi- 
cînd un colţ de mustăcioară, care ei nu-i plă- 
cea. Avea să i-o taie ? Dar sub mustață licărea 
totuşi zîmbetul său de băiat isteț şi bun. Îi 
strînse mîna, i-o ţinu într-a ei ca să i-o încăl- 
zească, aproape pe furiș. 

Inelele se aflau pe o farfurie de argint. Ofi- 
ciantul le binecuvîntă şi continuă să vorbească. 
Acum se adresa chiar lor, spunîndu-le pe nume : 

„Tu, Valentina Manno, și tu, Angelo Uras 
Curreli“. 

întrebă dacă voiau cu adevărat să se unească 
prin căsătorie, apoi reîncepu să vorbească în 
mod abstract, îl invocă pe Dumnezeul lui 
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PERI o de 


Avram, al lui Isac, al lui Iacob, invocă bine- - 


cuvîntarea  Atotputernicului asupra fiilor săi, 
pînă la a treia și a patra generaţie, vorbi de 
nenorociri, de moarte, de viaţa veşnică și, în 
timp ce vorbea, fără să le lase un răgaz de în- 
țelegere, de reculegere, le împărtăşi cuminecă- 
tura ; își reluă discursul, binecuvintă inelele şi 
Valentina întinse mîna lui Angelo ca să-i pună 
inelul. Apoi văzu cum carabinierii dau onorul 
senatorului Loru. : 
Pardoseala bisericii era udă şi murdară de 
un amestec de zăpadă şi de noroi negricios. 
Lumea ieșea grăbită pe uşa cea mare, dată lao 
parte de unchiu'  Antoneddu, care mormăia 
printre dinţi. Şi mirii, şi invitaţii ieşiră în aerul 
rece, curat. Mulţi se apropiară ca să-i felicite 
şi să le facă urările de Crăciun. Domnul Manno, 
care ţinea o umbrelă deschisă deasupra ca- 
pului Valentinei, era nerăbdător să se întoarcă 
acasă la cină şi se temea ca Valentina să nu 
răcească, așa cum era cu pantofii ușşori şi cu 
rochia de mătase. Sofia îi puse un şal de lînă 
pe umeri. Doamna Luisa Loru luă felinarul 
din mîinile vizitiului Fideli, în slujba lui An- 
tioco Loru de ani de zile, îl înălță ca s-o vadă 
la faţă pe Valentina, şi binevoi s-o sărute pe 
amindoi obrajii. Doamna Luisa continua s-o 
complimenteze pe mireasă, dar domnul Manno 
zise că era timpul să se meargă acasă. Doamna 
se oferi să-i însoţeasă pe miri cu landoul ei și 
nu admise nici o împotrivire. Valentina în- 
cercă să se opună, dar fu luată aproape pe sus. 
Totuşi, nu lăsă mîna lui Angelo, care fu tirît 
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în trăsura ce plecă imediat în galop, huruind 
înfricoşător pe strada Roma plină de hirtoape. 

În faţa casei, doamna Luisa îi făcu să coboare - 
cu acelaşi zor cu care-i silise să se urce, iar 
cei doi miri rămaseră sub ninsoare, în mijlocul 
drumului, să-l aştepte pe domnul Manno, care 
sosi imediat după aceea cu modestul său docar. 
Fu nevoit să se dea repede la o parte pentru 
a nu fi răsturnat de landoul, care, în mijlocul 
albului precumpănitor, dispăru negru, în zig- 
zag printre casele joase ce încadrau drumul. 

Negustorul blestema în graiul din Bosa, în 
timp ce landoul se îndepărta. Blestema și de 
deochi, pentru că vechea trăsură neagră și ho- 
dorogită i se păruse prevestitoare de rele, ca 
un car funebru. : : 

— Ducă-se pe pustii, ducă-se-n iad! urlă, 
tăind aerul cu mîna. În iad, în iad cu tine, ho- 
doroagă bătrînă ! 

Valentina şi Angelo fugiră îmbrăţișaţi, iar 
el îi urmă căutînd zadarnic să deschidă um- 
brela cu mîinile îngreunate de mănuşi. Nimeni, 
la Norbio, nu și-ar fi îngăduit niciodată să nu-i 
arate respect doamnei Luisa. Numai domnul 
Manno, ca străin şi ca persoană înstărită, putea 
să-şi permită anumite libertăţi. Lui putea să 
nu-i pese de nimeni şi de nimic. Nici tilharii 
nu îndrăzniseră să-l înfrunte pe cînd călătorea 
între Bosa şi Cagliari cu carele sale încărcate 


de mărfuri. 


purceii fripţi chiar atunci în cuptorul cel mare 
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al teascului. Fu aşezată o faţă de masă ţesută 


la război şi tacîmurile de argint, darul de 
nuntă al inginerului. Argintul făcea un con- 
trast frumos cu inul țărănesc şi cu vasele rus- 
tice. Mesenii mîncau cu poftă şi bucuria lumina 
chipul rumenit al fetelor. Toţi vorbeau cu glas 


tare, țipau ca să se audă de la un capăt la altul 


al mesei. 

_— Ninsoarea asta e o adevărată binefacere ! 
zise domnul Manno cu vocea sa sonoră, um- 
plînd paharul unchiului Raimondo Collu. 

Bătriînul ţăran făcu un semn vag de scep- 
ticism. 

— Numai să nu cadă prea multă! se măr- 
gini el să spună, clătinînd din cap. 

— Cu cît cade mai multă zăpadă, cu atît e 
mai bine, încheie cu autoritate stăpînul casei. 
Valentina, cu vocea ei copilărească, întrebă 
de ce. 

— Pentru că zăpada omoară gindacul măs- 
linilor. Au să treacă mulţi ani pînă să se în- 
toarcă gîndacul. În anii ce vin, n-o să vedeţi 
nici o măslină roasă, iar untdelemnul are să 
fie curat ca lacrima. Totul în folosul dumitale, 
cumătră Sofia ! încheie, adresîndu-s€ îndeosebi 
soacrei fiicei sale. 

— Folosul o să fie al tuturor, dacă piere 
gindacul, făcu Sofia aproape rușinîndu-se, de 
parcă folosul ei ar fi fost spre paguba altora. 

Apoi, domnul Manno zise : 

— Ceremonia de la Primăre e fixată pe 
mîine. Primarul ne așteaptă la unsprezece. 


— Ei, da, exclamă Don Tommaso Fulgheri. 
Dacă nu mergeţi la primar, ceremonia din seara 
asta nu are nici o valoare ! Er 

De la întreaga masă se ridică un mormăit 
de protest, iar nevastă-sa, doamna Caterina, 
îl ameninţă în glumă cu mina uscată, care 
părea mult mai bătrînicioasă decît îi era 
chipul. ze 

— Nici o valoare din punct de vedere civil, 
firește, preciză medicul, mîngîindu-și barbeta 
neagră, care-l făcea să semene cu Abraham 
Lincoln. Valentina avea picioarele degerate şi 
o vagă senzație de greață. Se ridică şi părăsi 
încăperea ; urma să se întoarcă imediat, le 
spuse. Barbara alergă după ea şi o găsi schim- 
bindu-și pantofii. 

— Te simţi rău ? o întrebă, aplecîndu-se s-o 
ajute. SĂ ă 
— Nu, răspunse Valentina scuturîndu-și 
capul. Mi-s pantofii uzi și picioarele înghețate. 

Barbara o sili să-şi scoată și ciorapii, încăl- 
țind-o cu alţii, de lină moale. Aproape. toate 
lucrurile ei erau încă acasă. Aveau să se în- 
grijească în zilele următoare să le ducă la 
Angelo. Şi poalele rochiei erau ude, iar Bar- 
bara ar fi vrut ca Valentina să-și schimbe îm- 
brăcămintea ; dar Valentina refuză. Zise că da- 
că-și scotea rochia s-ar fi dezbrăcat de tot şi 
s-ar fi culcat, în patul ei de totdeauna, acolo, 
în odaia ei. Ideea că pleacă de-acasă pentru tot- 
deauna, chiar în seara aceea, aproape că o în- 
fricoşa ; şi-apoi, vorbele lui Don "Tommaso îi 
stricaseră cheful, cînd spusese că ceremonia 
religioasă nu are nici o valoare din punct de 
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vedere civil. Cu toate acestea, ea se simţea so- 
ţia lui Angelo încă de cînd fusese cu el la 
Balanotti. Şi tocmai pentru că erau soţ și soţie, 
ce nevoie mai era să se ducă să doarmă cu el 
în noaptea aceea ? Stătu puţin să se gîndească, 
ţinîndu-şi mîinile în poală, cu privirea ab- 
sentă, dar era prea greu să hotărască. Avea să 
lase ca lucrurile să se desfăşoare cum voiau 
ceilalți. Zimbi Barbarei, se mai uită odată 
la camera ei de fată, apoi se ridică. Viaţa ei 
se schimbase, de-acum. Barbara o cuprinse de 
umeri și amîndouă coborîră la parter, de unde 
venea zgomotul amestecat al glasurilor. 

Intrînd în odaie, Valentina. căută ochii lui 
Angelo și-i făcu un semn pentru a-i spune că 
totul mergea bine. Se aşeză la loc. Cei dintii ple- 
cară Fulgherii, urmaţi de inginer și de Antioco 
Cadoni, care găsi mijlocul de a o ajunge pe Oli- 
via în bucătărie și de a o săruta pe furiș, şop- 
tindu-i la ureche că la Crăciunul următor ve- 
neau ei la rînd. Și Sofia se pregătea să plece 
și făcu un semn Valentinei. Așadar, sosise 
clipa. 

Dintr-o dată se simţi rău, ca mai înâjnte, şi 
zise? 

* — Eu vin miine. 

Sofia nici n-o luă în seamă ; Angelo n-o auzi. 
Dar domnul Manno o auzi limpede. În sinea 
lui n-o dezaproba. Așa cum înţelesese şi iertase 
pornirea de iubire care o miînase pe Valentina 
să-l întîlnească pe Angelo la Balanotti, tot aşa 
îi înţelegea acum chinul de a se despărți de el, 
de surori, de lucrurile printre care trăise întot- 
deauna, și pe care le iubea. Își însuși acest sen- 
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timent al fiicei sale și pentru o clipă fu de 
partea ei. Apoi apucă umărul slab al fetei între 
arătătorul și degetul cel mare de la mîna 
dreaptă şi o trase la sine. 

— Acum, spuse, încreţindu-şi vîrful mustăţii 
cu gestul său obișnuit, meditativ, acum nu mai 
ești o fetiță, eşti o soţie. Făcu semn cu ochiul 
spre Angelo. 

Valentina se şi căia. 

— Sînt o proastă ! zise. 

Tatăl o trase la el, stringînd-o drăgăstos. Cum 
o înţelegea ! și cum ar fi vrut s-o ajute ! Îi luă 
bărbia şi o sili să-l privească în ochi. Ea îi 
zîmbi. 

— "Tu, zise, privind-o de aproape, îl mai iu- 
bești ? Dacă nu... poţi rămîne aici... nu numai 
în seara asta, ci pentru totdeauna |... 

Da, ea îl iubea pe Angelo, dar îl iubea şi pe 
tatăl său. Cu Angelo nu s-ar fi simţit nici- 
odată atît de sigură cum se simţea cu tatăl ei: 
mai curînd ar fi avut el, Angelo, nevoie de 
ocrotire, de tandreţe, decît s-o ocrotească pe ea. 

Aceasta era — îi era limpede în minte — ceea 
ce îi lega; nu supunerea cum pretindea paro- 
hul Don Aldo Masala, ci: tandreţea. 

— Tată, spuse, sprijinindu-șşi fruntea de 
umărul lui, eu îl iubesc pe Angelo, cred că 
am să fiu o soţie bună ; dar mi-e greu să plec 
de aici. 

Tatăl său se uita cu atenţie la cărarea albă 
din creștetul capului, la umerii ei slabi, O 
strînse încă o dată la sine și o sărută pe frunte. 

— Atunci, mă duc, sînt așteptată! zise Va- 
lentina. ; 
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Să nu fie supusă nimănui, nici măcar So- 
fiei, care se arăta mereu gata să ajute, să uşu- 
reze lucrurile, să le ușureze chiar prea mult. 

În vatra din bucătărie, focul era aprins. 

— Patul e gata încălzit, zise cumătra Ver- 
diana şi se întoarse să-i privească. 


— Du-te, îi spuse el, desprinzînd-o de la sine, 
aproape împingind-o, pentru a reacţiona la 
emoție şi rămase s-o privească, în timp ce su- 
rorile o ajutau să se pregătească. Deși casa lui 
Angelo era la două sute de metri depărtare, 
părea că se pregăteşte pentru o lungă călă- 
torie. Ele, surorile, creau atmosfera aceea de 
neliniște care precedă călătoriile lungi, lungile 
despărțiri, în timp ce Valentina lupta înăuntrul 
ei ! 

„De acum înainte, se gindea, am să trăiesc 
un pic aici, un pic în casa lui Angelo, şi în fie- 
care noapte am să dorm cu el şi am să-l țin 
în braţele mele.“ : 

— Destul, ajunge, lăsaţi-mă, zise deodată, 
dîndu-le la o parte. Își petrecu pe după git o 
geantă în care Dolores pusese cele trebuincioase 
pentru noapte și, apucînd braţul lui Angelo, 
ieşi. Zăpada era înaltă şi înaintau cu trudă. 
Din superstiție, Valentina nu voia să pună pi- 
ciorul unde-l puseseră ceilalți şi se încăpățină 
să meargă prin zăpada neatinsă, trăgîndu-l și 
pe Angelo în partea ei. i 

În case luminile erau aprinse, la fel și în 
casa Sofiei, unde aștepta cumătra Verdiana. 
Valentina ştia asta şi o supără un asemenea 
amestec. Ştia că pe cumătra Verdiana aveau 
s-o aibă mereu printre ei, că avea să le asculte 
discuţiile, să le ghicească gîndurile. În clipa 
aceea, regretă căsuţa de la Balanotti, prima 
noapte de dragoste, trezirea în dimineaţa aceea 
ploioasă, printre măslini, şi libertatea de-a 
vorbi cu glas tare. 


ochiul Valentinei, aluzie clară. Cumătra Ver- 
diana era toată în acel gest. Aşa era făcută 
ea :, simula o înţelegere, dar zicea sau făcea 
cîte ceva care nimicea orice taină, orice inti- 
mitate. 

— Duceţi-vă la culcare, e tirziu zise Sofia, 
ridicînd degetul la dangătul răguşit al clopo- 
tului de la biserica Sant Antonio care bătea 
ora trei din dimineaţă. Angelo şi Valentina 
îi dădură sărutarea de noapte bună. Sofia luă 
capul nurorii sale între miini, o sărută pe 
amîndoi obrajii, murmurind cuvintele tainice 
ale unei urări din vechime. 

— Mulţumesc, mamă, şopti Valentina ; apoi 
luă braţul lui Angelo și se îndreptă cu el spre 
scara de lemn care ducea la etajul de sus. 

În odaie era un miros pătrunzător de coji de 
portocale arse. Cumâtra Verdiana, potrivit obi- 
ceiului, le arsese pentru a curăța aerul. 

Valentina rămase puţin ameţită, închise o 
clipă ochii şi mirosul acela deveni mirosul 
complex al căsuţei de la Balanotti : miros de 
cimbru, de izmă piperată, de mirt uscat, de 
praf de puşcă, de piele, de fum de lemne — un 
miros binecunoscut, intim, liniştitor. Angelo o 
sărută pe gură : un sărut cast, delicat. 
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Cu chipul ei slab şi smead făcu un semn cu. 


Avu nevoie- de timp ca să-şi scoată podoa- 
bele: un număr nemaipomenit de ace şi de 
agrafe, salba lungă de aur care se încurcă în 
clipsul cerceilor. Așeză totul în scrin şi în sfîr- 
șit se dezbrăcă. Avea o cămaşă de noapte lungă 
pînă la călciie, tivită cu dantele. Bătu cu pum- 
nul în perete, ca să-l cheme pe Angelo din 
odaia alăturată și se strecură în pat. Ţolurile 
erau grele și cam ţepene ; cearceafurile, ţesute 
în casă cu o sută de ani înainte, erau cam as- 
pre, dar călduţe, şi salteaua era moale. 

— Să las lumina aprinsă? întrebă Angelo. 

— Eşti nebun ? Stinge! şi suflă în lampă. 

Mirosul fitilului răzbi pînă în aşternut. Se 
căutară, se regăsiră goi sub cămăşile largi, tru- 
purile lor se uniră, se strînseră unul într-altul. 
Dragostea fu lesnicioasă, ușoară. Îşi auziră ge- 
metele, suspinele, apoi, obosiţi şi mulțumiți, se 
lăsară pradă somnului. 

Cînd se treziră a doua zi dimineaţa odaia 
era inundată de strălucirea zăpezii. Se săru- 
tară. Un sărut scurt, pe vîrful buzelor; care 
nu dezvăluia nimic din marele fapt ce se re- 
petase şi în noaptea aceea. 

Angelo sări din pat, îşi îmbrăcă pantalonii 
sub cămașă, apoi și-o scoase peste cap și ră- 
mase cu bustul gol. Avea pielea netedă și albă, 
cu cîțiva peri pe piept. Îi fusese totdeauna 
urît de apa rece; maică-sa îl răsfăţase, încă 
de mic, aducîndu-i în odaie apă caldă. Totuşi, 
în dimineaţa aceea își puse bocancii şi se duse 
să se spele la pompa fîntînii. Rămasă singură, 
Valentina se arătă la fereastră. Primul lucru 
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pe care-l văzu fu casa tatălui său acoperită 
de zăpadă, cu obloanele încă trase. 

Clădirile teascului erau troienite. Casele sa- . 
tului se ghiceau după găurile negre ale feres- 
trelor, după linia orizontală a streşinilor, co- 
pacii se iveau strîmbi și uscați, ca desenele unui 
copil zmîngălite cu cărbune pe un zid dat cu 
var. Asemănătoare unor păpuşi ireale erau pu- 
ținele persoane ce umblau prin curţi și pe 
potecile croite printre case. 

Valentina nu mai văzuse o asemenea nin- 
soare. Zăpada e rară la Norbio şi în toată 
insula Sardiniei, unde ninge doar în munţii 
Barbagia. De aceea, toți se mişcau anevoie, 
înfofoliţi în paltoane vechi, șaluri, basmale și 
căciuli. Zgomotele, vocile, se auzeau mai lim- 
pede, ca purtate magnetic de aerul geros. Va- 
lentina îşi simţea faţa ciupită de frig. Era pe 
punctul de-a închide fereastra, cînd îl văzu pe 
taică-său deschizînd ușa casei. Rămase să-l pri- 
vească, o văzu şi el, îi făcu un semn cu mîna 
şi-i zîmbi. Avea obrajii roșii, iar dinţii albi şi 
puternici se întrezăreau sub deasa mustață 
neagră. N i 

— Ai dormit bine? zise el, fără să ridice 
glasul, de parcă s-ar fi găsit doar la cîțiva pași. 
Caraghiozlicul era că vorbele se auzeau, în ciuda 
depărtării, mai limpede decît se vedeau nas- 
turii paltonului, ochii, mustaţa. 

— Am dormit, am dormit ! zise ea. 

Valentina se legăna cu ochii întredeschișşi și 
se simţea fericită, iar fericirea era pentru ea 
ca zăpada: un lucru căruia îi cunoștea exis- 
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tența, dar pe care îl experimenta direct pentru 
prima oară. 

Ceremonia la Primărie fu scurtă şi rapidă, 
iar Valentinei îi plăcu mai mult. I se părea că 
totul fusese făcut anume pentru ea şi „pentru 
Angelo, că pînă și articolele de lege pe care 
le citea primarul fuseseră scrise pentru ei, spre 
a le rîndui viaţa. Se emoţionă chiar, și cînd îi 
veni rîndul să se iscălească în registru, lacrimi 
de fericire căzură pe pagina deschisă, iar ea se 
grăbi să le şteargă, plină de rușine. Pusese la 
repezeală tocul cu cioc de argint ca o școlăriţă 
prinsă asupra poznei ; dar primarul, după ce 
iscăli și Angelo, şterse pe-ndelete penița de 
oţel cu o cîrpă, înfăşură tocul într-o bucată 
de hîrtie velină, îl așeză la loc în penarul de 
piele căptuşit cu mătase albă şi-l întinse cu 
plecăciune, rugînd-o să accepte acel „modest 
omagiu“ din partea Administraţiei. 

Angelo primi din partea primarului o vigu- 
roasă strîngere de mînă, cu multe felicitări. 


Cînd părăsiră salonul Primăriei și ieşiră în 


aer liber, femeile care se aflau acolo în aştep- 
tare, îi presărară cu griu și cu sare, după stră- 
vechiul obicei din Parte d'Ispi. 

Zăpada cădea atît de repede, încît din tot 
turnul bisericii nu se vedea decit o siluetă ce- 
nuşie dincolo de deasa cortină de fulgi. Domnul 
Manno se apropie de cabrioletă și cu o miş- 
care iute a miinii îi înălță coşul, care acoperi 
bancheta largă, cu o suflare plăcută de aer 
ce-i dezvălui utilitatea. Abia atunci Valentina 
înțelese că acela era darul de nuntă al tatălui 
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ei. Îl îmbrăţișă şi-l sărută pe mustăţi. De mult, 
tatăl ei îi spusese că în ziua nunţii avea să-i 
dăruiască un cal ; dar nu mai vorbiseră despre 
asta, iar acum trăsura şi calul păreau ieșiţi 
dintr-o lume a basmelor. Se pomeni ridicată în — 
sus, ca atunci cînd era fetiţă, și aşezată pe banca 
moale. Îl căută pe Angelo din ochi şi abia 
apucă să-i vadă chipul nedumerit sub cara- 
ghioasa pălărie cu boruri largi şi moi, care-i 
cobora pînă la urechi. Tatăl ei îi puse hăţurile 
în mînă şi lovi cu palma crupa iepei nespus de 
vioaie, conştientă parcă de funcţia ei reprezen- 
tativă. Angelo sări lîngă Valentina, dar îi lăsă 
hăţurile. Iepşoara porni ţopăind şi roţile scîr- 
țiiră plăcut pe zăpadă. Valentina mînă iapa pe 
o «ulicioară strîmtă la stînga. Iapa dădu semne 
că alunecă pe picioarele dindărăt, dar Valen- 
tina o ajută imediat, trăgînd cu blîndeţe hăţu- 
rile. 

Știa cum se mînă un cal. Erau pe strada Tre 
Marie. Sub stratul de zăpadă, pavajul era lune- 
cos, roţile se împiedicau. Trecu hăţurile lui An- 
gelo şi își potrivi vălul de pe cap. Străbătură 
piaţa Frontera sub privirile admirative ale oa- 
menilor. Valentina nu era superstiţioasă, dar 
la Norbio toţi erau ; și e greu să trăieşti într-un 
sat superstițios fără să fii molipsit într-un fel. 
1 se părea că citeşte, pe lîngă bunăvoință, şi 
pizmă în ochii oamenilor. Auzise de atîtea ori 
povestindu-se despre un copil care se îmbol- 
năvise pentru că era prea frumos. 

— La ce te gîndeşti ? o întrebă Angelo. 

— Încă nu ştiu cum îl cheamă pe calul 
meu ! 
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dar nu era frumoasă ca ea, și o ştia. Ştia că 
nu are sîn, că şoldurile îi sînt strimte. Nu ştia 
în schimb că trupul ei slab şi osos avea un îar- 
mec deosebit şi că în ochii ei strălucea o lu- 
mină de tandreţe şi de simpatie, în contrast cu 
felul ei de-a fi, şi chiar cu cele mai intime gîn- 
duri ale sale. E £ 
Se crede că, pentru doi miri, viața cea nouă 
începe de la un anumit moment, dintr-o anu- 
mită zi ; în realitate, însă, nu e așa. Viaţa cea 
nouă se plăsmuieşte încet, zi cu zi, minut cu 
minut. Lucrurile, în aparenţă cele mai neînsem- 
nate, au un înţeles care se dezvăluie numai 
odată cu trecerea timpului. i 
Fu foarte frumos, pentru amindoi, să se obiș- 
nuiască să doarmă în acelaşi pat şi, pentru 
Angelo, să stea treaz dimineața, în timp ce 
Valentina dormea. Sta acolo nemișcat şi privea 
profilul soţiei sale desenat pe zidul alb şi as- 
pru, profilul acela copilăresc, buzele între- 
deschise, fruntea bombată, dulce, genele lungi 
şi arcuite, care prindeau dintr-o dată să tre- 
mure, precedînd cu puţin clipa ieșirii din somn 
a Valentinei. Deschidea ochii, făcea să alunece 
asupra lui o privire leneșă, întindea, dezmor- 
țindu-se, mîinile deschise şi se rostogolea lîngă 
el spre a da şi primi cea dintii sărutare a zilei. 
El îi atingea ușor sînii, ea se ferea cu o tre- 
săltare, rizînd. Uneori îi povestea ce visase Și 
ținea să priceapă dacă visase „de bine“ sau „de 
rău“. Ea şi surorile ei aveau obiceiul să tălmă- 
cească visele, potrivit credințelor populare din 
Norbio. În aceste tălmăciri, nu faptele aveau 
importanţă, ci lucrurile : apa însemna lacrimi ; 


— Înainte de toate e o iapă... Numele e uri 
și nu se poate schimba. Nu se poate schimba 
niciodată numele cailor, nici al cîinilor, altfel 
mor : se cheamă Zelinda și peste citeva, luni 
o să-ţi facă un mînz, dacă vrea Dumnezeu. 

— Aşa, o să am doi cai, chițăi Valentina, lo- 
vindu-l drăgăstos în fluierul piciorului. 

Zelinda trecuse la trap și cabrioleta ușoară 
aluneca înainte pe zăpadă, fără zdruncinături, 
cu un foșnet plăcut. 

— Ai să umbli mereu îmbrăcat așa? în- 
trebă Valentina,  uitîndu-se la Angelo cu o 
mică strîmbătură. 

— Am să-mi pun imediat jambierele de piele 
și pieptarul de postav : mi-e frig cu lucrurile 
astea. Dar cîteodată am să mă îmbrac şi ca 
domnii, iar tu ai să-ţi pui rochia frumoasă de 
mătase. Domnii din sat o să ne poftească la 
ei... 

Fără să se dea jos, cobortră povîrnișul întor- 
torcheat ce ducea la curtea casei Manno. Luară 
cafeaua în sufragerie, la masa întinsă. Cafea şi 
biscuiţi savoiarzi. - 

Era acolo şi Margherita Fulgheri, care cu o. 
seară înainte nu luase parte la cină. Venise, 
sfioasă şi mîndră, ca să-şi scuze absenţa şi 
aducea în dar douăsprezece șervete de pînză 
deosebit de fină. Purta o rochie de mătase 
care aparținuse doamnei Fernanda, foarte ase-. 
mănătoare rochiei de mireasă a Valentinei şi, 
la gît, o broșă cu diamante. Margherita avea. 
lungi dinţi de cal, care nu stricau, însă, graţia 
delicată a zîmbetului ei. Era în vîrstă de două- 
zeci de ani şi ceva mai înaltă decît Valentina, | 
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norii, tristeţe ; focul, veselie. Angelo nu prea. 
lua în seamă aceste tălmăciri, în schimb, dacă 
visa „de rău“, Valentina nu izbutea să scâpe. 
de o senzaţie de mîhnire. Sci A 

Acum ea era cea care pregătea merindea 
pentru Angelo, cînd acesta se ducea la Bala- 
notti sau în pădure, spre a supraveghea lucră- . 
rile ; ea îl însoțea pînă afară, deschidea şi în- 
chidea poarta, se uita după el cum se îndepăr- 
tează pe uliţa mare. l-ar fi plăcut să meargă 
mereu cu el, dar trebuia să rămînă acasă şi 
să-și ajute soacra, chiar dacă Sofia se străduia. 
să se descurce singură și v oprise de la orice 
muncă grea, după cum o oprise să încalece Peşă 
cal înainte să i se fi născut copilul. Că aş- 
teaptă un copil, ea, la început, aproape că nu 
voia să creadă. Avusese doar cîteva greţuri, . 
iar Verdiana zicea că i se îngroșaseră sînii. Şi-i - 
atingea pe furiș, dar i se părea că erau ca mai. 
înainte. Nu simţea nici o schimbare în afară 
de greţurile acelea, pe care în cele din urmă . 
nu le mai luă în seamă. Singura schimbare era 
felul în care se purtau ceilalți cu ea, cu o poli- 
teţe şi cu o grijă exagerate, dar care-i făceau 
şi plăcere. „Așadar, se gîndea în sinea ei, tre- 
buie să fie ceva care să se vadă“, şi se privea 
în oglindă, fără să izbutească să vadă ceea ce 
desigur vedeau ceilalți. Poate pe chip sau în 
ochi. Pe trup nu, deoarece nu fusese încă ne- 
voită să-și lărgească rochiile ; era subţire ca 
mai înainte. 

Viaţa ei de nevastă era dezvoltarea firească 
a vieţii ei de fată : nu se schimbase, în esenţă. 
Acum ştia că urma să aibă un copil, care s-ar 


ți chemat Salvatore dacă ar fi fost băiat ; Ma- 
ria Cristina dacă ar fi fost fată. Asupra acestor 
lucruri nu mai încăpea nici o îndoială: totul 
era hotărît. 

Se pomenea din cînd în cînd că se gîndeşte 
la moarte. Nu la moartea ei, ci la aceea a celor- 
lalţi ; a Sofiei, a tatălui său, a lui Angelo — și 
se zbuciuma, ca străbătută de un tainic pre- 
sentiment. Pentru ea, moartea era ceea ce o 
învățase religia, o trecere din viaţa pămin- 
teană în viaţa veşnică, pe care nu izbutea să 
și-o închipuie, astfel că nu sesiza decît. as- 
pectul cel mai evident al morţii, imaginea con- 
cretă a absenței definitive. Văzuse puţini morţi : 
la Bosa, mama ei și un iînăr.înnecat în riu; 
la Norbio, numai persoane străine. 

Valentinei îi era groază de morţi și în ace- 
laşi timp se simţea atrasă de ei, şi cînd murea 
cîte cineva în raionul Funtanedda sau Sant! 
Antonio mergea să „aducă ultimul omagiu“. 
Dar adevăratul motiv care o îmboldea era ne- 
voia de-a vedea, ca şi cum vederea cadavrului 
ar fi putut, într-un fel, s-o ajute să pătrundă 
taina morţii. Își ducea cu sine mătăniile de sidef 
și rostea, ca şi celelalte femei, cîte un requiem 
și un de profundis, şi, înainte de-a pleca, biru- 
indu-şi scîrba și făcîndu-şi curaj, atingea frun- 
tea, mîinile încrucişate pe piept ale mortului 
şi simţea în sinea ei acea nemișcare, acea ră- 
ceală de piatră, care nu ajutau să pătrundă 
taina, ci o făceau de fiecare dată tot mai nepă- 
trunsă și mai neliniștitoare. 1 se întîmplă chiar 
ei, într-o dimineaţă, spre sfîrşitul lui ianuarie, 
să-l găsească pe unchiul Raimondo în bucătă- 
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cilor, şi comandă timplarului Giovannino Cad- 
dia un masiv şi trainic coşciug de stejar. Nu i 
se părea cu putinţă ca bătrînul să nu mai existe. . 
De la el învățase cum se ascute o coasă, cum 
se mînuieşte cuțitul de altoit, în ce lună şi în 
ce zi se cuvine să semeni griul; învățase să 
deosebească vintul care aduce ploaie, să iu- 
bească animalele, să-i preţuiască pe oameni. 
Să meargă la Balanotti nu mai era o bucu- 
rie. Găsea acolo de fiecare dată un gol, o ne- 
liniște, de parcă unchiul Raimondo ar fi luat 
cu sine siguranţa, acea siguranţă pe care el o. 
deslușise în bombănelile bătrînului, în cuvintele 
nerostite şi în cele spuse la momentul potrivit, 
în gesturile lui, care cuprindeau tilcul lucru- 
rilor. 
Acum că bătrînul nu mai era, Angelo rătă- 
cea printre măslini şi se simțea îmbătrînit el 
însuşi. 
O copilărie pierdută în timp, o adolescenţă 
crescută la umbra lui: acesta era unchiul Rai- 
mondo, şi acesta avea să rămînă, mai mult 
decît în amintire, în ceva viu pe care-l simţea 
înăuntrul său. 


ria căsuței de la Balanotti. Murise în somn, 
ca toţi străbunii lui, şi așa cum prevăzuse că 
avea să se întîmple. Era întins pe o rogojină. 
de papură în faţa căminului încă aprins şi 
strîngea în mîna dreaptă pipa cu ciocul lung. 
Valentina împinse ușa care era doar apropiată 
şi-l văzu imediat, totuși intră. Își făcu semnul. 
crucii și aşteptă în genunchi, aplecată deasupra 
lui. Angelo sosi puţin după aceea și nu avu. 
nevoie de cuvinte. 

Era una din zilele acelea de ianuarie, reci 
și uscate, bune pentru ogoare, care-i plăceau 
atît de mult bătrînului. Alintata urla lugubru 
în grajdul gol și Saverio Spano, cel mai bă-. 
trîn dintre bărbaţi, se duse s-o ia şi o tîrî pînă 
la cabrioletă. Astfel, Angelo şi Valentina, în 
ziua aceea, se întoarseră acasă foarte repede. 

Adelaide, singura dintre copii care locuia. 
cu el, află vestea la cişmeaua publică, pe cînd 
își punea pe cap ulciorul plin cu apă. Scoase 
un țipăt şi ulciorul îi scăpă din mină și /se 
sparse la picioarele ei. Bătrînul ajunsese liniștit 
la capătul din urmă al bătrîneţii, nu fusese 
niciodată bolnav și avea încă toţi dinţii sănă- 
toși. Totuşi, Adelaide aștepta de pe o zi pe. 
alta vestea aceea, mai ales cînd tatăl său dor- 
mea singur la Balanotti. El însuşi îi vorbise, 
de multe ori, despre aceasta. | 

Valentina şi Angelo se duseră să-l vadă, 
aranjat în pătuţul de fier, în mahalaua Cas- . 
tângias. Se duse și Sofia şi, îngenunchind pe 
podeaua de cărămidă, se rugă împreună cu 
Valentina. Angelo se duse anume la Primărie 
pentru a spune să nu le trimită racla săra- 


Treptat-treptat, parcă pe îuriș, sosea primă- 
vara. „O să fie o recoltă de migdale pe cinste“, 
spusese unchiul Raimondo cu citeva zile îna- 
inte să moară ; şi de data aceea sufletul său 
profetic văzuse bine. Toţi migdalii de la Bala- 
notti înfloriră într-o aceeași dimineaţă. Numai 
cu o zi înainte păreau morţi, arși de îrig, ce- 
nuşii şi strîmbi. Doar un ochi priceput ar fi 
putut descoperi micii muguri cu virful 
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trandafiriu. Pe vremea aceea, la Norbio, mig: 
dalul era încă un pom exotic. Îl introdusese 
profesorul Todde, economist de vază şi agricul- 
tor diletant. Avea pămînt puţin, dar purta o 
grijă deosebită pentru fiecare palmă, atunci 


tate din Olanda şi trandafiri de pe Riviera 
din Luxemburg, iar pe parcelele lui de cîţiva 
ari se aflau migdali din orient şi portocali sici- 
lieni. EI îi învățase pe ţăranii din Norbio teh- 
nica altoitului. | 

Don Francesco Fulgheri, deşi nu fusese prie-. 
tenul său, îl respecta pentru toate acestea şi 
adesea il ceruse siatul și ajutorul, ca atunci 
cînd plantase livada de migdali de la Balanotti. 
şi livada de portocali de la Lugheria. Şi mig- 
dalii profesorului Todde întloriră. 

După zilele uscate de ianuarie, friguroase şi. 
senine, căzuse cîte o ploaie, apoi, încetul cu- 
ncetul, avusese loc acea lentă, dar statornică 
inaintare a primăverii. Din cînd în cînd, Sa- 
lentina îl însoțea pe Angelo la Balanotti, cu ca- 
brioleta. Iepşoara Zelinda, deşi borţoasă, îi pur-. 
ta mereu cu același trap mărunt şi repede 
din primele zile, dar ajungea la Balanotti 
leoarcă de sudoare şi Saverio, sub privirile . 
atente ale Valentinei, o ștergea cu cîte o mînă . 
de îîn uscat sau cu o bucată de pînză de am- 
balaj. i 
_Valentinei îi plăcea să se ocupe de casă, şi 
cînd nu-l însoțea pe Angelo la Balanoitti, o 
ajuta pe Sofia la treburile gospodăriei şi de- . 
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aice i obste ae clu adettau i car  ta 


prindea lucruri pe care nimeni n-ar fi putut 
s-o înveţe niciodată. SE 

Maică-sa o lăsase prea curînd orfană, iar 
mătuşa din partea mamei, Filomena, care ţi- 
nuse cîtva timp casa cumnatului, se măritase 
după numai trei ani. Astfel, fetele Manno îu- 
seseră lăsate aproape totdeauna pe seama ser- 
vitoarelor din casă. Ceea ce ştiau, învăţaseră 
singure, din bunăvoință și firească înclinare. 
Dascăli ocazionali fuseseră vecinele, de la care 
deprinseseră meșteşugul fileului şi al broderiei. 

Cîteodată, Valentina se plimba prin grădina 
de legume, așteptîndu-și tatăl sau pe Angelo. 
Surorile se ocupau de trusoul copilului, așa 
cum se ocupaseră și de trusoul ei de mireasă. 

De cînd era însărcinată, toţi o răsfăţau şi erau 
gata să-i satisfacă pînă şi cele mai mici mof- 
turi. Dar Valentina nu avea asemenea mofturi. 
Lipsa aceasta de capricii de care dădea dovadă 
pricinuia tuturor un simțămînt de linişte. Sin- 
gurul lucru ce părea ciudat era dușmănia ei, 
aproape maniacă, faţă de obiectele vechi. 

În orice casă se găsesc totdeauna obiecte to- 
cite prin folosire, lucruri simple, fără valoare, 
de care oamenii se simt legaţi. Dimpotrivă, 
ea nu putea să suporte o farfurie ştirbă sau o 
cratiţă crăpată, și simţea nevoia să se descoto- 
rosească de ele fără întîrziere; nu numai să 
le ascundă vederii, ci să le facă să dispară din 
casă. Acest ciudat capriciu era tolerat, ba chiar 
încurajat în casa Manno, unde nimeni nu avea 
nimic de zis dacă se azvirlea cîte o farfurie 
pe fereastră, iar surorile ei, dacă se pomeneau 
în mînă cu unul din acele obiecte, îl lăsau să 
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RR ce data “a dal 0a nea N uree e come ta ce mama 


cadă făcîndu-şi semn cu ochiul, după care ur- 


mau hohote de ris. Devenise un fel de joacă. 

Nu la fel de uşor era să se descotorosească 
de vechituri în casa Sofiei, care ţinea mult la 
lucrurile ei și nu i-ar fi plăcut să le vadă zbu- 
rînd pe fereastră, pentru a îngroșa grămada 
de cioburi lingă ulucii de spini. Valentina în- 
ţelese și nu aruncă nimic. 

În căsuţa de la Balanotti, în schimb, nu ră- 
mase nici o farfurie crăpată, nici o ceaşcă 
ştirbă, şi ori de cîte ori sosea acolo cu Angelo 
aducea lucruri noi, cumpărate duminica la tîrg 
sau în prăvălioarele din raionul Sant” Antonio. 
La Balanotti putea să-și facă de cap, acolo era 
cu adevărat casa ei. Cumpără și o găleată nouă 
pentru îîntînă şi o albie de argilă pentru spă- 
latul pe faţă, în locul vechiului lighenaş de 
porțelan pe care-l întilnise mereu pe scăunelul 
de lemn, lîngă tufanul lui Don Francesco. 


„După moartea lui Antola, administraţia So- 
cietăţii Miniere hotărise să gestioneze singură 
aprovizionarea cu combustibil, pentru a asigura 
funcționarea topitoriei ; dar depozitele din Maz- 
zannl aveau să se epuizeze în curînd şi ar fi 
trebuit să se dispună tăierea altor păduri. In- 
ginerul. îi vorbi lui Angelo despre aceasta. Ştia 
că-l îndurerează, dar nu putea să nu-și îndepli- 
nească datoria de-a face să funcţioneze normal 
topitoria. Important era ca pădurile să nu fie 
pustiite. Și -Angelo trebuia să admită că, prin 
gestiune directă, ar fi existat mai multe ga- 
ranții. Asculta fără să izbutească să găsească o 
soluţie, dar se gîndea la ea, sperînd să nime- 
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rească modul de a satisface nevoia de combus- 
tibil a topitoriei, precum şi de a păstra integri- 
tatea pădurilor. 

Vechiul proiect de a folosi cărbunele fosil 
pentru topirea minereului fusese supus de ani 
de zile examinării Consiliului de administraţie 
al Societăţii Miniere, dar, fără să fie respins, 
era mereu amiînat. Salvgardarea pădurilor sarde 
nu-i interesa pe guvernanţii piemontezi. Sardi- 
nia continua să fie socotită o colonie de exploa- 
tat, mai ales după unirea Regatului, iar locui- 
torii ei erau trataţi la fel cu briganzii cala- 
brezi. i 

într-o seară, pe la jumătatea lui februarie, 
domnul Manno propuse lui Angelo să meargă 
la vînătoare la Aletzi, un ţinut la nord-vest de 
Norbio, în spatele Muntelui Volpe, ale cărui 
păduri erau încă neatinse. Invitaţia venea de 
la Luca Cubeddu, proprietarul unei mori de 
măsline de tip vechi şi organizatorul unor vi- 
nători de mistreți. Era temut ca ins violent și 
fără scrupule, și bănuit ca organizator al celor 
mai renumite bande care, plecînd de la Norbio, 
îşi desfășuraseră acţiunile sîngeroase în ținutul 
Sulcis. Poate Cubeddu era nevinovat, dar felul 
lui de-a fi şi înfăţişarea îi erau potrivnice şi 
întăreau bănuielile oamenilor. Nu mai înalt 
de un metru şi cincizeci, lat în spate, era în- 
zestrat cu o putere herculeană şi în acelaşi 
timp cu o surprinzătoare sprinteneală. Încă 
de copil, era primul în tragerea la cocoș, care 
se ţine, la Norbio, în fiecare an în prima du- 
minică de august lîngă bisericuţa ce poartă 
hramul sfiîntului patron al vrăjitoarelor. Co- 
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coșul era atîrnat cu capul în jos de creanga 
unui măslin, și concurenţii trăgeau de la o de- 
părtare de o sută cincizeci de paşi, cu un sin- 
gur glonț. Pentru cei din Norbio, trăgători re- 
numiți, a nimeri cocoșul nu era greu ; greu era, 
în schimb, ceea ce se pricepea să facă numai 
Luca. La un semnal convenit, sub privirile 
atente ale mulţimii îngrămădite în spatele său, 
urca pe cal dintr-o săritură de acrobat, îşi în- 
cărca arma lungă, se aşeza bine în șa, scuipa, 


își netezea barba neagră şi lungă ce-i ajungea - 


pînă la cingătoare, apoi ridica încet puşca, ţin- 
tea în răgazul unei clipe îndelungate, şi capul 
cocoșului sărea cît colo. Din mulțime se înălța 
un strigăt de entuziasm și Luca cobora de pe 
cal și se ducea să bea cu prietenii. Poate că 
mai erau şi alţii în stare să desprindă dintr-o 
singură lovitură capul unui cocoş atîrnat de 
picioare, la o sută cincizeci de pași depărtare, 
poate că se mai găseau, dar nici unul nu în- 
drăznea să se ia la întrecere cu Luca, să-i dis- 
pute întîietatea. | 

„Nu-i chiar atît de greu, la o Adei aa, is 
cea el. Reuşesc pentru că în anotimpul acesta 
cocoșii au creasta foarte roşie !% 

În afară de a fi cîştigător permanent al tra- 
gerilor la cocoş, era și prior al confreriei Sufle- 
telor din Purgatoriu, care avea interese contra- 
rii celei ce purta numele Sfintei Noastre Ma- 
done. Cu prilejul sărbătorilor solemne, cînd sta- 
tuile sfinților erau purtate în procesiune, locul 
de cinste îi revenea cînd uneia, cînd celeilalte, 
cu o ordine neschimbată, stabilită din vechime, 
dar care la început pricinuise certuri violente 
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şi uneori sîngeroase. Confraţii “Sufletelor pur-e 
tau, în cursul ceremoniilor religioase, o glugă 

roșie, cei de la Sfinta Noastră Madonă, CĂ glugă 

albă, cu două găuri pentru ochi, dar toţi, fără 

deosebire, purtau sub glugă, leppa, cuțitul sard, : 
lung de cel puţin o palmă şi jumătate, asemă- 

nător cu machetele, folosite în ţările Americii 

Latine de tăietorii trestiei de zahăr. Coniraţii 

erau cu toţii hoţi cu cazier, şi de-a lungul anilor, 

acumulase, atît unii cît şi ceilalţi, averi imense 

constînd în pămiînturi şi vite. Juridic, apăreau 

ca societăţi de ajutor reciproc, dar în realitate 

— şi toată lumea ştia aceasta — erau adevă- 

rate asociaţii criminale, asupra cărora nici ca- 

rabinierii, nici barracelli, un fel de miliție popu- 

lară de origine străveche, nu aveau nici. 0 pu- 

tere, fiind cu toţii bărbaţi vînjoşi şi silnici, 

aproape ca şefii lor : Luca Cubeddu pentru con- 

freria Sufletelor, Battista Corrias, rivalul său, 

pentru aceea a Sfintei Noastre Madone. — 

Lui Angelo, ideea unei partide de vînătoare 
grea în tovărăşia unor asemenea indivizi. nu-i 
plăcu şi încercă să-și convingă socrul să re- 
nunţe, dar domnul Manno insista : la Norbio, 
sat de zgripţuroaice şi de femei birfitoare, exista 
tendința de a se exagera totul; Luca Cubeddu, 
cu barba lungă și pușca fără greș, era o per- 
soană foarte cumsecade şi-i era chiar simpatic ; 
de aceea el, Manno, avea să primească invita- 
ţia. Angelo era slobod să rămînă acasă. 

Văzînd că orice încercare de a-și convinge ta- 
tăl e zadarnică, Valentina își rugă soţul să nu-l 
lase să meargă singur și Angelo se văzu ne- 
voit să cedeze. 
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În ziua fixată, avu loc adunarea în piaţa Ca- 
doni, în: fața grînarului, iar Angelo văzu cu ui- 
mire că se afla acolo şi inginerul Ferraris, plin 
de veselie, înarmat cu o pușcă frumoasă de fa- 
bricație franceză, şi cu un smoc de pene de 
coţofană în panglica pălăriei. Erau, cu totul, 
cam douăzeci de oameni : țărani, păstori, mici 
proprietari cu slujitorii lor, care aveau să facă 
pe hăitaşii. Şef era, fără nici o putinţă de în- 
doială, Luca Cubeddu, care călărea un roib 
mare de trei ani. El dădu ordinul de plecare, 
după ce se încredinţase dintr-o privire că nu 
lipsea nimeni. Toţi o luară unul după altul, for- 
mînd un şir lung. 

Apucară pe strada Oratorio, strîmtă şi bolo- 
vănoasă, cu o larmă puternică de copite și zăn- 
gănit de arme, pinteni şi lănţuge. 

Angelo nu putea să nu observe că -se afla 
acolo toată confreria sufletelor în păr, şi se 
gîndi că era alcătuită din aceleaşi persoane 
care, cu o săptămînă în urmă, luaseră parte la 
una din obișnuitele raite sîngeroase. Vînătorile 
de mistreți serveau la menţinerea condiţiei fi- 
zice a confraţilor, la păstrarea unui viu spirit 
de solidaritate şi a disciplinei. Trecură în trap 
săltat prin faţa troiței Misionarilor de la Sed- 
danus și urmară drumul care, aţinîndu-se pe 
coasta Muntelui Volpe, trece sub cascada „Sa 
Spendula“, bogată în anotimpul acela în apă, 
spumegînd printre tufele de rostopască, de 
leandri şi de spini. Aerul era plin de vuietul 
cascadei şi de o pulbere umedă care, chiar de 
la distanţă, stropea frunzele copacilor şi feţele 
vînătorilor. Drumul se făcea mai strîns, şer- 


246 


puind sub bolta densă a stejarilor uriași şi a tu- 
fanilor centenari. 

— Vedeţi ! îi spuse Angelo inginerului, care 
călărea alături de el. Aici toscanii nu au ajuns 
niciodată. Aici copacii sînt ca pe vremea lui 
Josto... 

— Cine-i Josto ăsta ? 

— Era unul de-ai noștri, care lupta împotriva 
romanilor. Contemporan cu Hanibal, cred. 

— Bine, bine! bombăni inginerul, aprinzîn- 
du-și ţigara de foi şi oferind una lui Angelo, 
care refuză. 

Ferrăris se obişnuise cu negrele şi iuţile ţi- 
gări de foi sarde, pe care le alegea cu grijă una 
cîte una la debitul de tutun ; prea tari pentru 
Angelo, care abia dacă reuşea să fumeze ţiga- 
retele, fără măcar să tragă în piept. Erau ve- 
seli, în ziua aceea, de o veselie aparte, numai 
a lor. Erau bucuroşi de a fi împreună, de a 
călări prin pădure în aerul acela încărcat de 
arome sălbatice, spre meleaguri necunoscute 
amîndurora, bogate în copaci, în ape și în vi- 
nat : Aletzi. Aşa se cheamă torentul care dă 
numele întregii văi. Se pomeniră dintr-o dată 
în faţa rîpelor sale pietroase. 

între prundișul torentului şi șoldul stîncos 
al muntelui, un drumeag suia valea. Torentul 
era aproape complet ascuns de tufișuri înalte 
de leandri, de muri, de peri sălbatici, de măs- 
lini de pădure. Pretutindeni, pînă şi pe stînci, 
creștea o vegetaţie luxuriantă, iar valea răsuna 
ca o imensă cochilie. După ce însoţiseră albia 
pe o bună bucată de drum, ajunseră într-un loc 


„aproape neted, format de confluența a două 
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văi diferite. La mijloc se ridica o colină în 
> formă de con, acoperită de o pădure de stejari 
cu ghindă, tufani, arbori de fistic. La o privire 
mai atentă se vedea cum colina se prelungea 
pînă spre munții din spate, care se deschidea 
în amfiteatru, într-o scoică largă. S 

Descălecară cu toţii, legară caii şi, în gru- 
puri, se apucară să mănînce. 

Inginerul desfăşură o hartă topografică şi 
zise că reprezintă o întindere de vreo două sute 
de hectare, toate aparţinind primăriei din 
Norbio. ; 

— Ar putea să fie o bună rezervă de com- 
bustibil, chiar dacă topitoria de la Leni e foarte 
departe şi drumurile sînt în stare proastă. 

Aceste cuvinte făcură să-i piară veselia lui 
Angelo și cheful de a mai vorbi. Nu izbutea 
să înțeleagă cum cineva putea să nu simtă far- 
mecul acelei naturi, care trimitea cu gîndul 
la ere geologice dispărute şi să nu se preocupe 
decit de combustibilul pentru topitorie. Ingi- 
nerul își dădu seama. Îl chemă lîngă el şi dez- 
legîndu-și mapa de topograf, despături o hartă. 
Angelo învățase să citească o hartă încă de pe 
vremea cînd reconstruise calea ferată cu ecar- 
tament redus, şi recunoscu imediat pe foaia 
aceea gălbuie ţinutul Aletzi, cu cele două to- 
rente care curgeau sinuos în fundul văilor, și 
la mijloc, aşezată parcă de mîna unui Zeu, Co- 
lina conică, împădurită : muntele Mei. Dar erau 
pe hartă şi semne cărora tînărul nu le cunoş- 
tea rostul. 

— Asta e o carieră de piatră, explică ingi- 
nerul, ăsta e un cuptor de var și asta o mică 
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mină. Noi ne aflăm aici, adăugă punind de- 
tul. 

5 8 Sîntem aproape de mină ? De ce nu mer- 

gem s-o vedem ? 

— Să mergem ! e A 

Ocoliră desişul de sălcii și de soc, săriră peste 
un zid scund, trecură rîul păşind pe pietrele 
întunecate ce răsăreau din apă şi pătrun- 
seră într-o pădurice de eucalipţi, pe un covor 
de ferigi, pînă la intrarea în peşteră, aproape 
în întregime acoperită de o cortină deasă de 
iederă. că 3 

După ce-și croi drum, Ferraris culese citeva 
crengi uscate, le răsuci şi le aprinse cu un chi- 
brit, în chip de torță pentru a lumina interiorul 
peșterii. La lumina flăcării, pereţii păreau căp- 
tușiți cu pietre preţioase. Angelo întinse” mîna 
și simţi cu vîrful degetelor apa înghețată care 
picura din stîncă. Crengile uscate ardeau tros- 
nind şi permiteau să se întrezărească adîncu- 
rile tenebroase. În fund, apa forma un piriiaş 
ce curgea spre ieşire. Adunară citeva pietre - 
aspre care străluceau la fel ca pereţii. 

— Plumb argintifer ? întrebă tînărul, ca un 
om ce se așteaptă la o veste rea. În mintea lui, 
ideea de mină se asociase cu distrugerea pă- 
durilor. Inginerul pricepu din zbor și izbucni 
în râs. i 

— Plumb argintifer, confirmă, dar procen- 
tul de randament e atît de mic încît, după cum 
vezi, lucrările au fost părăsite. 

— De cînd ? întrebă Angelo cu un oftat de 
ușurare, 


' ta 
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— De vreo două secole. Se vede după tehnica 
folosită la săpături. 
Crengile uscate arseseră aproape complet și 
inginerul se îndreptă spre ieșire, urmat de 
Angelo. 
— Păcat zise Ferraris. Acum nu mai poate 
folosi decît cel mult, să pui aici vinul la rece. 
Grupul de vînători era pe punctul de-a pleca. 
şi lor nu le rămase decît să se ia după ei, po- 
trivit dispoziţiilor date de Luca. Zona de viî- 
nătoare era Monte Mei. 
Hăitaşii erau deja în vîrf, cu cîinii, vînătorii. 
aveau să ocupe punctele de trecere obligatorie 
aranjate de-a lungul coastelor colinei. La un. 
semnal stabilit dinainte, slujitorii dezlegară cîi-. 
nii şi hăitașşii prinseră să coboare înapoi coasta, 
cu larmă mare de tobe de tinichea, bastoane şi. 
trîmbiţe. “i 
Angelo era aşezat sub un gorun înalt, cu 
pușca încărcată rezemată de genunchi şi con- 
trola trei treceri prin care mistrețul ar fi putut 
să apară dintr-un moment în altul. Oricum,. 
avea să fie prevestit de lătratul cîinilor. Auzi. 
cîteva detunături și lătratul cîinilor înteţin- > 
du-se și stingîndu-se de mai multe ori; apoi, 
dintr-o dată, un piriîit de crengi, o rostogolire 
de pietre în spatele lui. Se întoarse, apucînd 
pușca. Era un mistreţ voinic, un vier de vreo 
zece ani, cîntărind cel puţin şaptezeci, optzeci 
de kilograme, înconjurat de numeroşi cîini,. 
printre care Alintata. 
Alintata era un prepelicar destoinic, dar era. 
foarte bună şi la -mistreţ, datorită vitezei şi 
curajului ei. Vierul puternic, cu colții lungi. 


însîngeraţi, venea drept spre Angelo, care nu 
trase imediat, pentru a nu răni cîinii. Se oprea 
din cînd în cînd şi-i scutura de pe spinare ca 
apa, aştepta cu capul aplecat şi ataca la rîndul 
lui, sforăind. Dot din cîinii cei mai buni zăceau 
sfirtecaţi la cîțiva pași. Angelo ţinti. Chiar 
în clipa aceea, Alintată dădu ocol fiarei şi se 
avîntă să-i muște urechea stîngă ; dar mistrețul 
se întoarse cu o repeziciune fulgerătoare şi o 
lovi în pîntec azvîrlind-o departe. Angelo mai 
apucă să vadă maţele ieşind din rana largă, cu 
un val de sînge, şi trase. Mistreţul îşi îndoi 
genunchii şi-și înfipse botul în pietriș ; dar era 
încă viu. Alţi cîini se avîntară la atac. Angelo 
nu încărcă arma la loc ; o sprijini de trunchiul 
gorunului, și trăgîndu-şi cuțitul cel lung din 
teacă, se îndreptă spre mistrețul rănit, îi înșfăcă 
hotărît botul cu mîna stîngă și-i înfipse lama 
sub gitlej pînă în inimă. Era un animal foarte 
puternic şi Angelo abia izbutea să-l ţină ; apoi 
simţi cu lama bătaia gifiită a inimii care lupta 
cu moartea, pînă cînd se fleșcăi şi zăcu ne- 
mișcat. 

Angelo o căută imediat cu ochii pe Alintata. 
Mai încerca să se tîrască spre el cu picioarele 
dinapoi paralizate şi cu măruntaiele murdare 
de ţărînă. Moartea se afla în ochii ei, aşa cum 
alteori fusese veselia, umilinţa, rușinea. Îi mîn- 
giie capul, iar ea îi linse mîna cu limba şi bătu 
din coadă. Angelo plîngea fără să-şi dea seama. 

„Pentru o singură clipă, se gîndea. Dacă aș fi 
tras cu o clipă mai devreme!“ Examină rana. 
Cunoştea cazuri de cîini sfîrtecaţi care fuseseră 
totuşi salvaţi. Trebuia ş-o spele cu apă și cu 
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oțet, și s-o coasă. Dar el nu putea să facă ni- 


MIC, nimic. 

Făcu totuşi puţinul pe care-l putea face. O 
luă cu grijă în braţe, fără să-i pese de sîngele 
care-i mînjea haina și pantalonii, o așeză pe 
un pat de ferigi uscate, îi dădu să bea apă 
din ploscă într-un castronaș de tablă și, ţinîn- 
du-i botul în mîini, o privi cum moare. Imediat 
după aceea, sosiră hăitaşii care uciseră cu o ra- 
fală cîinii răniţi şi încărcară pe umeri mistrețul 
cel greu. 

Îl felicitară, dar Angelo era absent. Se gîn- 
dea la Alintata cu un simțămînt de vină şi de 
groază. 

În aceeaşi seară, la teascul lui Luca avu loc 
cina, dar Angelo şi domnul Manno nu luară 
parte. Se scuzară şi rămaseră acasă cu femeile. 
Erau sătui, scîrbiţi de veselia grosolană a vînă- 
torilor și de larmă. Pe măsură ce treceau orele, 
Angelo se simţea tot mai vinovat, iar cînd Va- 
lentina, căutînd să-l consoleze, îi zise că aveau 


să ia alt cîine, se repezi la ea cu furie. Nu în- 


țelegea nimic, era o proastă. Ea se reţrase 
umilită și ieşi să se plimbe prin grădina tatălui 
său, pe întuneric. Nu avea chef să vadă pe ni- 
meni, cu atît mai puţin pe surori. 

Se duse în grajd la Zelinda și-i dădu un 
pumn de zahăr, vorbind cu glas tare. Ce este 


dragostea, se întreba, dacă atunci cînd suferi, 


nu găsești nici măcar cuvintele potrivite pen- 
tru a mîngiia. 

'Trase concluzia că dragostea e mută şi că de 
aceea pot fi iubite şi animalele, care nu vor- 
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pese. Ea şi Angelo nu-şi spuseseră niciodată 
multe cuvinte. Se iubiseră, se iubeau în tăcere. 

leşind din grajd îl văzu rezemat de un stilp 
al șopronului şi fără un cuvînt întinse braţele 
spre el. Angelo mai povesti o dată cum se în- 
tîmplase nenorocirea. “Ar Îi fost deajuns să 
apese pe trăgaci cu o clipă înainte. Ea înţelese 
ce îl reţinuse, dar n-o spuse. Se îmbrăţișară” și 
intrară înapoi în casă, ţinîndu-se de mînă. Masa 
era pusă, şi Barbara tocmai aducea supa de 
molură cu cașcaval pe care învățase s-o facă 
de la Sofia. 


Așa treceau zilele şi lunile ; timpul trecea și 
Valentina îl simţea cum curge chiar prin făp- 
tura ei ; ştia că pruncul avea să se nască, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, în luna septembrie. To- 
tul mergea bine ; greţurile trecuseră, iar ea era 
pătrunsă de simţul unei bunăstări somnolente, 
pe măsură ce se îngroșa. 

În aprilie, într-o dimineaţă, trezindu-se, îl 
simţi pentru prima oară mişcînd ; simți lovituri 
destul de puternice: dădea destul de tare cu 
piciorul şi încercă nu duioşie, cum s-ar fi aş- 
teptat, ci ciudă, la gîndul că trebuie să fie un 
băiat. 

Îl iubea încă mult pe Angelo, dar era de 
ajuns un bărbat în casă. Bărbaţii sînt egoişti, 
mereu gata să se lase slujiţi de femei. Ea ar fi 
preferat o fată, dar din mişcările acelea se în- 
țelegea că nu putea fi o fată. Îi vorbi Sofiei, 
care, fără să ştie nici ea de ce, zise că da, tre- 
buie să fie un băiat. Prin urmare, nici o Maria 
Cristina ! Avea să fie un Salvatore. 
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În schimb, Valentina începuse să viseze o 
fată şi chiar i se părea că o vede. O vedea și îşi 


închipuia anii următori cu fetița aceea care - 


creştea lingă ea. 

Grădina înflorise, cîmpul rodea, griul încol- 
țise pretutindeni și creștea viguros. Dar o ciu- 
dată spaimă, pe care o regăsea numai în cele 
mai îndepărtate amintiri ale copilăriei, în casa 
de la Bosa, după moartea mamei sale, o obseda 
pe Valentina : îi era frică de noapte, de întu- 
neric. Pentru ea, întunericul era totuna cu 
moartea, cu ideea abstractă și copilărească pe 
care o avea despre nimicnicie. N-o mărturisise 
niciodată nimănui, dar surorile, de la Barbara 
la Dolores, îi cunoșteau taina şi n-o luau în ris. 
Singurul lucru pe care-l avea ca să se apere de 
această absurdă frică era rugăciunea. ! 

Înainte de sarcină rostea în grabă, pe ju- 
mătate adormită, rugăciunile de seară. Acum, 


însă, cînd spaima crescuse fără nici un motiv - 


vizibil, se ruga îndelung : repeta un anumit 
număr de requiemuri pentru fiecare persoană 
pe care o văzuse moartă sau de a cărei mgarte 
aflase. Morţii îi stîrneau mila ; îi era mai ușor 
să-și închipuie întunericul fără sfîrșit, decît lu- 
mina îndurării divine. Lumina și îndurarea erau 
pentru ea un lucru abstract ; în timp ce întu- 
nericul, tăcerea, necunoscutul erau un singur 
lucru ce se contopea cu moartea. 

Odată încercă să vorbească despre aceasta, 
la spovedanie, canonicului Masala, care, foarte 
stingherit, schimbă imediat subiectul. Valen- 
tina deduse că bătrînul preot nu știa nimic şi 


își propuse să nu-i mai adreseze niciodată în- 
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trebări care ar fi putut să-l pună în încurcă- 
tură ; dar se duse tot mai rar să se spovedească. 
înainte de-a trece primăvara, Angelo şi Va- 
lentina merseră la Balanotti cu Sofia. Măslinii 
începuseră să îmbobocească. i z 
Era în mai şi anul se arăta făgăduitor, dacă 
nu se întîmpla vreun necaz cu grindina, cu vîn- 
turile reci sau prea calde, care fac să se veste- 
jească şi să cadă micile fructe în timpul verii. 
— Dacă toate merg bine, are să fie un an 
bun, spuse Sofia. După cît zice taică-tău, nici 
gîndaci n-o să fie, anul acesta. 
Intrînd în casă, Sofia o felicită pe Valentina. 
— Asta, răspunse Valentina făcînd şiret cu 
ochiul soţului ei, e meritul Giuliei ! Giulia Non- 
nis ţine casa în rînduială ! i 
Sofia sta în prag, respirîind aerul înțepător 
și aromat. : 
-— Nu cumva să faci vreo măgărie cu Giulia, 
zise fiului care trecea pe lingă ea. 
— Haida-de, mamă! răspunse Angelo, în- 
torcîndu-se s-o privească peste umăr. - 
— Bagă de seamă să nu faci prostii : nu uita 
că o să ai un copil la cabidanni. i 
În Parte d'Ispi, cuvintele dăinuie vreme în- 
delungată, ca toate celelalte lucruri. Cabidanni 
e latinească pură şi înseamnă septembrie. Pen- 
tru străvechii locuitori care vorbeau limba ce- 
lor de peste mare, începutul anului, caput anni, 
cădea în septembrie, care era şi este socotită 
o lună potrivită pentru a începe lucruri noi. 
Cabidanni trebuia să fie potrivit şi pentru naș- 
terea unui copil. Toţi se gîndiră la lucrul acesta 
și Sofia zise cu glas tare : 


— Cu ajutorul lui Dumnezeu ! 


Cu ajutorul lui Dumnezeu trecu primăvara ; 


apoi deodată, veni vara. 


La drept vorbind, la început părea să fie | 


foarte scurtă, în timp ce primăvara fusese ca 
toate celelalte, cu zile frumoase şi altele mai 
puţin frumoase și cu cîteva furtuni. 

Vara, în schimb, păru mai lungă decît de 


obicei și fu foarte caldă, printre altele și din | 
pricina numeroaselor incendii. Ceea ce rămă- 


sese din pădurea de la Escolca căzu pradă fo- 
cului. Într-o noapte, la jumătatea lui august, 


o licărire sinistră înroși cerul în spatele vîrfu- . 


lui Monte Homo. Apoi sosi un băiat călare şi 
zise că Escolca ardea, iar cărbunarii toscani 
rămăseseră împresuraţi de flăcări. Băiatul bătu 


la cîteva uși dar nimeni nu voi să-l asculte. 


Atunci el, isteţ fiind, alergă să-l cheme pe un- 


chiul Antoneddu, crisnicul, şi-l sili să-i deschidă j 
ușița clopotniței. Se agăţă de funia clopotului 


celui mai mare. și-l bătu în dungă. 


Cuvintele unui copil pot lăsa nepăsători niște - 
inși siliţi să se scoale la un ceas neobișnuit, dar * 
cînd clopotele încep să bată în dungă în toiul 
nopții, oamenii sar din pat. Așa se întîmplă şi | 


în noaptea aceea. Mulţi încălecară pe cai şi cu 


tîrnăcoape și hirleţe la spinare galopară în 


beznă spre foc. 


În ciuda urii față de toscani, care le tăiau pă- 4 
durile, toţi bărbaţii săriră în ajutor. Angelo o. 
sărută pe Valentina, îl înșeuă pe Zurito şi ga- 
lopă împreună cu ceilalți. Ocolind Monte Homo . 


intrară în lumina roşie a incendiului. 
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Un munte întreg ardea şi un vuiet absorbea 
toate celelalte zgomote dînd iluzia unei linişti 
înspăimîntătoare. Nu reuşeau să-şi audă glasu- 
rile nici măcar urlînd. Se auzea piriitul frun- 
zelor şi al crengilor, cu pocnete ca de grenadă, 
și în larma aceea grozavă zgomotele erau vi- 
zibile, pentru că pe coasta muntelui se vedeau 
copaci răsucindu-se şi volatilizindu-se într-o 
văpaie, pentru a recădea apoi în chip de scîntei. . 
Oamenii înarmaţi cu securi, hîrleţe şi tîrnă- 
coape sau cu mîinile goale, pe cai fără şa, stă- 
teau nemișcaţi de-a lungul rîului. Dintr-o dată, 
o voce se înălță reușind să biruiască troznetul 
incendiului și începu să dea ordine. Vorbea un 
amestec de sardă şi toscană. Lui Angelo i se 
păru că-l recunoaşte pe Renato Granieri. Oa- 
menii călare străbătură rîul devenit roşu din 
cauza reverberaţiei flăcărilor. Și pintenii uzi ai 
cailor şi feţele oamenilor care suiau rîpa de 
cealaltă parte păreau muiate în sînge. Trebuia 
să se doboare un anumit număr de copaci pen- 
tru a se împiedica lăţirea incendiului. După 
ce studiase direcția vîntului, cel care dădea or- 
dine arătă copacii de doboriît. Toţi se apucară 
de lucru ca mînaţi de un instinct de conservare. 
Copacilor doboriîţi li se tăiau crengile şi frun- 
zele, apoi erau tîrîţi departe, în timp ce cu lo- 
peţile se arunca ţărîna peste foc. Toscanii, care 
riscaseră să fie cuprinși de flăcări, se dovedeau 
a fi cei mai harnici, ușor de recunoscut după 
port, după felul agresiv cu care se aruncau îm- 
potriva flăcărilor, ca într-o luptă corp la corp, 
și mai mult chiar, după sudălmile ce tăiau ră- 
suflarea. După ceasuri de luptă și de eforturi, 
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aparent zadarnice, vîntu! se linişti şi, o dată cu 
vintul, incendiul. Din ceea ce cîndva fusese 
unul dintre cei mai vechi codri din Parte 
d'Ispi, rămînea o vatră de jăratic încins. 

Riîul potoli setea oamenilor și a cailor ; apoi 
fiecare, reluîndu-şi uneltele, se îndreptă spre 
sat. Veniseră toţi împreună, galopînd în beznă, 
“iar acum se întorceau obosiţi, fiecare pe seama 
lui, chiar dacă alcătuiau un şir lung ce se dez- 
noda în lumina zorilor. 

În vara aceea mai izbucniră și alte focuri, 
puse de păstori, care voiau să-şi îmbunătățească . 
pășunea, sau datorate autocombustiei. Şi nu! 
numai în Parte d'Ispi, ci în întreaga Insulă: 
arseră păduri, piîrloage, clăi gata de treier ce. 
reprezentau munca unui an întreg. Aerul, cald 
încă dinainte, datorită căldurii pămîntului, vi- 
bra și se făcea de nerespirat, pentru oameni 
şi animale. 

Acestui flagel i se adăuga malaria, care vara 
bîntuia fără răgaz, mai mult decît în alte ano-. 
timpuri. Pentru cei sănătoşi, a se lăsa surprinși 
de coborîrea serii pe cîmp însemna a se îmbol- . 
năvi, pentru cei gata loviți de boală, şi erau 
majoritatea, însemna a-și înrăutăţi starea și 
uneori iremediabil. 

Într-o seară, Angelo ajunse pînă la tutunge- 
ria din piața Frontera, ca să se aprovizioneze . 
cu ţigări. În picioare, lîngă tejghea, se afla Fer- 
raris, care-și alegea cu grijă ţigările de foi, din- 
tr-o lădiţă de lemn. Nu le tăia în jumătate cum 
făceau cu zgîrcenie țăranii, ci le aprindea în- - 
tregi, după ce le reteza vîrful, și le fuma pe-n-. 
delete cu pictituri scurte fără să scuture, pe cât 


putea, scrumul alb și compact, semn, după spu- 
sele lui, de bună calitate. Giglio, tutungiul, îl 
lăsase singur pe inginer şi din magazie răzbă- 
tea glasul lui subțire şi acoperit, dim cînd în 
cînd, de acela răsunător și plin al nevesti-si. 

Nevastă-sa se ivi în uşă şi aruncă a privire 
prin prăvălie. Era o fată înaltă, cu pieptul îm- 
belșugat, abia cuprins de vesta de catifea al- 
bastră cu nasturi de mărgele, cu un lănţișor de 
aur ce-i atiîrna pe piept, în jurul gitului alb şi 
rotund. De lănţişor atîrna un cornuleţ de coral 
pe căre ea, salutînd cu un gest, îl făcu să co- 
boare între sîni. 

— Giglio vine imediat ! îi zise lui Angelo cu 
o privire plină de înţeles. 

De cînd stătuse ascuns în casa Cadoni, fuma 
aceleași țigarete de contrabandă ca şi Antioco, 
iar Giglio i le dădea fără să-l speculeze prea 
mult. Giglio apăru și puse pe tejghea un pa- 
chet învelit în hîrtie de ambalat zahărul, legat 
cu sfoară. 

— Pottim, vorbi el cu glăsciorul lui de eu- 
nuc. Fac doi scuzi cu cel pe care mi-l datorezi 
de data trecută. 

Angelo controlă, vîri în buzunar cele șase pa- 
chete şi plăti cu doi scuzi de argint și mărunțiș 
de aramă ; apoi deschise un pachet şi oferi o 
țigaretă inginerului. 

— Ai face mai bine să fumezi ţigări de foi, 
îi spuse acesta, refuzînd, sînt mai ieftine și 
nu fac rău. 

Apoi îl luă de braț şi ieșiră. 

— Trebuie să-ți vorbesc, zise Ferraris. Vino 
la cină cu mine la Giovanni. Astăzi are iepure 
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cu mămăligă. Ne ducem în separeu şi stăm 


acolo liniștit. 
— Mai bine veniți dumneavoastră la noi; 


avem acelaşi lucru : iepure prăjit în unt, mă- 


măligă, și vinul lui socru-meu, care e mai bun 
decit al lui Giovanni. 
— N-aş vrea să le pun în încurcătură pe fe- 


meile din casa voastră, picînd aşa pe neaștep- . 


tate. 

— Dacă nu-i decit asta, fiţi pe pace. 

— Bine! Dar cred că-ţi închipui ce vreau 
să-ţi spun. 

— E vorba de combustibil ? 


— Îmi pare rău, dar chiar de el e vorba. 


Sîntem iarăși în criză. Dacă n-ar fi fost incen- 


diul acela blestemat, am mai fi mers înainte o. 


bucată de vreme. Va trebui să sacrificăm o altă 
pădure. Ș 


— Şi care, de data aceasta ? făcu Angelo cu . 


dinții strînși. 
— Cea mai frumoasă dintre toate. 


== Aletzi ? 

— Aletzi. | 

Angelo fu cît pe ce să scoată o înjurătură, 
ca toscanii. ! 

— La dracu !, zise. 4 


— Crede-mă, îmi pare şi mie rău, dar nu 
/ se poate altfel. 


— Şi cînd te gîndeşti că furnalele cu căr- - 


bune ar putea fi montate la faţa locului, cu o 


economie uriaşă. S-ar elimina toate cheltuielile . 


de transport. 


— Crezi -că n-am spus-o? făcu inginerul, 
aruncînd departe chiștocul stins, Dar n-a fosț 
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chip. Trebuie să ne resemnăm, deocamdată. 
Concesionarea pădurii de la Aletzi a şi fost ho- 
tărită ; licitaţia va fi publicată peste zece' zile. 

— Minele astea au fost totdeauna nenoroci- 
rea Sardiniei. Atrag pe străini cu perspectiva 
unor înavuţiri uşoare şi nu sînt de nici un fo- 
los pentru sarzi. Fără minele astea, am mai 
avea încă pădurile noastre ! 

— Dar dacă pădurile ar fi tăiate raţional... 

— Să fim noi sănătoşi ! izbucni Angelo cu 
slasul tulburat. 

Ferraris simţea ochii lui Angelo ațintiţi asu- 
pra lui şi, deşi nu-l vedea, îi ghicea privirea 
și, pe chip, indignarea care făcea să-i tremure 
vocea. Se simţea vinovat; nici el nu-şi făcuse 
datoria pînă la capăt. 

Toţi apreciară iepurele prăjit în unt, pregă- 
tit de Valentina după reţeta casei. 

Mîncau în casa Manno, unde domnea un aer 
de sărbătoare. Cina se sfîrși în veselie cu pră- 
jitură, vin şi cafea tare pregătită de Barbara, 
apoi cei trei bărbaţi se așezară la măsuţa de 
joc, lîngă cămin. Discuţia reveni la tăierea pă- 
durilor și la topitorie. Și Manno deplingea 
faptul că Guvernul nu face nimic pentru a îm- 
piedica distrugerea, iar inginerul fu nevoit să-i 
dea dreptate. 

— Trebuie, încheie el, acceptînd păhărelul de 
ţuică pe care Salvatore i-l turna cu multă grijă, 
trebuie ca oamenii să înveţe să se apere. 

— Ce-aţi face dumneavoastră în locul nos- 
tru ? 

— Despre asta vorbeam adineaori, cu An- 
gelo. 
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— Tocmai, sfătuiți-ne, zise Angelo, întrucît 
cuptoarele dumneavoastră cu praf de cărbune 
fosil sînt sortite să rămînă un vis. 

— Am să-ţi dau un sfat, dacă încerci să îu- 
mezi una din ţigările mele de foi, rise el bine- 
voitor. 

Angelo primi, dar începu să tuşească la pri- 
mul fum. 

— Încet, zise Ferraris, orice lucru nou tre- 
buie luat cu multă băgare de seamă. 

Angelo începu să tragă încetișor și, fără să 
vrea, scoase un cerculeţ de fum albăstrui, care 
se desfășură în aer ca o aureolă, apoi continuă 
să fumeze ţigara, pe al cărei vîrf se forma o 
glugă de scrum alb. 

— Eşti norocos cu prima ta ţigară de foi! 

Angelo însă, scuturînd scrumul, insistă : . 

— Aşteptăm răspunsul dumneavoastră. 

Manno amesteca îndemînatic cărţile şi era pe 
punctul să le dea la a treia mînă. Ferraris 
şi le luă pe ale sale, le deschise în evantai și 
le cercetă cu o strimbătură: nu-i intra nici 
o carte bună în seara aceea. 

— Orice s-ar face, spuse el, cred că va fi 
foarte greu să se găsească un antreprenor Să 
stit. Toţi s-au purtat și se vor purta ca Antola ; 
îşi vor urmări interesele lor pentru a cîştiga 
mai mult și mai repede. Tu și cu mine vom 
putea să intervenim, să aplicăm amenzi, să 
protestăm, dar nu vom reuși decît să încetinim 
lucrările. Intendentul Regal se va supăra. pe 
noi, pentru că Guvernul nu e interesat decît ca 
topitoria să meargă strună. Dragi prieteni, 
adăugă după o scurtă pauză, există o singură 
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soluţie : trebuie ca pădurile din Aletzi să „fie 
luate în antrepriză de cineva din partea locu- 
lui, care să renunțe la cîștigurile imediate cu 
care sînt obișnuiți toscanii. 

Turul se terminase din nou, şi inginerul 
mai pierduse o dată. Manno, care cîștigase 
mereu, nu-l reținu cînd se ridică să plece. 

Ferraris îmbrăcă paltonul greu cu guler de 
vulpe, mulţumi şi-l rugă pe Angelo să-l înso- 
țească. 

Era într-adevăr frig, ca întotdeauna la Nor- 
bio cînd suflă vîntul dinspre munți. 

— Cel mai bun lucru, reluă inginerul de 
îndată ce se văzură afară, pe strada Roma, ar 
fi ca antrepriza de la Aletzi s-o ia cineva din 
partea locului. 

— Cineva din partea locului ?... Cine ? 

— "Tu, de exemplu. 

— Eu ?!.. Glumiţi ! 

— Nu glumesc deloc : îți propun o afacere. 

— Dar banii ? Cine-mi dă banii ? 

— Antrepriza de la Aletzi, chiar muncind 
cinstit, poate aduce câştiguri bune şi câştiguri 
sigure. i 

— De acord, dar e nevoie de o anumită 
sumă, iar eu n-am nimic. 

— Pentru asta sînt făcute băncile, zise Fer- 
raris, întorcîndu-se cu spatele la vînt. Sint 
sigur că un Institut de Credit ţi-ar împrumuta 
suma, cu garanția averii tale. O dată termi- 
nate lucrările, te vei pomeni cu cîştig. Nimeni 
n-a pierdut niciodată. 

— Dar rămine totuşi un risc. Ajunge un 
chibrit ca să pierd tot, inclusiv şi ce am. 
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— Nu zic că nu există riscuri, dar riscuri. 
sint peste tot, mereu. Și cînd încaleci pe cal, 
riști să-ţi rupi gitul. Cu experiența pe care ai. 
dobîndit-o în anii aceştia ai putea să încerci 
destul de liniștit, cred. 

— Daţi-mi un răgaz, să mă gîndesc. | 

— Bineînţeles,  gindeşte-te; și vorbeşte-i 
socrului şi soţiei tale. Dar aminteşte-ţi că 
după ce i-ai ascultat pe toţi, va trebui să. 
acţionezi hotărît, după cum te taie capul pe 
tine. 

Se salutară și inginerul îl bătu cu mîna pe 
umeri, atrăgîndu-l spre el: fu aproape o îm- 
brăţișare. 


Cuvintele inginerului aprinseseră fantezia 
lui Angelo, care se identifica pe sine cu pă 
mîntul, cu satul, cu pădurile din Norbio; în. 
clipa aceea era în joc Aletzi. | 

Își făcea tot felul de planuri pe seama acelor 
păduri, străvechi ca însăși Insula, pe seama . 
munților care închideau valea, pe seama toren- 
telor şi visa la felul în care să-și însuşească 
această mică lume. În sinea lui, hotărîse. Avea 
să ceară un împrumut, avea să se prezinte, la 
licitaţie. Din instinct, mai mult decât din exbe- 
riență, știa că pentru a reuși într-o întreprin- 
dere trebuie să acţionezi cu promptitudine, cu - 
răbdare, cu calm, și fără să te laşi copleșit de . 
teamă. Din hărţi rezulta că în regiunea Aletzi . 
erau cincisprezece mii de măslini sălbatici. 
„Nu va fi nimeni, se gîndea, care să vină să-mi 
spună ce am de făcut și, pe măsură ce va _ 
înainta tăierea, eu am să altoiesc măslinii. Am . 
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să iau în slujba mea pe toscani : Renato Gra- 
nieri o să mă ajute, mi-e de pe-acum prieten. . 
Sînt cu toţii băieţi de treabă, de treabă şi 
conştiincioşi față de cel care-i plăteşte bine. 
Eu am să-i plătesc bine“. „Da, mammâi, zicea 
închipuindu-și că polemizează cu maică-sa şi 
că ea îi respinge argumentele, sînt lucrători 
foarte harnici, sînt sigur că au să poată tăia 
copacii şi, în acelaşi timp, să altoiască măsli- 
niigă 

„Acest Aletzi va fi al meu, pentru că eu îl 
voi fi făcut, cu mîinile mele. Peste douăzeci 
de ani va fi o pădure întinsă de măslini, copaci 
pe care nimeni nu va îndrăzni să-i taie vreo- 
dată.“ 

Tot jucîndu-se cu închipuirea, obosi și simţi 
nevoia să vorbească. Sofia nu se lăsă amăgită 
de ceea ce ea numea castele din nisip şi se 
sperie : trebuia să se ceară bani de la o bancă 
şi să se pună ipotecă pe Balanotti. Plînse, de-a 
dreptul. Își amintea prea multe exemple de 
oameni care se ruinaseră încercînd să specu- 
leze cu banii băncilor, 

— Slavă Domnului, noi trăim bine, zicea. 
Ce nevoie ai să rişti totul, chiar acum cînd 
aștepți să ţi se nască un copil. 

Valentina, care asista la aceste discuţii, şi 
căreia Sofia i se adresase în taină ca să scoată 
din capul soțului ei asemenea idei ciudate, era 
cu totul de partea lui Angelo şi visa împreună 
cu el la pădurea Aletzi, se extazia la ideea 
micului apeduct pe care aveau să-l constru- 
iască și a casei, care avea să fie o casă adevă- 
rată, toată numai a ei. 
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- Angelo ceru sfatul domnului Manno, care 
ascultă cu multă seriozitate, aduse citeva obi- 
ecţii juste, dar apoi zise că merita să riște și . 
că era dispus să-l ajute. Mai zise că, dacă . 
Angelo era de acord, ar fi organizat el trans- 
portul combustibilului de la pădure pînă la 
topitorie, mulțumindu-se cu un cîştig echitabil. 
Aprobarea domnului Manno puse din nou în 
mișcare fantezia lui Angelo, care rămăsese 
ușor umilit de atitudinea ostilă a mamei sale. 
Ţinea la mare preţ părerea Sofiei ; ştia, din 
experienţă, că rareori dădea greș. De aceea, 
încerca s-o convingă și, acum, cu ajutorul dom- 
nului Manno, spera să reuşească. 


timpul se scurge ca nisipul în sticla străvezie 
a clepsidrei. 

Cînd cobora pe ulicioara strimtă, bolovă- 
noasă şi povirnită, se sprijinea cu mina de zid, 
ca o bătriînică. Nu îi era teamă, dar se simţea 
sugestionată şi, într-un fel, apăsată de teama 
celorlalţi. Dacă nu ar fi simţit mereu privirile 
celorlalți aţintite asupra ei, poate că ar fi 
străbătut ulicioara în fugă, ca odinioară, așa 
cum făcea Dolores și Solimena, fiica tescuito- 
rului  Costantino, pe care domnul Manno o 
luase în casă pentru a da o mînă de ajutor, dar 
și pentru că era veselă și sprintenă ca o 
pasăre, acum că nu mai era Valentina să înve- 
selească atmosfera cu glumele şi risetele ei. 
Și cu surorile se părea că nu mai are ce să-și 
spună și își dădea seama că a lăsat un mare 
gol. Ele i-o spuneau, şi ea înțelegea ; știa că e 
adevărat. 

Timpul acela trecuse pentru totdeauna şi nu 
mai avea să se întoarcă. Nu că n-ar fi fost 
fericită, dar pe-atunci, înainte vreme, cînd 
locuia cu Barbara, Olivia și cu celelalte, totul 
trebuia să se întimple încă, pe cînd acum totul 
se întîmplase, aproape totul, și ele nu mai 
erau împreună. 

Din cînd în cînd o pofteau la masă. Atunci 
era sărbătoare, şi tatăl lor destupa cîte o 
sticlă. 

— Trebuie să bei un pic de vin la masă ; îţi 
lace bine, zicea. Și ea gusta cu plăcere din 
vinul bun de Bosa. 

Adeseori se ducea s-o vadă pe Zelinda, care 
se îngrășase și avea pielea lucioasă și întinsă 


Valentina nu luase malaria, şi purta înainte 
sarcina sub controlul asiduu al doctorului Ful- 
gheri, care pronosticase o naştere fără com- 
plicaţii. 

Era zdravănă, cît se poate de sănătoasă și 
foarte încrezătoare. 

Așa apărea pe dinafară, dar înăuntrul ei, în 
tainițele sufletului, simțea o mare tristeţe, 
poate. şi din pricina trecerii lente dar stator- 
nice a anotimpului frumos. ) 

Iarna era încă departe, dar ea o simţea apro- 
piindu-se, zi de zi. Pomii livezii începeau să-și 
schimbe culoarea, ca nucul cel înalt, lipit de 
zidul pe care ea îl sărise de atîtea ori. Vorbea 
puţin cu Sofia, şi era chiar nepoliticoasă prin 
tăcerea ei. Tot mai rar mergea la cîmp cu 
Angelo și ce băga în seamă erau tocmai sem- . 
nele prevestitoare ale iernii; i se părea că 
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tina cu ochii ei mari, de parcă ar fi așteptat 
un ajutor. Valentina ceru să o aducă acasă. 


Goliră o boxă lingă aceea a lui Zurito. Angelo 
puse să se construiască o iesle și pregăti un 


aşternut de paie proaspete, apoi se duse s-o ia 


pe Zelinda şi făcu un ocol lung pentru a evita 


panta prea abruptă ce ducea la casa lui de 
lîngă albia rîului Fluminera. 

Bătrînul Zurito se uită la noua venită cu un 
singur ochi, peste zidul despărțitor. 

Miînzul se născu chiar în noaptea aceea. 

Angelo şi Valentina se duceau s-o vadă cu 


opaițul de untdelemm care arunca umbre de - 


jur împrejur, şi înainte de culcare o înveliră 
pe Zelinda cu o pătură moale. 
Odată în pat, nu izbutiră să adoarmă; stă- 


teau acolo întinşi, fără să vorbească, ascultînd . 
taina nopţii care suia pînă la cerul fără stele. 
Deodată se auzi, asemănător cu nota joasă şi 
tremurătoare a unui flaut, nechezatul scurt al 
mînzului : un nechezat limpede, copilăreşc, 


urmat de un copilăresc strănut. 


Coboriîră scările în goană ; Sofia luă: opaițul 
și în lumina roşietică apăru mînzul încă umed, . 
sprijinit ca printr-o minune pe lungile lui. 
picioare tremurătoare. Mamă-sa îl lingea fără 
înetare, ca să-l usuce. Mînzul făcu din nou 
să i se audă nechezatul şi bătrînul Zurito . 
răspunse, arătîndu-se la zidul ce despărțea. 
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că 'un truct copt. Stătea încă în grajdul tatălui 

ei. Nu trebuia să fii priceput ca să înţelegi că 
avea să fete în curînd. lapa bătea din copită, - 
dădea paiele la o parte, apoi se uita la Valen- 


boxele. Sofia o mină spre casă pe Valentina, 
să nu răcească, şi-l expedie și pe Angelo. 

— Întoarceţi-vă în pat, le spuse. Aici nu e 
nimic de făcut. Am eu grijă. 

În noaptea aceea, Valentina visă Bosa. De la 
gurile rîului, care cobora şerpuind spre mare 
prin cîmpul bogat în livezi şi vii, vedea pro- 
filul cafeniu şi ruinat al castelului Malaspina ; 
își amintea că fusese fericită, jos în livezi sau 
coborînd rîul în barcă, cu mulţi ani înainte; 
dar fericirea era o amintire îndepărtată, de- 
colorată de timp : Angelo nu era, murise soldat, 
ca fostul logodnic al cumetrei Verdiana. În vis, 
era un pumn de ţărină pe care ea îl strîngea 
zadarnic și care-i scăpa printre degete ca 
nisipul de pe ţărmul mării. 

Cînd se trezi, tîrziu în dimineața sură, locul 
lui Angelo de lîngă ea era gol. Cu greu se 
ridică în capul oaselor, îşi văzu chipul în 
oglinda comodei, îşi pipăi pîntecul umflat sub 
cămaşa subţire. Era caraghioasă scufia pe 
care o purta peste părul încîlcit. O smulse şi 
o aruncă departe. Scoase picioarele de sub 
aşternut şi încetul cu-ncetul, .ca să nu alu- 
nece, se dădu jos din pat. Simţi sub tălpi po- 
deaua de lemn și îşi aduse aminte că umblase 
desculță în noaptea aceea, lucru ce nu i se 
întîmplase de mult. S 

Mai dăinuia încă tristeţea visului, dar se 
topea pe măsură ce lucrurile dobîndeau con- 
sistență în jurul ei : scăunelul cu care bătu în 
podea, potrivit înţelegerii, ca semn că se tre- 
zise, marmora rece a scrinului, însuși trupul ei 
gol, pe care-l văzu în oglindă cînd îşi scoase 
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Femeia avea înfățișare de ţigancă. Se îm- 
brăca de parcă ar fi trăit de cînd e lumea în 
şatră, purta părul legat cu fire de lînă colo- 
rată şi era plină de brățări, de lănţişoare și de 
inele, cărora nimeni nu le cunoştea proveniența 
și, tot ca ţigăncile, umbla cu cerşitul deși pă- 
rinţii ei erau oameni cu dare de mină. Ghicea 
în palmă și prevedea viitorul, la concurență cu 
vrăjitoarele profesioniste din Norbio, cele ocro- 
tite de sfîntul Sisinnio. 

Feliciana, cum îi: era obiceiul, întinse mîna 
lungă și galbenă. Valentina îi dădu un ban. 
Atunci, femeia îi luă stînga şi, aproape cu sila, 
încercă să-i vadă palma. Valentina se feri, 
apoi încuviinţă curioasă, dar nu fără îngrijo- 
rare. 
— Mînă de doamnă, șopti femeia. Apoi 
adăugă : Aşteptaţi un copil? 

Valentina rîse : într-adevăr, nu era nevoie 
de o ghicitoare pentru a înţelege lucrul acesta. 
— Cum o să meargă ? întrebă cu ochii aple- 
caţi. a NME 
— Oh! bine, foarte bine; n-o să simţiţi 
nimic, domnişoară ! 

— O să fie băiat sau fată? mai întrebă 
Valentina. 

— Băiat! Băiat! zise sigură de ea ţiganca, 
sumețindu-se. 

Valentina îi mai dădu un ban. Era bucu- 
roasă, deși își dorise totdeauna o fetiţă. De 
altfel, mai era încă o speranţă, înțelesese că 
„țiganca“ vorbea într-o doară. 

— Fericire ! ... Fericire ! ... mai zise, fugind 
cu un vag semn de salut. 


cămașa. Începu să se îmbrace în grabă, gîn- 
dindu-se că ar fi putut să urce cineva. Nu-și 
simţise niciodată pîntecul atît de greu, dar nu 
o încercau nici durerile, nici greaţa, nici frica. 
Îi spuseseră că, la un moment dat, aveau să 
înceapă durerile facerii, care ar fi crescut trep- 
tat în tărie. Dintr-o dată îşi aminti că în ajun 
se născuse minzul şi aceasta i se păru de bun 
augur, şi pentru ușurința cu care fătase Zelin- 
„da: părea că fără dureri. Senzaţia de neplă- 
cere încercată în visul în care Angelo nu era 
decît un pumn de ţărină pieri cu totul și făcu 
loc unei bucurii copilăreşti pentru naşterea . 
căluțului. Toţi copiii din vecini veniră să-l vadă 
și se uitau la el din spatele grilajului de lemn 
sub supravegherea Valentinei. Se iviră și 
oameni în toată firea şi cu toţii ziceau că era 
un mînz frumos, de mare rasă din partea 
tatălui, fiindcă mama — ziceau — e o rățuşcă, 
o pitică. Valentinei nu-i era pe plac aceasta. 

— Sînt pizmaşi, gîndea. 

O femeie înaltă şi slabă, uitindu-se cu înţeles 
la pîntecul Valentinei, zise cu jumătate de 
glas că-i un adevărat păcat că femeile nu nasc 
fără dureri. Se numea Feliciana Spanedda, 
fata lui Amedeo Spanedda şi a lui Lica Pitas, 
doi bătrînei atît de mărunţei de stat, încît 
părea cu neputinţă să fi adus pe lume o fe- 
meie atit de înaltă ca Feliciana. De aceea, în 
sat se răspiîndise vestea că fusese părăsită de 
o șatră de ţigani, care trecuse prin împrejuri- 
mile comunei Norbio, cu vreo cincizeci de ani 
înainte. | 
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Minzuleţul stătea drept pe picioarele lui 1 
subțiri şi chiar făcea câțiva paşi. Mama lui, 4 


împingindu-l cu botul, îl îndepărta de la sine, 
dar el se întorcea doar cît îi ajungea ca să-și 
vire capul sub pîntec şi să sugă, scuturîndu-şi 
de plăcere codița bălană. Era foarte slab, cu 
un cap mare osos şi, că maică-sa, era roib și 
avea o lungă stea albă, care de pe frunte îi 
cobora pînă. la botul trandafiriu şi moale, și, 
tot ca ea, era pintenog la trei picioare. 
„Pintenog la trei picioare, regele îi stă-n 
spinare“, se rostise domnul Manno, ridicîndu-i 
buzele cu două degete şi silindu-l să-și des- 
chidă gura fără dinţi. Dar Valentina văzu, cu 
mare uimire, că din gingii începeau să răsară, 
albi ca neaua, dinţii din faţă. 
Zilele se făcuseră dintr-o dată mai reci, aşa 
că Angelo, ca să ferească boxa, o închise cu 
pînză de sac bătută în cuie de zid şi de grinzi. 
Cînd ducea de mîncare Zelindei, Valentina 


simţea o căldură agreabilă și-i plăcea să adaste . 


acolo şi să mîngîie mînzul, care era de o nes- 
pusă gingăşie şi căuta să-i sugă degetele. Ea 
îl lăsa în voie şi între timp îi cerceta dinţii 
din faţă, care îi şi răsăreau printre buze. Acolo 
simţi prima împunsătură, cînd se iviră durerile 
facerii. Mai mîngiie o dată mînzul și plecă în 
grabă. Îi spuseseră că trebuie să se culce ime- 
diat în pat şi să le dea de ştire celor din casă. 


Angelo se dusese, chiar în ziua aceea, să 


inspecteze tăierea pădurii. Era, însă, acolo 
Sofia, şi-i ajunse o privire de îndată ce apăru 
în pragul bucătăriei, pentru a înţelege. 
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O ajută să urce încetişor la etaj, o întinse 
în pat şi alergă să cheme moaşa și medicul. 


Rămase singură în casă, întinsă, nemișcată. 
În răstimpuri, durerile ascuţite se repetau : ca 
şi cum un cuţit i-ar fi sfîrtecat pîntecul de la 
coapsă pînă la buric. Dacă ar îi fost cineva de 
față, ar fi cerut ajutor, cu toate că ştia că nu 
e nimic de făcut. Dacă Angelo ar fi fost lingă 
ea, ar fi ţinut-o de mînă, iar ea, s-ar fi simțit 
mai puternică. Fu ispitită să se scoale, să-și 
strige surorile în gura mare, de la fereastră : 
ar fi auzit, cu siguranţă, dar pe urmă hotări 
să n-o facă. Mai bine să aştepte, nimeni nu 
putea să-i aline durerile : erau tributul pe care 
trebuia să-l plătească, prețul dragostei de care 
se bucurase. Încercă să se gîndească numai la 
asta și se simţi ușurată. Cînd durerea era pe 
punctul să vină, ea o simţea, se încorda în 
sinea ei, cu mîinile încrucișate pe pîntec ; nu 
țipa, nu gemea, tăcea, nemișcată. În sfârşit, 
Sofia se întoarse cu moaşa, doamna Clorinda, 
o femeie cu păr roşu, slabă, osoasă, care-și 
cunoștea bine meseria, după cum spunea lu- 
mea. Le auzi suind scara de lemn cu paşi gră- 
biţi şi, pentru prima oară, cedă. Durerea o 
găsi fără apărare, o înșfăcă necruţător. Își 
auzi propriul urlet, de parcă n-ar fi fost ea 
însăși cea care urla. În acelaşi timp, văzu 
deasupra ei chipul pistruiat şi brăzdat al 
moaşei. al 

— Dacă ţipi e mai rău, zise, vîrindu-i mii- 
nile mari şi calde pe sub fuste. 
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Valentina le simţi Ci li e vînjoase, pri- 
cepute și obscene. 

Durerea care se întorcea asemenea unei 
gheare ce-i răsucea măruntaiele, fu prinsă cu 
îndemînare şi azviîrlită departe. Moașa își şterse 
cu grijă miinile de cîrpa întinsă de Sotia. Își 
înălță fruntea spre tavan cu un aer trium- 
fător, apoi se aplecă din nou deasupra Valen- 
tinei, începu s-o dezbrace cu gesturi sigure, în 
timp ce o privea în ochi, cu ochii ei verzi de 
pisică bătrînă. 

— Greul, îi spuse, arcuindu-şi buzele într-o 
strîmbătură ce se voia drăgăstoasă, greul încă 
n-a venit; dar tu fii gata, nu te lăsa prinsă, 
alungă-l. 

Sofia o ajuta. Timp de o clipă, o ținură 
complet goală pe cuvertură, apoi o aşezară la 
cearceafuri. 

— Cît e de frumoasă, zise moașa, şi-şi pe- 
trecu mîinile pe sub spinarea ei; apoi de-a 
lungul șoldurilor pînă la pulpe. 

Valentina se simţea învăluită în căldura 
acelor miîini mari. Moaşa vorbea îndesat, din 
virful buzelor, de parcă ar fi citit paginile 
unei cărți sau ar fi rostit rugăciuni. 

Veni şi cumătra Verdiana. Avea două şuviţe 
de păr răsucite în cîrlionți pe tîmple şi o basma 
roşie în jurul capului. Valentina își dădu seama 
abia acum că purta două cerculeţe de aur în 
lobul urechilor mici și roșii, iar fața îi era 
acoperită de zbircituri dese și subţiri. Nici de 
acestea nu-și dăduse seama niciodată. Era ca 
și cum Verdiana ar fi îmbătrînit dintr-o dată. 
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Cu un semn scurt şi autoritar, moaşa 
porunci să se facă linişte. Verdiana nu scoase 
nici un cuvînt, în timp ce se zorea să aducă 
pături, apă caldă, ştergare. Timpul trecea, 
durerea devenea tot mai puţin agresivă. Valen- 
tina auzi cum se deschide poarta, auzi copitele 
lui Zurito pe pietrişul din curte și glasul lui 
Angelo, care-şi striga mama. Apoi Angelo fu 
lăsat să intre. 

— Numai pentru o clipă! zise femeia cu 
părul roşu. să dată 

El se aruncă în genunchi lingă pat, îi min- 
gîie fruntea, o sărută pe obraz ; apoi, aproape 
cu sila, fu dat afară. Valentina gîndi că mai 
tîrziu avea să se întoarcă, pruncul trebuia doar 
să se nască odată, așa cum se născuse mînzul, 
şi acea lungă aşteptare avea să se termine. În 
schimb, se prelungi timp de ceasuri întregi. 
Veni și doctorul Fulgheri. Ea văzu aplecat 
asupră-i chipul său bărbos, ochelarii încercuiți 
cu aur, dinţii albi într-un zîmbet liniştitor ; 
simţi mîinile sale ușor nesigure, cu vîrful de- 
getelor reci. Apoi, mîinile acelea făcură un 
gest de liniștire, aproape sacerdotal, și medi- 
cul plecă. > 

Imediat după aceea, ca pentru a destrăma o 
vrajă, moaşa îi vîri miinile sub cămaşă şi dege- 
tele sale străbătură același drum ca ale medi- 
cului. Ea, Valentina, se simţi din nou mai 
sigură, mai ocrotită. Fu deajuns clipa aceea de 
uitare, pentru ca durerea să pună iar stăpi- 
nire pe ea dintr-o dată, sălbatică. 

— S-a rupt apa, zise moaşa, lăţindu-și fața 
vrăjitorească într-un zîmbet bărbătesc, radios. 
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Verdiana aduse alte cîrpe şi cearceafuri | 


încălzite la flacăra căminului ; așternutul fu 
schimbat, fu aprinsă o lampă cu acetilenă care 
inundă odaia într-o lumină orbitoare. Dar 
aşteptarea nu se sfirşise. Două cearceafuri 
fură legate la capul patului, răsucite ca frîn- 
ghiile şi fixate puternic de cealaltă parte. 

„— Apucă de-aici, strînge şi trage tare cînd 
vine clipa. 

Dar clipa nu venea. Durerea adormise în ea 
ca un animal sălbatic hăituit şi obosit. Învă- 
luiră lumina ca să n-o supere, îi dădură să 
bea o doftorie caldă. Valentina bău doftoria cu 
înghițituri rare, o simţi cum coboară în sto- 
mac şi i se păru că vietatea tolănită în ea o 
soarbe. Auzi bătaia ceasurilor de la o clopot- 
niță îndepărtată ce i se păru necunoscută și 
ațipi legănată de clopote. Dar moașa o scu- 
tură, trebuia să rămînă trează, să-și dea de 
lucru, nu putea să doarmă, pruncul acesta 
trebuia doar să se nască. 

La două noaptea se întoarse doctorul Ful- 
gheri. 

— Dacă pînă în trei ceasuri nu se întîmplă 
nimic, trebuie să operăm, zise. Să aveţi la 
îndemînă multă apă caldă. Și lăsă acolo tfusa 
cu instrumente. i 

Sofia şi Barbara se îmbrățişară plîngînd. 
Moașa zise că nu era nici o primejdie, că avea 
să nască singură. Se auzi un geamăt lung şi 
toate trei se repeziră la pat. Valentina se agă- 
țase de cearceafuri și încerca să se ridice în 
capul oaselor. Moaşa o sili să se întindă la loc, 
îi vîri în gură o batistă curată ca să nu-și 
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muşte limba, se spălă pe miini în lighean, mai 
ceru apă, o îmboldi să-şi adune toate puterile 
și o apucă de încheietura miinilor. . 

— Acum trebuie să izbuteşti, zise, dacă nu, 
doctorul o să fie nevoit să te taie. Eşti tînără, 
ești tare, hai, curaj ! 

Valentina se agăţă cu şi mai multă putere 
de cearceafuri, mușcă batista din gură şi simţi 
că, încetul cu-ncetul, lucrul începea să se în- 
timple. Printre pleoapele întredeschise, vedea 
fața Sofiei, a Verdianei şi cea roşietică a moa- 
şei, dar în însuși ritmul propriei răsuflări, 
lumina care inunda odaia alterna cu bezna. 1 
se părea că nu ea naște, ci că ea este născută, 
cu atîta suferinţă şi trudă. Mai încercă o durere 
groaznică, scuipă batista pe care i-o înfipse- 
seră între dinţi și scoase un țipăt asemănător 
cu urletul unui cîine; apoi, fiindcă durerea 
înceta, se destinse încetul cu-ncetul. Întrevăzu 
o formă roșie, sîngerîndă, în mîna moașşei, ceva 
care semăna cu un iepure proaspăt jupuit. 

Simţi că o spălau cu o cîrpă muiată în apa 
încropită şi încercă o senzaţie de ușurare, de 
recunoştinţă. Auzi un scîncet care-i aminti 
nechezatul mînzului, dar acesta era un sunet 
ascuţit, repetat, chinuit, ca un protest. Acum 
doamna Clorinda, Sofia şi Verdiana se ocupau 
de copil, ale cărui scîncete se auzeau tot mai 
departe ; lingă ea se afla Barbara, zguduită 
de suspinele care urmează plînsului. Îi mîn- 
gîie chipul, o șterse de sudoare, iar ea se simţi 
năpădită de o dulce bunăstare. Încet-încet, 
adormi cu capul Barbarei lîngă al ei şi își 
percepea somnul ca pe o aromă bună, ca pe 


277 


0 senzaţie palpabilă de bunăstare ce se lărgea 
în toropeala oboselii sale. 

Mai tirziu, Sofia intră în virtul picioarelor, 
stinse luminile şi trase obloanele de la fe- 
reastră. Se apropie de pat, întinse o pătură de 
lînă deasupra Barbarei care dormea, atentă 
să n-o trezească pe Valentina. 

Barbara se trezi cînd lumina inunda odaia. 
Valentina mai dormea, aşa i se păru. Văzu 
profilul ei de copil şi fața foarte palidă. îi 
atinse ușor părul. Avea buzele întredeschise 
și zîmbea. Nici pieptul, nici părul nu i se 
mișcau, de parcă n-ar fi respirat ; nemișcarea 
îi era ireală, ca şi frumusețea. Barbara n-o 
văzuse niciodată asa de frumoasă pe Valen- 
tina și nu rezistă ispitei de-a o pipăi și de-a 
o săruta : dar cum o atinse, se simţi străbătută 
de un fior de groază. Era de gheaţă. Ridică 
pătura, văzu un lac de sînge, scoase un urlet 
şi căzu, răsturnîndu-se pe spate. Imediat aler- 
gară într-un suflet Sofia şi Verdiana, casa se 
umplu de strigăte, de suspine, de pași grăbiţi. 
Veni și doctorul Fulgheri. 

— Nu v-aţi dat seama ? spuse el, aruncînd 
o privire moașşei. 

— Dacă mi-aş fi dat seama! 
un oftat. 

Medicul își puse ochelarii, scoase din buzu- 
nar stetoscopul, dar nu atinse trupul cu instru- 
mentul, nu-i luă nici măcar pulsul. Se aplecă 
asupra ei și o sărută pe frunte. Angelo izbucni 
în hohote. 

— A murit de cel puţin două ceasuri, zise 
medicul cu voce tare. 


. şopti e& cu 
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Hohotele lui Angelo, care semănau cu urle- 
tul unui animal rănit, umpleau toată casa. 
În bucătărie, Verdiana îi întinse o ceașcă de 
cafea fumegîndă ; el o luă şi o aruncă în că- 
min, fără să rostească un cuvînt. i i 
Valentina, care nici cu puţine zile în urmă 
nu-și arăta cei optsprezece ani ai ei, acum, 
moartă, părea o fetiță. O îmbrăcară în rochia 
de nuntă, de culoarea turturelei, și o aşezară 
jos în biroul lui Don Francesco. Între mîinile: 
încrucişate pe piept ţinea micile mătănii de 
sidef. s 
A doua zi avu loc înmormîntarea. Racla albă 
şi uşoară fu purtată pe umeri de pădurari. 
Lumea, care se adunase pe malurile rîului și 
în curţile caselor vecine, sui albia „plină de 
pietriș, ţișni din ulicioare și de după garduri 
și formă o mulţime care se rîndui ca la 9) 
poruncă şi începu să coboare încet „povîrnișul. 
Pe bucata de drum dintre biserică şi cimitir 
se ridicară, cîntînd avemaria, vocile albe şi în- 
văluite ale femeilor. . i 
În tot satul şi peste toată cîmpia dimprejur 
se auzea cîntecul acela, dulce şi trist ca un 
cîntec de leagăn. : 
Mulțimea aceea eterogenă şi compactă ofe- 
rea Valentinei ultimul obol de dragoste ; își 
exprima solidaritatea față de deznădejdea lui 
Angelo, cu un simţ de tăcută răzvrătire şi de 
protest îndurerat. 
Valentina fusese așezată în pămîntul de 
culoarea tutunului care-l primise, cu cîteva 
luni în urmă, pe unchiul Raimondo Collu. Dar 
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bătrînul slujitor ajunsese la capătul vieţii ca . 
un fruct copt, uscat de soare, care se desprinde ş 


firesc de pe creanga istovită. 


Valentina abia începuse să trăiască. De. 


aceea o jelise satul. Angelo simţise la ceilalţi 
propria sa durere ; apoi, totul se sfîrşise ca în 
manifestarea exterioară a unui rit. Le văzuse 
chiar şi pe maică-sa şi pe cumnate dereticînd 


prin casă, adunînd albiturile, desfăcînd patu- 


rile cu obișnuita, rapida lor eficacitate, în 
odăile unde se întîmplase lucrul acela groaznic, 


iar el rămăsese singur cu durerea lui, care . 


acum nu-şi mai găsea sprijin sau împărtăşire 
în afară, pentru că totul se sfîrşise. Nu ştia 
nici măcar unde să se așeze. Pînă adineaori, 
jumătate din sat i se perindase prin faţa ochi- 
lor, trebuise să strîngă sute de miini, să asculte 
de sute de ori fraza mereu aceeaşi: „O s-o 


reîntilnim în rai“, la care el răspundea muş- . 


cîndu-și buzele pînă la sînge. y 
Veniseră şi pădurarii toscani. Renato Gra- 


nieri, care devenise oarecum şeful lor după 


moartea lui Antola, mai ales după incendiu, 


şi era oarecum și prietenul său, îl privise cu - 


fața lui aspră, impasibilă, şi ridicîndu-şi ochii 


pieziş spre tavan, spusese: „Bătu-te-ar ne- 


voile, Doamne !& % 


Oamenii din jur se grăbiră să-și facă semnul . 


crucii. Dar o asemenea sudalmă, auzită de atî- 
tea ori în gura toscanilor, de data aceea i se 
păru altfel: o simţi mai sinceră, mai dreaptă 
decît o rugăciune. 

Zilele treceau ; treceau cu micile lucruri 


cotidiene şi Angelo nu mai plingea, dar împie- 
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trise pe dinăuntru. El, care nu făcuse niciodată 
o călătorie adevărată, fusese doar la Ales pe 
vremea seminarului şi la Cagliari, acum se 
gîndea să plece, să se ducă departe pentru tot- 
deauna. Nu putea trăi în locurile şi în aceeași 
casă unde trăise cu ea. Totuși, trăia şi lăsa să 
treacă zilele cu ideea aceea fixă. lar durerea 
creștea cu timpul: cunoaşterea acestei noi 
stări, a acestei realităţi disperate, devenea din 
ce în ce mai sigură. 

Fetița i se părea urită, îngrozitoare, şi fără 
să-şi dea seama, o socotea răspunzătoare de 
moartea mamei sale. 

Într-o zi, intrînd în casă, o găsi pe doică 
alăptînd-o. Felul ei lacom, animalic, de a suge 
îi aminti laptele de care erau plini sînii Valen- 
tinei şi simţi o strîngere de inimă. 

leşi din odaie fără să rostească un cuvînt. 

Bătuse cîmpii cu plecările, dar apoi desco- 
peri că ar fi fost mult mai uşor să moară, fără 
prea multă vorbă şi fără păreri de rău. Încetul 
cu-ncetul, acesta deveni gîndul său dominant, 
care nu-l mai părăsi. La Norbio, sat cu oameni 
simpli, dar nu și supuși și resemnaţi, sinuci- 
derea fusese totdeauna destul de frecventă. 

Era de ajuns o dezamăgire din dragoste, o 
răsturnare economică, o umilire. Se omorau 
spînzurîndu-se sau aruncîndu-se în fîntînă. 
Rareori se întîmpla ca vreunul să-și taie vinele 
sau să-şi tragă un glonț de pușcă în cap. 

Cine coace înăuntrul lui gîndul cel rău, îl 
și făptuieşte, într-o clipă de nebunie lucidă. 

Ca toţi ceilalţi, Angelo purtă cu sine gîndul 
acesta, se obişnui cu ideea și, într-o după 
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amiază, ajuns la capătul răbdării, parcă în 


prada unui raptus, se urcă_ repede și tăcut în 
camera lui, sigur că, într-o singură clipită, 
suferinţa i s-ar fi curmat. Avea s-o ucidă cu 
un foc de revolver. Luă unul din sertar, îi 
mângiie minerul de lemn de rădăcină, controlă 
cu degetul mare mecanismul de încărcare, 
bine uns, care funcţiona perfect, ridică fără 
efort cocoșul, îl coborî ţinîndu-l cu degetul ca 
să nu-l declanșeze în gol. Chiar şi în clipa 


aceea, vechiul pistol îi era drag. Era unul din - 


acelea pe care Don Francesco le purta mereu 
asupra lui, iar lemnul şi oţelul păstrau parcă 
amintirea miîinii sale de om bătrîn, subţire și 
puternică. Îi păru rău la gîndul că, după aceea, 
șeful de post avea să-l sechestreze. Dar înainte 
să-l încarce, se gîndi că pistolul nu era destul 
de sigur : fără îndoială, era mai bună pușca. 


Puse la loc pistolul: desprinse pușca de pe 


perete. O cercetă atent, citi pentru nu se ştie 
a cîta oară numele meşterului francez gravat 
pe patul armei şi data de fabricaţie: 1810. 
Dacă un foc de armă putea să omoare un mis- 
treţ, cu atit mai mult putea să-i vină de-hac 
unui om. O încărcă, îndesînd o doză mare de 
pulbere : gesturile lui erau precise, automate. 
Nu era nevoie să se străduiască pentru 4 nu 
se gîndi. Așeză capsa în focos, își descălță 
ghetele și ciorapii, apoi se întinse ţinînd pușca 
între genunchi şi potrivi ţeava în gură. Ţeava 
avea un gust amar. O strînse cu dinţii din faţă, 
trăgîndu-și limba îndărăt. Cu degetul mare de 
la piciorul drept căută trăgaciul încovoiat. Își 
închipui lovitura ce i-ar fi zdrobit capul. 
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Printre multele zgomote care ajungeau pină la 
el desluşi huruitul pietrei de moară, scîrțiitul 


pompei de apă, o uşă deschisă şi închisă 
dintr-o dată, apoi, din bucătărie, vocea Sofiei : 

— Angelo, eşti acasă ? Coboară că a venit 
Renato ! 

l se părea că auzise pasul greoi al unei 
perechi de bocanci cu ţinte. 

Așadar Renato era acolo. Cu atît mai bine, 
în felul acesta Sofia nu avea să fie singură. 
Venise chiar la țanc, Granieri ! 

Sofia îl mai strigă, el nu suflă o vorbă. Căută 
cu degetul trăgaciul, îl găsi, apăsă uşor, cu 
băgare de seamă, pînă la declanșare, strîngînd 
între dinţi ţeava rece și amară. Îi simţi cu 
limba marginea rotundă și netedă. Apăsă pînă 
în fund, cocoşul sări, dar glonţul nu porni. 

Sofia continua să-l cheme. 

O auzi cum urcă. $ 

Își încălţă din nou ghetele, atîrnă pușca la 
loc şi coborî încet scările. 


Granieri isprăvea de sorbit cafeaua pe care 
i-o oferise Sofia. 

— Cer iertare că te-am deranjat acasă, vorbi 
el, așezînd ceașca goală, dar trebuie să-ţi vor- 
besc. Miine dis-de-dimineaţă mă întorc în 
pădure. 

— Nu mă deranjezi, răspunse Angelo, strîn- 
gîndu-i mîna. 

Sofiei îi fu destul să se uite la faţa lui, ca 
să priceapă că trebuia să se fi petrecut ceva 
grav. Dar Angelo nu se mai destăinuia de 
mult mamei sale, iar ea era îngrijorată de tă- 
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cerea aceea chinuitoare, de felul lui de a sta. 
singur, nepăsător la toate. Şi totuşi în ziua 


aceea, ceva se întîimplase, o simţea. Cînd îl 
întrebă, Angelo răspunse expeditiv : „Nu s-a 
întîmplat nimic“. 


Granieri îi făcu un semn să iasă. EI încu- 
viinţă și aprinse o ţigară. leşiră în curte, apoi 


coborîră ulicioara povîrnită care ducea la gră- 
dina familiei Manno. 

— Ce voiai să-mi spui ? 

— E vorba de antrepriza aceea, zise tosca- 
nul. 'Toţi în sat vorbesc, au sosit şi cîţiva 
străini ; oameni pe care-i cunosc, pistoiezi, noi 
sîntem din Maremma toscană. Am auzit că și 
dumneata ai lua parte la licitaţie şi voiam să 
știm, eu şi tovarăşii mei, care-i adevărul, ca 


să luăm o hotărire. Vezi, pistoiezii ăia sînt . 
lacomi, și au să exploateze nu numai pădurile - 


ci și pe noi, muncitorii. Dacă antrepriza o iei 


dumneata, Uras, şi dacă ne vrei, noi rămînem - 
în serviciul dumitale ; dar dacă o iau ăia, ne 


facem bagajele. 


Reluaseră coborîșul și ajunseseră în dreptul - 
ușii de la grădină, care se închidea pe dină- 


untru cu un zăvor.' Angelo îşi petrecu mîna 
printre stinghiile de lemn şi trase zăvorul pe 
şinele de fier ruginit. Zîmbi în sinea lui 


pricina încuietorii aceleia cu totul simbolice. 


şi zise : 
— Îmi pare rău, dragă Granieri, dar nu pot 


să-ţi spun nimic sigur. Eu şi uitasem de antre- . 


priză. 


— Înţeleg, dar ar fi păcat ! răspunse tosca- 
nul, oprindu-se lîngă un păr încărcat de 


284 E 


fructe. Păcat ! continuă, pentru că ai face o 
afacere ; tăierea copacilor ar fi cum o vrei, iar 
noi am fi bucuroşi să lucrăm cu dumneata. 
Ne-am simţi bine cu toţii. Tovarăşii mei m-au 
însărcinat să vin să ţi-o spun, ca să ţii seama. 

— Bine, bine, zise Angelo căzut pe gînduri, 
în timp ce Granieri îl iscodea cu ochii lui ce- 
nuşii, îţi mulțumesc, o să ţin minte. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi se salutară și 
Granieri îşi dădu seama că Uras era ca „un 
somnambul“. Așa le spuse tovarășilor săi și 


mai zise că nu prea era mult de sperat ca în 


asemenea stare să se ocupe de antrepriză. 


Acceptă ceașca de cafea pe care i-o pregătise 
maică-sa şi nu se trase înapoi cînd ea, mîn- 
gîindu-i obrazul, îi zise că trebuia să se radă. 

întrebă unde e Maria Cristina. Își aminti 
că n-o auzise plingînd toată după-amiaza. O 
găsi în grădina familiei Manno, în braţele 
Mariei Rosario Lampis, care fusese angajată 
ca doică. Femeia şedea într-un jilț comod de 
nuiele, sub nuc, şi adormise în timp ce fetița 
sugea ţița ce ieşea din cămașa descheiată. Țiţa 
era tare, albă şi candoarea sînului contrasta cu 
culoarea brună a miîinilor, și a feţei. Maria 
Cristina era învelită în scutece şi acoperită cu 
un colț al maramei roșii cu ochiuri largi ce 
fusese a Valentinei. Angelo fu cuprins de 
duioșie. Aplecîndu-se, o luă cu grijă şi simţi 
căldura pe care o emana corpul ei mic. Era 
pentru prima oară că o lua în braţe şi pentru 
prima oară se simţi vinovat, 
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Păşea pe pietrișul alb călcînd apăsat fără - 
motiv ; cu acea stingăcie pe care o au bărbaţii 


cînd ţin în brațe un copil. La un moment dat, 
Maria Cristina se strimbă; fetişoara ei se 
zbirci, gura i se căscă şi începu să pliîngă. 
Angelo se întoarse spre femeie, se aplecă și 
aşeză fetiţa în poziţia de mai înainte. Doica o 
luă din nou în braţe. Se linişti imediat, se cui- 
bări și, orbecăind, se agăţă iar de sfircul încă 
umed. Angelo rămase cîtva timp să se uite la 
ele. Lacrimile îi năpădeau obrajii, dar lui nu-i 
păsa să le șteargă, în timp ce se plimba cu 
mîinile în buzunare, pe strîmta alee de sico- 
mori. 

Se plimbă în sus şi-n jos, apoi sui către 
casă. În bucătărie, mama lui pregătea cina. 


După moartea Valentinei, inginerul se vă- 
zuse cu Angelo doar în fugă, în casa lui Sal- 
vatore Manno. Angelo se ducea rar acolo, mai 
ales după cină, doar dacă nu venea -anume 
Dolores, să-l ia. Ea, cît se poate de serioasă, 
sosea cu paşii ei mici şi hotăriîţi, ţinîndu-și 
vîrful cozilor strîns în pumni, o saluta pe Sofia 
şi, dacă Angelo nu era acolo, se ducea să-l 
caute. Găsindu-l, se oprea, și bătea cu piciotul 
în pămînt, își ridica bărbia cu un gest auto- 
ritar, îl lua de mînă și, fără să spună un cuvînt, 
îl trăgea după ea. El o urma fără să protesteze. 
Nici o altă persoană nu avea puterea să-l 
smulgă din singurătatea şi mutismul său. Cînd 
erau singuri, Dolores izbutea chiar să-l facă 
să vorbească. Erau, de cele mai multe ori, dis- 
cuţii de copii. Ea vorbea liniștit despre Valen- 
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i 


tina, zicea că o văzuse în vis şi că vorbise cu 
ea. 

— Dacă vrei s-o. întrebi ceva, n-ai decît 
să-mi spui, şi eu mîine sau poimîine îți dau 
răspunsul, pentru că o visez ori de cîte ori 
vreau. 

Angelo găsea o ușurare în absurdele con- 
versații cu Dolores ; îi erau necesare. 

Inginerul nu mai vorbise de antrepriza pă- 
durilor, dar continua să se gîndească la această 
zi, căuta, pe seama lui, o soluţie. 

Condiţiile economice sarde şi politica insulei 
treceau printr-un moment prost şi n-ar fi fost 
uşor să se obțină un împrumut. „Războiul 
tarifelor“ cu Franţa întrerupsese exporturile în 
țara aceea, și diferite instituţii bancare dădu- 
seră faliment. 

Răsunător fu falimentul Creditului Agricol 
Industrial Sârd și al Casei de Economii din 
Cagliari. Primele zvonuri defavorabile se răs- 
pîndiră în februarie 1887 şi cu toate că „Vii- 
torul Sardiniei“ se străduia să liniştească opinia 
publică, orice încercare în acest sens se dovedi 
zadarnică : agenţiile periferice și sediul din Ca- 
gliari fură luate cu asalt și, după cîteva zile, 
operaţiunile se văzură întrerupte. 

Și domnul Manno urmărea evenimentele, și 
chiar în ziua aceea se întorsese cu diligența de 
la Cagliari, unde avuseseră loc mari dezordini, 
din cauza nemulțumirii populaţiei, şi povesti 
cum un reprezentant al poliţiei — după ce din 
înaltul bastioanelor se aruncase cu pietre în 
soldaţii ce căutau să bareze demonstranţilor 
drumul spre Prefectură — ordonase trupei să 
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deschidă focul asupra mulţimii, şi un tînăr 


muncitor fusese lovit. 

În zilele următoare se află că tînărul murise 
de tetanos. 

Adeseori, în casa Manno, se vorbea de lucru- 
rile acestea şi Dolores asculta foarte atentă, dar 
fiindcă nimeni nu se îngrijea să răspundă la 
întrebările ei, se răzbuna mai tîrziu pe Angelo. 
Voia să ştie ce anume este un Institut de Cre- 
dit, ce este tetanosul și, în nevinovăția ei, nu-și 
explica de ce soldaţii, care trebuie să apere 
patria (aceasta o învățase la școală), pot să tragă 
asupra cetățenilor cafe erau, după părerea ei, 
o parte a patriei. 

A vorbi despre politică devenise un obicei. . 
Cei care, de fapt, vorbeau erau inginerul și 
domnui Manno ; ceilalți ascultau, inclusiv An- 
gelo, care, ca şi Dolores, ar fi avut nevoie de 
numeroase explicaţii. Dar un lucru părea lim- 
pede, chiar şi fără explicaţii, şi anume că a 
obține un împrumut de la una din băncile 
acelea în faliment ar fi fost cu neputinţă. 

Într-o seară se discuta despre mina de la 
Djebel Ressas, în Tunisia. Această mină, pără- 
sită timp de secole, fusese concesionată în 1828 
unui inginer francez care nu o exploatase, iar 
în 1868, baronului Giacomo Castelnuovo, fost 
medic al Beyului şi apoi al lui Victor Ema- 
nuel al II-lea, ca răsplată pentru serviciile 
aduse. Baronul Castelnuovo exploatase, cîtva 


timp, marile depozite de zgură încă bogate în - 


metal, care zăceau în jurul minei, dar după . 
aceea îndatorîndu-se unor bănci sarde, fusese 
“nevoit să cedeze mina creditorilor, care con- 
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„stituiseră Societatea Minieră Metalurgică Ita- 


liană, al cărui consilier autorizat devenise in- 
ginerul Antonio Ferraris. Perspectivele erau 
bune, deoarece la Djebel Ressas erau imediat 
recuperabile cel puţin șaptezeci de mii de to- 
ne-zgură, care, vîndute, ar fi stins datoria şi 
ar îi îngăduit să se înceapă exploatarea minei. 

Aceasta era mica marjă pe care inginerul 
miza pentru a obţine, în mod cu totul excep- 
țional, suma trebuincioasă lui Angelo pentru 
antrepriza pădurii de la Aletzi. 

— Bineînţeles, îi spuse într-o seară pe cînd 
urcau împreună strada Roma, nu te-ai mai gîn- 
dit la afacerea aia cu antrepriza. 

— Nu m-am mai gîndit; dar îmi închipui 
că, dată fiind situaţia băncilor... 

— Maică-ta e de acord ? 

— E de acord, 

— Bine! Sînt sigur că voi obţine un împru- 
mut de la administraţia Societăţii. Sînt de 
ajuns optzeci de mii de lire. 

Angelo. simţi că i se taie răsuflarea : suma 
i se părea enormă, îl înfricoșa. Inginerul îl 
înţelese şi-i strînse prietenește braţul. 

— Te aşteptai să fie nevoie de mai puţin ? 

— Nu, răspunse el prompt, dar mi se pare 
o sumă uriaşă. 

— Nu vreau să dau impresia că te silesc să 
faci un lucru pe care nu-l vrei, zise calm Fer- 
raris, dar sînt sigur că e vorba de o afacere; 
am să fiu alături de tine, am să te ajut în 
toate. felurile. 

— Aş putea să încerc. 
— Foarte bine ! 
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_ Își strînseră miinile și, ajunşi la hanul unde 
Ferraris locuia de atiţia ani, intrară să bea 


Sotia era convinsă că moartea Valentinei 
ştersese definitiv din mintea lui Angelo acea 
idee ce i se păruse nebunească încă din prima 
clipă: Acum însă i se părea un noroc că planul 
acela aiurit, așa îl judeca ea, îl smulge pe An- 
gelo din apatia și din inerția în care căzuse. 


: tot restul avea o va= 
loare secundară. Era vorba să pună ipotecă pe 
avere ? De acord, numai pentru ca el să-și 
recapete gustul de viaţă, să redevină cum era. 
înainte. Era lucrul pe care nu se ostenea să-l 
ceară în rugăciunile ei. De aceea, încuviință. 
imediat ; ziua stabilită pentru licitaţie se apro-. 
pia. „Domnul Manno, pus la curent, aprobă și-i. 


său, Societatea Minieră Metalurgică Italiană 
avea să-i transmită lui Angelo cele optzeci de. 
mii de lire. Angelo se găsi astfel cu un conți 
deschis la sucursala Băncii din Napoli, cu cont. 
pentru o sumă care, pe vremea aceea, si mai 
ales la Norbio, „părea uriașă. Trebui să fdcă o. 
călătorie la Cagliari în tovărăşia inginerului, 
deoarece cîteva persoane influente voiau să-l. 
cunoască. Se întîlni cu deputatul Ghiani Ma- 
meli, care jucase un rol atîţ de important în. 
răsunătoarele evenimente economice din ulţi-. 
mul timp, şi favorizase cu toată greutatea auto-. 


rităţii sale, acordarea de împrumut „curajosu- 

lui“ tînăr. Ghiani Mameli cunoștea satul Nor- 

bio și deplîngea, ca şi Angelo, ușurătatea cu 

care  piemontezii  exploataseră pădurile. de 
7 


acolo. 


Bătrînul om de afaceri, la întrebările căruia 
Angelo răspunse mereu cu calm și înțelepciune, 
îl puse la curent cu unele operaţiuni finan- 
ciare și-i destăinui cum, după ani de nesigu- 
ranță şi de violente contradicții, se împlineau 
în sfîrșit sorții Tunisiei ; cum în Italia cercu- 
rile mai sensibile la problema tunisiană deve- 
neau atente şi cum se căuta să se creeze în 
țară o serie de întreprinderi italiene care să 
echilibreze influența franceză. În acest plan 
clarvăzător — zise Ghiani Mameli, mîngiîin- 
du-și favoriţii și ațintindu-și ochii săi de felină 
asupra celor nevinovaţi ai lui Angelo — intra 
atît cumpărarea liniei ferate 'Tunis-La” Gou- 
lette, cît și potenţarea minei Djebel Ressas, 
susținută de însuşi Ghiani Mameli şi favori- 
zată de deputatul Coeco Ortu şi de Pasquale 
Umana, apropiaţi politicește de Crispi, „steaua 
svitoare a politicii italiene; care urma să um- 
ple golul lăsat de regretatul Camillo Benso di 
Cavour“. 

Din toată zeama aceea lungă, Angelo înțe- 
lese limpede doar un lucru : că inginerul mane- 
vrase treburile ca un mare diplomat și că din 
clipa aceea soarta comunei Norbio era legată 
de politica internaţională, în ciuda prefectului 
și a Intendentului Regal. Inginerul îi făcu 
semn cu ochiul şi, salutîndu-l pe. financiar, 
se îndreptară spre staţia diligențelor. 
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Cîteva zile după aceea, sosiră ex 
tăţii pentru a evalua pămînturile 
funcționărași cu hainele lucioase. Fără să în- 


perții Socie- 


calce secretul profesional, lăsară să se înțeleagă 


că răspunsul avea să fie favorabil și că împru- 


mutul avea să fie acordat. Așa că atunci cînd, 
cîteva zile mai tîrziu, chiar în ajunul licitaţiei, 


inginerul îi dădu lui Angelo confirmarea defi- 
nitivă, oficială, 


i-o şi spuse. 


— S-ar părea că pentru tine, să obţii un îm- | 
prumut de optzeci de mii de lire pe timpurile. 


astea grele, e lucrul cel mai simplu din lume IE 
În ziua următoare, se duseră la Primărie. Li-. 


citația se desfășura în sala Consiliului. Era. 


lume multă. Mai era şi un reprezentant al fir= 
mei Antola, precum și Giuseppe Sanguinetti 
celălalt concurent. Primarul îndeplini obișnui- 
tele formalităţi şi splendidele păduri de la 
Aletzi fură scoase la licitaţie pe baza sumei 
de cincisprezece mii de lire. j 


Publicul, dincolo de balustrada de lemn, . 


scoase un bombănit de protest. Primarul scu-. 
tură clopoţelul şi ameninţă că evacuează sala. 
Firma Antola oferi imediat treizeci de mii. An- 
gelo tăcea, hotărît să-i lase pe ceilalți doi să. 
se încaiere, spre a interveni la momentul po-=. 
trivit. 

Inginerul îl privea, aprobiînd. Angelo îi re- 
zerva totdeauna cîte o surpriză. Știa că nu par- 
ticipase niciodată la vreo licitație publică și. 
admira calmul cu care își începuse jocul abil. 
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și casa, doi 


arătîndu-i o scrisoare a lui. 
Ghiani Mameli, tînărul nu se arătă bucuros din. 
cale afară, aşa cum se așteptase inginerul, care. 


„Poate că se poartă aşa pentru că nu-şi dă 
seama de însemnătatea luerului“, își zise în 


sinea lui. 


Sanguinetti oferi treizeci şi cinci de mii, dar 
Angelo tăcu din nou. 

Publicul începea să se uite la el cu nerăb- 
dare, unii îi făceau chiar semne întrebătoare. 
Erau cu toţii păstori de oi, de capre şi porcari. 
Se afla acolo şi bătrînul Sisinnio Casti, orbul, 
cu părul lui alb şi pufos, şi cu fața roşie, aco- 
perită de cicatrici. Își ţinea fruntea înălțată de 
parcă ar fi privit tavanul, asculta tot, vorbea 
cu cei dimprejur, liniştindu-i. 

Reprezentantul firmei Antola ridică oferta 
la patruzeci și cinci de mii. Era triplarea ofer- 
tei iniţiale, dar primarului nu-i era încă de 
ajuns : păstorii aprobau legănîndu-se pe pi- 
cioare. Se. simţea mirosul lor acru şi tăce- 
rea lor plină de așteptare. : 

Reprezentantul firmei Antola oferi cincizeci 
de mii. Primarul făcu un gest de nerăbdare. 
Urmă o tăcere. Angelo ridică mîna. 

— Şaptezeci de mii, zise cu vocea sa lim- 
pede, de bărbat matur. 

La Norbio nu e obiceiul să se aplaude. Dar 
din mica mulţime se ridică un fel de strigăt 
cînd primarul zise: „Adjudecat !“* şi închise 
registrul. Trecură în biroul primarului pentru 
formalităţile de rigoare. Își puse iscălitura pe 
un registru, salută grăbit şi plecă. 

— Poţi începe și mîine, zise primarul, şi 
adăugă : Eşti o vulpe bătrînă, tu! 

— E un preţ drept, spuse Angelo. 

— Da, e un preţ drept, confirmă inginerul. 
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eşiră. 


rarii toscani. j 
— Cînd începem ? întrebă Granieri. 
„—.-De îndată ce oamenii vor fi gata. 
— Dacă-i pe aşa, sînt gata şi astăzi. 


— Trebuie să-i dăm domnului Manno răga- 


zul să pună la punct carele ;: avem nevoie să 
ducem uneltele sus : securi, cosoarele... 


— La început va trebui să ridicăm o tabără. 


Vom construi barăci şi șoproane. 


— ȘI, mai tîrziu, case, încheie Angelo. O. 


să elădim și case. Case modeste, bineînţeles, cât 


să poţi trăi în ele, zise. Aşa o să vă puteţi 


aduce și familiile. 
_ Renato rise scurt. , 

— Dacă n-ar fi malaria ! Dar aici e mai rău 
decît în Maremmna. 
bine să le lăsăm unde sînt. 


În puţine zile se terminară pregătirile pentru 


începerea. lucrărilor. Renato îl întrebă pe An-. 


gelo cum să se orienteze în tăierea copacilor. 
„__—— Să se doboare cîte unul la zece, explică 
Angelo, și trebuie cruţaţi copacii în plină, creş- 
tere, uite, ca ăla de colo, precum şi 


mai important e să facem așa ca pădurea să 
poată creşte la loc în timpul cel mai scurt. 
— Am înţeles, zise Renato. 


Astiel, într-o dimineaţă, pe la sfîrşitul lui . 
noiembrie, valea răsună de lovituri de topor, 


în succesiune rapidă şi ritmată. 
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În, aceeași zi, Angelo vorbi cu Renato Gra-. 
nieri, şi-i spuse că-i angaja bucuros pe pădu- 


Familiile noastre, mai. 


ejarii 
cu ghindă în stare să mai rodească. Lucrul cel. 


Împărţiți în două echipe, conduse de An- 
gelo şi de Renato, pădurarii începură de la 
poalele muntelui care separă Aletzi de terito- 
riul Ruinalta. Cei care alegeau copacii erau 
cei doi șefi de echipă. Întii, se proceda la eli- 
berarea copacului de tufișuri. În afară de mă- 
răcini, pădurea mai era-plină de strugurii ur- 
sului care, după înflorirea din prima parte a 
toamnei, :se încărcaseră cu fructe. roşii, gus- 
toase şi proaspete, încă umezite de rouă. Din 
cînd în cînd, Angelo își vîra cîte unul în gură 
și regăsea plăcerea copilărească de a-și strepezi 
dinţii cu miezul plin de grăuncioare. i 

Toscanii, după lunga perioadă de odihnă for- 
țată, munceau cu tragere de inimă. Se auzeau 
vocile lor vesele şi puternice, în timp ce așchi- 
ile albe săreau în toate părțile, răspîndind mi- 
rosul de lemn proaspăt. Angelo recrutase și 
un număr de cărbunari din Norbio, care folo- 
seau tufișurile şi arbuștii. Acești bărbaţi, negri 
din pricina prafului fin de cărbune care pă- 
trunsese în porii lor încă din copilărie, se în- 
virteau tăcuţi printre toscanii cu obrajii roșii 
şi cu vorba răsunătoare. Nu alcătuiau un grup 
compact, dar aveau un limbaj al lor fără cu- 
vinte, un fel lent al lor de a căra crengi și 
Vreascuri, şi de a pregăti groapa pentru căr- 
bunării. Mînuiau sapa de parcă ar fi tîrât-o pe 
pămînt. Privindu-i, pricepeai cum își cîştigaseră 
renumele de oameni leneşi. Dar nu era lene- 
vie : era un fel de a fi, transmis din generaţie 
în generaţie, înţelept, instinctiv, regulă de su- 
Pravieţuire a unei lumi sărace, crescute pe un 
Pămînt fără timp. 
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Săpau, în pămîntul desțelenit, gropi lungi 
de un metru şi jumătate şi late de un braţ, n 
mai adinci de treizeci de centimetri ; așter= 
neau un pat de frunze, de crengi subțiri și 
deasupra se îngrămădeau alte crengi ceva mai 
groase pînă atingeau un metru, un metru şi. 
jumătate de înălțime de la nivelul solului, aco=. 
pereau totul cu pămînt, apoi sfredeleau o des- 
chizătură la bază, întărind arcul ascuţit cu. 
pietre de o formă potrivită, alese de prin 
preajmă, cu o încetineală exasperantă ; în sfir- 
şit, deschideau răsuflătorile din pereţii pira-. 
midei asemănătoare unei vizuini de cîrtiță. 
şi, cu răbdare, fără grabă, aprindeau cărbună-. 
ria prin deschizătura de jos. Trecea mult timp. 
înainte ca lemnul verde să înceapă să ardă, 
şi să iasă din răsuflători fumul dens albăstrui. 
Atunci omul răspunzător cu cărbunăria adul- 
meca fumul ca pentru a-i aprecia calitatea, 
bătea cu palma miinii grămada de pămînt ca. 
să-i încerce consistenţa și, în sfîrșit, parcă 
frint de o trudă îndelungată, se aşeza în. 
preajma acesteia și își aprindea o jumătate. 
de ţigară de foi, după ce o umezea cu scuipat. 
Lîngă el, ţinea, înfășurată, desaga cu merinde : 
piine și demîncare, ce trebuia să ţină ei! mai 
mult cu putinţă. De aceea, mînca încet şi fieca=. 
re dumicat era tăiat şi pregătit cu băgare de. 
seamă. Fiecare cărbunărie ardea timp de o săp-. 
tămînă sau două, puţin cîte puţin lemnul verde. 
se preschimba în jăratec sub cerga de pămînt. 
şi, fără să se consume, se stingea, devenea căr-. 
bune, ca şi cum crengile, tăiate în bucăţi egale, . 
s-ar fi fosilizat sub pămînt. Omul nu avea voie. 
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să se îndepărteze de loc pe tot timpul „coa- 
cerii“, decât cel mult cîţiva paşi, şi, din cînd în 


cînd — prin răsuflătorile laterale sau prin des- 


chizătura de jos, — aţiţa focul ascuns, cu un 
vătrai lung, vîrînd uneori cîte un pumn de 
frunze uscate. Pe o creangă verde, lungă de 
un braţ și nu mai groasă decit degetul cel 
mare, însemna cu cuțitul cîte o crestătură, albă, 
pentru fiecare zi ce trecea. Așa se fabrica, pe 
vremea aceea, cărbunele în Parte d'Ispi, bunul 
cărbune de lemn uşor, consistent, sonor ca un 
metal, căutat de gospodinele din toate satele 
insulei, ba chiar şi de la oraşe. 

Cei mai săraci din Norbio, cei care nu aveau 
altceva decît propriile mîini, un cosor, securea 
şi cuțitul de buzunar, făceau cărbune de nenu- 
mărate generaţii. Aveau meșteșugul acela în 
sînge, iar pielea le era îmbibată cu praful ne- 
gru, impalpabil. Vindeau produsul en-gros cu 
șapte lire la chintal ; sau, trecînd din casă în 
casă, cu măgărușii lor încărcaţi cu doi saci uri- 
aşi şi cu cîntarul roman, îl vindeau cu amă- 
nuntul, cincisprezece centime la livră. 

împrejur, toscanii se zoreau să doboare co- 
pacii însemnați de Angelo şi de Renato. Secu- 
rile cu mînerul lung și lustruit se învîrtejeau 
în mîinile lor ca nişte moriști ; încă de la pri- 
ma lovitură, care răzbea adînc, trunchiul la te- 
melie, copacul se cutremura pînă în vîrf. Tos- 
canii erau atenţi, precişi, și copacii cădeau 
între o cărbunărie și alta, apoi li se tăiau cren- 
gile, erau căraţi, tăiaţi cu ferăstrăul sau despi- 
caţi cu icul şi cu ţapinele. Cu toate că treaba 
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sarzilor înainta încet în dimineaţa aceea, în 
pădurea rărită fumegau cîteva cărbunării. 

La amiază, la un ordin al lui Angelo, toţi 
întrerupseră lucrul pentru a mînca. Valea se 
umplu de o neaşteptată liniște, străbătută doar 
din cînd în cînd de ţipătul ascuţit al unei co- 
țofene sau de fluieratul transversal şi rectili- 
niu al unei mierle, care, săgetînd printre co- 
pacii rari într-un peisaj devenit nou şi pericu- 
los, se cufunda în tufişurile dese, de-a lungul 
torentului. Printre cioturile copacilor doboriţi 
rămăseseră măslinii sălbatici ; în totul, vreo 
cincisprezece. Renato scoase foarfecele din 
geanta de piele în care-și ţinea uneltele și 
reteză cîteva crengi, pregătindu-le parcă pentru 
altoi ; dar nu era decît din plăcerea de a în- 
cerca foarfecele nou şi de a-i auzi hîrşiitul sec, 
precis, deslușit. 

Altoiurile aveau să fie făcute abia la primă- 
vară. 


DOCTORUL TOMMASO FULGHERI, conte 
de Nepomuceno, nu făcuse niciodată uz de 
titlul său nobiliar, așa cum nu făcuse nici fra- 
tele său, nu din modestie, ci din acel spirit 
polemic şi bătăios care-l, transformase pe Don 
Francesco într-un „mare păcătos“, după spu- 
sele canonicului Masala, într-un revoluţionar, 
după autorităţile guvernamentale piemonteze 
care, deşi îi adăposteau din calcule politice pe 
exilaţii celorlalte state italiene, nu erau mai 
puţin severe decît austriecii cu liberalii din pro- 
pria casă. F i 

Don Tommaso, mai tînăr cu vreo douăzeci 
de ani, nu trăise aceleaşi evenimente politice. 
Fire meditativă şi blindă, se dedicase practi- 
cii medicinei şi administrării marii sale averi. 
Profesiunea de medic îi permitea să trăiască 
fără ostentaţie printre cei umili, care-l răs- 
plăteau cu o stimă necondiționată, de care 
poate nu se bucurase nici chiar înfocatul Don 
Francesco, făcînd deosebirea între el şi „domni“. 

Domn era senatorul Loru, rudă îndepărtată 
a Fulgherilor, deşi de origine țărănească, la fel 
ca toţi ceilalţi Loru din sat, pe care doamna 
Luisa, senatoarea, ar fi vrut s-o anuleze, în 
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timp ce proslăvea, ea, nobilă cagliaritană, înru- 


direa soţului cu Fulgherii — înrudire care, așa 
cum se întîmplă în Sardinia, se pierdea în ne- 
gura vremurilor. . 
„ Raportul dintre Don Tommaso şi pacienţii săi 
era mult mai simplu, omenesc şi cald, datorat 
unei simpatii reciproce. Oricît de deosebit era 
de fratele său, umpluse, într-un fel, golul lăsat 
de el. Săracii îl iubeau şi nu era vorba de un 
sentiment abstract, generic, ci individual, con- 
cret : îl iubeau fiecare, unul cîte unul, iar el îi 
iubea pe fiecare din ei, în parte. 
Era medicul de casă al întregului Norbio. 
Îşi iubise cu tandreţe soția, pe Caterina, și 
suferise pentru că nu izbutise, el, medic, s-o 
smulgă din ghearele morţii. Deşi tînăr, nu se 
mai însurase, din dragoste pentru copii, mai 
ales pentru cele două fete, Margherita şi Car- 
mela. La patruzeci şi cinci de ani bătuţi pe mu- 
chie, era încă un bărbat frumos : înalt şi slab, 
cu o barbă neagră, scurtă, cu părul des, cărunt 
la tîmple, și pieptănat spre stînga. Se îmbrăca 
simplu, cu o eleganţă înnăscută. De obicei, 
purta o haină de stofă neagră, destul de lungă, 
pantaloni deschişi la culoare, o cămașă de yn 
alb strălucitor, cu guler moale şi lavalieră. 
Avea o pălărie uşoară de castor cu boruri largi, 
cu o pană de potîrniche strecurată sub pan- 
glica de mătase, ca semnul unei societăţi secrete, 
dar nu aparținea nici unei confrerii. Era înscris 
în Ordinul Medicilor şi făcea parte din Socie- 
tatea Agrară, fondată de fratele său, cu mulţi 
ani în urmă, cu intenţia de a îmbunătăţi con- 


dițiile agriculturii în Parte d'Ispi. Îl pasiona 
numai vînătoarea. y . 

Pe vremea aceea, vînatul era atît de îmbel- 
şugat încît, pe orice drum de ţară, era de ajuns 
să descaleci şi să faci cîțiva paşi în pîrloagă 
pentru 'a stîrni stoluri de potirnichi, sau să 
intri într-un stufăriş pentru a împușşca o be- 
caţă. Rareori, însă, Don Tommaso se ducea la 
cîmp să supravegheze muncile. În materie de 
agricultură se lua cam. după ureche ; se bizuia 
pe credincioșii slujitori de casă, şi, ascultător, 
se lăsa călăuzit de senatorul Loru. 

Senatorul îl însoțea câteodată la moșie, sa- 
crificîndu-și „timpul preţios“, cum spunea Don 
Tommaso fără ironie, cu toate că nu-l prea 
stima, socotind perfect inutilă activitatea sa 
parlamentară. Îi accepta, totuşi, sfaturile din 
politeţe și din obișnuinţă, așa cum îi suporta 
discuţiile politice, deși erau enervante și plic- 
tisitoare. Era un om liniștit, fără pasiuni. Fiul 
său Franceschino, ultimul moştenitor al fa- 
miliei, în ciuda tuturor vitregiilor vremii, era, 
împreună cu surorile sale, Margherita şi Car- 
mela, proprietarul uneia din cele mai întinse 
moşii din: Parte d'Ispi. Crescuse jucîndu-se în 
albia Fluminerei cu o ceată de băieţandri de 
vîrsta lui, desculți şi cu pantalonii rupţi în 
fund. Nici unuia nu i-ar fi trecut prin cap să-i 
spună „domnule conte“ ; şi totuşi, acesta era 
titlul ce-i revenea de drept, chiar dacă tatăl 
său, Don Tommaso și, înaintea lui, avocatul 
Fulgheri, îl lăsaseră să cadă în uitare, din dis- 
preţ față de monarhie și de reaua ocîrmuire. 
Trăsese cu praştia, o praştie fabricată dintr-o 
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bucată de piele și două de sfoară, şi pe care 
toţi băieţii din Norbio o posedau şi o foloseau 
cu îndemiînare. inta putea să fie morișca de 
fier a vreunuia din numeroasele coșuri ale 
Palatului arhiepiscopal, care, lovită, se învîrtea 
ca nebună scoţind un scîrțiit plîngăreţ ce se 
auzea și din casa Fulgheri; sau cocoşelul de 
tablă înfipt în paratrăznetul zveltei clopotniţe 
a bisericii Santa Barbara, care se detașa, dea- 
supra acoperișurilor, pe fondul muntelui Homo ; 
sau clopotul cel mare ce apărea ca un tri- 
unghi negru în golul clopotniţei. Ţintă cît se 
poate de grea, pe care numai cîţiva o puteau 
atinge. Se auzeau atunci în tot satul dangătele 
acelea din afara orarului, iar parohul alerga 
să se plîngă primarului şi șefului de post. Dar 
era cu neputinţă să se stabilească locul din care 
pleca proiectilul, iar atunci cînd, într-o zi, o 
femeie îl piîri și se află că aruncătorul de pietre 
era Francesco Fulgheri, plutonierul muşamaliză 
totul şi se mărgini să-l dojenească pe micul 
Conte, care făgădui, de perfectă rea-credinţă, 
că n-o să mai facă altă dată. 


Într-o duminică după-amiază, doamna Luisa 
Loru îşi chemă cu un -semn vizitiul şi-l tri- 
mise la casa Fulgheri. Voia să-i vorbească lui 
Franceschino. Nu zise Franceschino, ci „dom- 
nul Conte“. Doamna Luisa Loru, născută Boy, 
ţinea mult la titlurile nobiliare, tocmai pentru 
că ea, care provenea dintr-o familie de boier- 
naşi sumeţiţi, se măritase cu un plebeu ţăran, 
care se formase singur, şi care, pentru a se în- 
treţine la studii, fusese chiar maiolu, adică 
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slujitor, în casa unui nobil cagliăaritan, după 
străvechea tradiție spaniolă. Bogatul şi puter- 
nicul senator de acum, titular al catedrei de 
Drept roman la Universitate, şi Rector Magni- 
ficum, fusese băiat de serviciu în caşa doamnei 
Aldonsa Brondo di Valdaura, marchiză de 
Norbio. 

La vremea însurătorii, Antioco Loru era încă 
asistentul său, cum se obișnuia să se spună, 
trepăduşul profesorului de Drept roman. Îi ţi- 
nea paltonul, îi întindea mănușile, bastonul şi 
pălăria, şi-i făcea cînd pe servitorul, cînd pe 
secretarul. De altfel, în legătură cu Antioco 
Loru nu se putea vorbi de servilism : era doar 
un tînăr modest care avea idei destul de lim- 
pezi în materie de deosebiri de clasă şi cu- 
noştea bine diferența dintre un ţăran şi un 
marchiz, sau un conte, sau chiar un profesor 
universitar. 

Odată ajuns la catedră, ţinuse totdeauna 
partea guvernului, astfel că fusese numit se- 
nator al Regatului. Aceasta îi îngăduise să o 
ia de soție pe domnişoara Luisa Boy şi să facă 
parte, dacă nu chiar din aristocrație, cel puţin 
din acea clasă situată între burghezia negusto- 
rească şi agrară, şi nobilimea de viţă, şi care 
se bucura de prestigiu şi autoritate. Pentru un 
pui de țăran din Norbio, era o carieră aproape 
napoleoniană. Profesorul şi senatorul Antioco 
Loru, deși nu ajunsese încă rectorul Univer- 
sităţii, era o partidă cîtuși de puţin de dispre- 
ţuit atunci cînd domnişoara Luisa îl luă de băr- 
bat, chiar dacă nu avea fineţurile unui tînăr 
orășean ; și pe deasupra era şi frumuşel. Ca 
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sard, se putea socoti de-a dreptul înalt, părea 


tăiat dintr-un stejar, cu mîinile sale enorme şi 
cu iața aceea pe care oasele ieșeau în relief de 
sub pielea întinsă şi închisă la culoare. Domni- 
şoara Luisa nu făcuse nici un efort pentru a 
accepta această căsătorie pusă la cale, ba chiar 
sfîrşise prin a se îndrăgosti. La rîndul său, 


profesorul o acceptase pe doamna Luisa așa cum . 


acceptase atitea alte lucruri în viaţa lui, conș- 
tient de toate avantajele unei asemenea înrudiri. 
Doamna Luisa își făcuse socotelile și nu fusese 
dezamăgită ; apoi, pe neaşteptate, îi descoperise 
la Norbio pe Fulgheri, care, deși nu erau rude 
apropiate cu soțul ei, erau nobili autentici, cu 
blazon în regulă, cu coroană, şi pe deasupra 
bogaţi. Devenise imediat prietenă cu doamna 
Fernanda şi cu Don Giovannantonio şi, ulte- 
rior, încercase să aplaneze neînțelegerile dintre 
soţul ei şi bătrînul Don Francesco. Acum că fa- 
milia îşi pierduse principalii membri, își revăr- 
sase grija asupra copiilor Margherita, Frances- 
chino şi Carmela, și făcea totul, așa neștiutoare 
cum era, pentru a umple „lacunele“ educaţiei 
lor, aşa cum făcuse totul pentru a scutura de 
praf şi a lustrui vechiul blazon al rudelor sale 
dobindite. Toate acestea nu în mod dezinteresat, 
ci ca să poată spune și demonstra că s-a măritat 
cu un bărbat care, pe lingă binecunoscutele sale 
merite personale, avea și rubedenii aristocrate. 

La Norbio, împreună cu doamna Assunta” 
Todde, soţie a profesorului de Economie poli- 
tică, rival al soţului său, devenise o anima- 
toare a „relaţiilor publice“. Găzduiau literați 
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în trecere şi ofereau recepții, împărţindu-şi 
apoi în mod egal cheltuielile, ca bune gospodine 
ce erau. 


Margherita dădu servitorului Fideli doi reali 
de argint şi-i zise că Franceschino avea să se 
ducă neapărat. Era foarte curioasă să afle ce 
anume avea de spus doamna Luisa şi acesta 
fu unul din motivele pentru care dădu bacşiș 
scrobitului vizitiu ; dar servitorul, deşi price- 
puse foarte bine, nu deschise gura și, după 
o nouă plecăciune, ieşi fără se se întoarcă. Fran- 
cesco era, acum, un flăcău de șaptesprezece 
ani. Sora lui îl informă, îl sfătui să-şi schimbe 
hainele şi să-și pieptene moţul de păr care-i 
răsărea în mijlocul creştetului ca o creastă. 

— 'Tot mă ciufulesc la loc, spuse el plictisit. 

Dar domnişoara Margherita insistă : 

— Nu te poţi prezenta la doamna Luisa ca 
un băieţoi de pe uliţă. Eşti un Nepomuceno ! 

Francesco izbucni în ris, cum se întîmpla 
totdeauna în familie cînd era amintit titlul 
acela. Deşi își avea originea pe timpul Cru- 
ciadelor, trecuse la Fulgheri abia cu un secol 
în urmă, iar aceștia şi-l tiriseră după ei fără 
să-i dea prea multă importanţă. Ca să se dra- 
peze legitim cu acest titlu, Don Faustino, înte- 
meietorul familiei, trebui să ridice un sat în 
regiunea nelocuită Oridda, proprietatea sa, pen- 
tru a-și exercita dreptul de „înaltă şi joasă ju- 
decată“, vărsînd Regelui partea cuvenită din dă- 
rile pe care ar fi reuşit să le stoarcă supuşilor 
săi. Don Faustino şi după aceea fiul acestuia, 
Lorenzo, clădiseră un sat cu case de granit, cu 
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uliţe, cu biserică, inclusiv clopotnița care bătea. 
ceasurile. Cînd totul fu gata, răspîndi vestea, 
în satele din Parte d'Ispi, poftind pe oricine. 
voia să-și aleagă o casă la San Giovanni Nepo-. 
muceno. Dar săptămînile, lunile și anii trecură . 
fără ca să se prezinte cineva. Soarta sa fu 
asemănătoare cu aceea a  modernelor sate- 
model, construite cu aceeași piatră cenuşie. Oa- 
menii miros înșelăciunea, poate că pe atunci 
„se temeau și de vreo ispită vrăjitorească, și pre=. 
ferau să se ţină departe de casele acelea, de. 
biserica aceea, de fintînile acelea cu apă foarte 
rece. Astfel, Fulgherii continuară să fie ceea ce. 
fuseseră întotdeauna, stăpînii nestingheriţi și 
liberi ai satului nelocuit San Giovanni Nepo- 
muceno și ai întinsului ţinut al Oriddei, cer- 
cetat doar de vulpi, iepuri și mistreți, cu înalții 
săi arbori istoviţi, aproape fosilizaţi, acoperiţi j 
de muşchi cenușii, care-i făceau să semene cu ; 
o neatinsă pădure submarină. 
Cînd se apropie ora, Margherita îl căută pe. 
Franceschino, care se exersa în mînuirea praş- 
tiei pe valea Fluminerei. , 
Îl chemă printr-un strigăt ascuţit. Margherita . 
îşi iubea mult fraţii și îndeosebi pe Ftan- 
cesco. Crescuţi fără mamă, fuseseră nevoiţi să 
se supună încă de mici asprei sale discipline : . 
să asculte fără să discute. Ea nu era chiar ceea . 
ce se numește o femeie de casă și se simţea. 
foarte ispitită să poruncească și să se lase slu- 
jită. 
„— Vino să te speli, te aşteaptă doamna 
Luisa. i 
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Francesco crezu că venise chiar ea în per- 
soană şi dădu să îugă, dar soră-sa îl ţintui pe 
| osoasă și puternică. ; 
m: încă ial ce zise el, ai spus după 

jbă. pa Le 20 
d L-a trimis din nou pe Fideli, ca să te 
roage să te duci iuti trebuie să plece la 

liari cu senatorul. : : 

ARIE băiatul i-o luă înainte în fugă, trîn- 
tind după el portița de lemn, își smulse haina 
şi cămaşa, şi începu să se spele la pompă. 
Margherita adună veșmintele pe care el le 
aruncase jos şi-i întinse un ştergar ce atîrna 
acolo la îndemiînă. El o privi cum urcă sprin- 
tenă şi dreaptă scara de piatră ce ducea în 
bucătărie, şi, automat, o urmă ștergindu-și 
faţa şi pieptul lipsit de păr, ușor bronzat, de- 
oarece călărea cu torsul gol pe cîmp şi bron- 
zul ţinea de la o vară la alta. Margherita pu- 
tea să-i ceară şi să obţină orice de la el ; de la 
Margherita încasase, din cînd în cînd, „cîte e 
scatoalcă, de exemplu, cu un an în urmă, cîn 

își exprimase intenţia de a pleca voluntar în 
Africa. De data aceea ea nu avusese şovăieli, 
nu voise nici măcar să discute. Se apropiase 
de el, îl privise drept în ochi şi-i dăduse da 
palme, cu mîna dreaptă, tare, una pe o parte 
şi una pe cealaltă. El rămăsese nemișcat, Ccon- 
tinuînd să se uite la ea, şi nimeni nu suflase 
o vorbă. Nici chiar nesăbuita aceea de Car- 
mela nu rîsese. Doar mai tîrziu, cînd rămăse- 
eră singuri, îi spusese : CR 
gi Tin Africa nu te duci ! Trebuie să rămii 
aici, cu noi, cu mine şi cu Carmela. 
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Se împăcaseră imediat, de data aceea. Mar- 


cererea. 
Se iubeau mult, ei doi. 


gherita făgăduise că nu avea să-l mai lovească. 
niciodată ; el jurase că n-o să mai înainteze 


Franceschino continua să-și şteargă gîtul și. 


urechile. Ea urca treptele abrupte de arde-. 


zie, făcînd să foşnească uşor căptuşeala de 


mătase a rochiei sale lungi. Se întoarse doar - 
pentru a-l împinge cu delicateţe în odaia lui.. 


Cămașa era pe pat, caldă încă de la fierul de. 


călcat. Pe un scaun se afla costumul „cel bun“, 


Francesco se strîmbă în chip grăitor, vrînd. 


parcă să spună că nu merita. Margherita făcu. 


un semn poruncitor cu bărbia. N-o iubea pe. 
doamna Luisa. Ştia că ea îi virise în cap lui. 


Francesco ideea aiurită de a se înrola volun-. 


tar, dar trebuia să salveze aparențele. 


Băiatul se îmbrăcă încet și cu grijă, se lăsă. 


inspectat de soră-sa, şi în sfîrşit, ieși cu cos-. 


tumul lui „ă la francaise“, cu vesta încheiată 3 
pînă sus, cu cravata de mătase legată pe guler. 


după moda „diplomatică“. Pe strada Roma își. 


salută prietenii cu un gest iute al milinii şi se 


depărtă sprinten. 


Casa senatorului era un mic palat cu două 
etaje, fără nici o pretenţie arhitecturală, dar. 


ieșind în relief printre casele rustice de piatră, . 


netencuite, care-l înconjurau, după cum nu era. 


lipsit, în simplitatea lui, de o anumită eleganţă 


severă. Poarta mare era deschisă spre curtea . 


amplă, în mijlocul căreia se afla landoul ne- 


gru, cam funebru, cu caii înhămaţi. Landoul 
acela unic, pe care-l cunoştea şi-l respecta 
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toată lumea, ca pe un simbol de putere şi de 
indiscutabilă autoritate. Fideli se şi afla acolo, 
aşezat pe capră. Un alt servitor termina de 
încărcat bagajele. De îndată ce-l văzu pe Fran- 
ceschino, vizitiul sări jos fără ca măcar să 
atingă scărița cu vîrful cizmelor şi-i ieşi în în- 
tîmpinare cu pălăria în mînă. Pe 

Biroul senatorului dădea spre o verandă aco- 
perită de verdeață deasă, la care se ajungea 
urcînd o scară strîmtă de granit mărginită cu 
balustrade de fier forjat şi vopsit în verde. 
Spre verandă se deschideau ușile de sticlă ale 
odăilor de la etajul de sus. Numai uşa grea a 
biroului era fără sticlă. Servitorul bătu, şi 
imediat apăru în prag masiva, impozanta per- 
soană a senatorului. Se aplecă stringînd puţin 
din ochi, îl recunoscu pe Francesco şi-i în- 
tinse mîna enormă, aspră şi rece. Francesco 
i-o întinse pe-a lui şi se lăsă purtat înăuntru 
aproape pe sus. Abia își scoase pălăria, că se- 
natorul zise servitorului : 

— Ia pălăria domnului Conte. . 

Francesco crezuse pînă în clipa aceea că tre- 
buia s-o întîlnească pe doamna Luisa, cu care 
avea o oarecare familiaritate, şi iată că acum 
se afla dintr-o dată în faţa senatorului, care-l 
intimida şi căruia nu ştia ce să-i spună. Înghiţi 
în sec, încheindu-şi haina pentru a lua o 
atitudine. 

— Cred că am nimerit înțr-un moment nu 
tocmai potrivit. 3 

Senatorul rîse mărunt, apoi, cu vocea lui 
aspră : 


— "Tu, dragul meu, nu poţi nimeri niciodată 
într-un moment nepotrivit, fiindcă aici eşti la 
tine acasă. Ştiu prea bine că te-a chemat soţia 
mea, deşi i-am spus că trebuia să fim la Ca-. 
gliari la ceasurile nouă. Sîntem invitaţi la cină. 
la excelența-sa Guvernatorul şi nu. putem 
ajunge cu întîrziere. 

— Înţeleg, spuse Francesco, fericit la ideea 
de a se întoarce imediat acasă, aş putea să vin 
altădată. 

Antioco Loru își trase, cu amîndouă miîinile,. 
favoriţii suri și lungi. Zi 6 A ş 

— Ar fi, zise, un lucru rezonabil, dar soţia. 
“mea vrea să-ţi vorbească iute şi degrabă, în 
legătură cu trecerea prin Cagliari a unui iubit 
şi vechi prieten, care va fi oaspetele nostru.. 
Mda ! explică schițind un gest rapid. E vorba. 
de generalul Marini, comandantul Școlii mili-. 
tare din Modena. ; 

Francesco se înclină în semn de încuviinţare.. 
Senatorul își frecă bărbia şi se adresă servi- 
torului, care stătea acolo înţepenit. 

— Condu-l pe domnul conte la 
Luisa. 

Fostul jandarm bătu din călcîie și-și fnălță. 
capul cu o smucitură. Făcu stînga-mprejur, 
bătu iar din călcîie şi aşteptă. Franceschino,. 
tăcut, se ridică şi-l urmă. j 

Doamna Luisa îl aştepta în sală, extrem de 
ocupată. Dar de îndată ce-l văzu, deschise bra-. 
ţele şi-și strînse nepotul la piept. | 

Era mică și grăsuţă, cu părul pieptănat după. 
moda veche, cu cărarea în mijlocul creştetului. 
Pentru Franceschino Fulgheri era ridicolă, dar. 


doamna. 
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plăcută şi gentilă, şi, la orice oră din zi şi în 
orice anotimp, mirosea a violete. Cea mai vizi- 
bilă caracteristică a vestimentaţiei sale erau 
anumite bluze de tul străveziu, care lăsau să 
se întrezărească umerii și împreunarea sînilor. 
În casă purta întotdeauna şorțuri colorate, mici 
și strîimte, legate cu un cordon care scotea 
în relief mijlocul subţire și șoldurile cărnoase. 
O altă atracţie a ei erau picioarele foarte mici, 
încălțate mereu cu pantofi făcuţi de comandă 
la Cagliari. : 

Doamna Luisa, ca toţi nobilii cagliaritani, 
vorbea sarda, un anumit dialect sard, cu totul 
deosebit de acela al oamenilor de la sat şi chiar 
de: la oraș; un dialect mai intim şi mai ex- 
clusiv decît celelalte, nu doar prin cadență, ci 
și prin expresii, prin lexicul plin de aluzii și de 
nostalgia pentru vremurile cînd micii nobili de 
viţă primeau tribut de la îndepărtaţii lor su- 
puși și purtau spadă la şold. Era elocventă și 
convingătoare. În timp ce vorbea, ţinea în mii- 
nile sale pe aceea a nepotului şi din cînd în 
cînd îi mîngiia bărbia sau obrajii. Francesco, 
neobișnuit cu mofturile acelea, răspundea nu- 
mai atunci cînd era strict necesar și asculta cu 
atenţie. 

— Aş vrea să vorbesc mai pe-ndelete cu 
tine, spunea, dar din păcate n-avem timp, şi 
trebuie să-ți spun ce vreau să-ţi spun, înainte 
de-a pleca. 

— Aş putea să vin altădată, zise Frances- 
chino cu speranţa de-a o şterge. 

Doamna Luisa își ridică mîna mică: 
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— Trebuie să-ţi aflu părerea într-o anumită. 
problemă, înainte de-a vorbi cu o persoană care. 
va fi oaspetele nostru, la Cagliari, zilele aces-. 
tea : generalul Marini, comandantul Școlii Mi-. 
litare Regale din Modena... Ştii despre ce e 
vorba... 

Francesco nu ştia, dar încuviinţă, totuşi. 

— E vorba, continuă ea, de o școală în care 
se intră cam la vîrsta ta și din care se iese după 
trei ani cu gradul de sublocotenent al Armatei. 
Eu ştiu că ţie i-ar plăcea mult să îmbraci fru-. 
moasa uniformă de ofițer, şi generalul ne-ar. 
înlesni totul... 4 

Francesco nu se gîndise niciodată să se de-. 
dice carierei militare și nu-și dorise niciodată 
uniforme, aceasta și pentru că nu avusese oca-- 
zia să le vadă, nici la Norbio şi nici la Cagliari, 
unde, mai ales după întoarcerea familiei regale . 
la Torino, parăzile militare deveniseră tot mai. 
rare. Lui îi plăcea să se îmbrace ţărăneşte, îi 
plăcea să călărească fără cămașă, îi erau dragi. 
serbările cîmpenești, înfierarea viţeilor, vînă-. 
toarea şi mai ales libertatea de care se bucurase 
pînă atunci. a J 

— Vocaţiile pentru viața militară devin tot. 
mai rare, şi tu, dragul meu, ai multe însușiri 
pentru a face o carieră rapidă și strălucită în. 
Armată. Tu, pe lingă faptul că ai însușirile ne- 
cesare, ești Contele de Nepomuceno ! : 

Francesco încercă o senzaţie de neplăcere,. 
dar zise politicos : DN 

— Dumneavoastră, mătuşă Luisa, aţi vorbit 
despre asta cu tata ? Să 

Mătuşa avu o izbucnire : 


Și 


312 


— Cunoaştem ideile tatălui tău. Întiîi, voi 
vorbi eu cu generalul, apoi soțul meu îl va as- 
culta pe tatăl tău. 

— În ce mă priveşte, mătușă, puteţi cere 
aceste informaţii, dar eu nu-mi iau nici un an- 
gajament pînă nu am încuviințarea tatii. ŞI, 
pe urmă, dacă eu plec de aici, nimeni nu se va 
ocupa de moşie. Tata e prins cu totul de me- 
seria lui. 

— Pentru cât cîştigă în satul ăsta de zdren- 
țăroși ! ţipă ea, agitîndu-şi frenetic miinile. 

— Lui îi place să fie doctor, zise liniştit bă- 
iatul. , 

Doamna senator pufni printre dinţi spre a-şi 
exprima propria dezaprobare. : 

— În orice caz, zise, tu nu poți să te jertfești 
trăind aici, cînd ţi se oferă o posibilitate stră- 
lucită. i 

Apoi, trăgîndu-l la sine şi sărutîindu-l pe 
obraz cu buzele umede, se despărţi de nepot. 

— Acum te las cu bine, mă aşteaptă Loru. 

Spunea soţului ei pe numele de familie, după 
obiceiul vremii. Îl îmbrăţișă şi-i strecură cu 
îndemînare în buzunar o punguliță croșetată 
din mătase, conținînd cîteva monede. Era un 
obicei al mătuşii pe care nepoţii îl secondau, 
dar de care rîdeau între ei din pricina dimen- 
siunilor reduse ale darului. E 

Francesco mulțumi, făcu o plecăciune, îi să- 
rută cuviincios mîna şi ieşi prin bucătărie. 

Se lăsase complet întunericul. O luă pe 
strada Roma, plină de lume. Era un furnicar 
liniștit, odihnitor, după neplăcerea încercată în 
casa senatorului. 
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Margherita își petrecuse toată după-amiaza 
în aşteptarea lui Francesco, nerăbdătoare să 
afle motivul pentru care doamna Luisa îl che- 
mase. Golise şi orînduise toate sertarele scrinu- 
lui, apoi coborîse la parter. În bucătărie fier- 
bea ceva la foc scăzut, răspîndind un- miros 
bun şi apetisant, care ei nuise păru deloc așa, 
fiindcă nu-i plăcea să mănînce. Şi de data aceea 
se mărgini să se apropie de cuptor, dădu capa- 
cul la o parte și cu lingura de lemn mestecă 
în conținutul unei cratiţi de pămînt din care 
ieși un nor de aburi ce-i fripse încheietura 
miîinii. Acoperi repede cratița, blestemînd-o în 
sinea ei pe bătrîna Maria Giuseppa. 

De cînd murise mama ei, Maria Giuseppa își 
luase asupră-și răspunderea casei precum. și, 
într-un fel, a celor trei copii, dar cu toate “că 
le închinase viața, rămînea în .continuare doar 
o-servitoare. Cea mai grijulie, cea mai promptă, 
cea mai credincioasă, dar o servitoare, adică o 
ființă de altă rasă, inferioară, care putea fi 
chiar îndrăgită, dar numai pînă la un anumit 
punct. Puteai să simţi față de ea recunoștință 
pentru ce făcuse și făcea şi ar fi continua? să 
facă pînă la moarte, dar era un sentiment de 
care puțeai să te eliberezi cu o răsplată în bani, 
fără familiarități nepotrivite şi fără încurcături. 
Doctorul Fulgheri nu împărtășea acest fel de 
a simţi al fiicei sale, şi cu atît mai puţin erau 
de acord Francesco şi Carmela. Cei doi copii 
erau drăgăstoşi, zburdalnici, cordiali cu toată 


lumea, mai ales Francesco, care se jucase cu 


băieţii de vîrsta lui și se simţea atras de rus- 
ticii nuri ai fetelor din Norbio. În ziua aceea, 
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bătrina nu merita nici un reproș, chiar dacă 
domnişoara Margherita ar fi preferat s-o gă- 
sească în bucătărie. Maria Giuseppa vedea tot, 
se îngrijea de toate, inclusiv de împărțeala 
muncilor. Puțin mai lipsea să nu se ocupe şi 
de semănături, şi de recoltare. Atunci cînd, de 
două ori pe lună, părtașul la arie, un fel de 
dijmaș, venea în sat şi, după obicei, mînca la 
masa stăpinilor, cea care punea întrebările cele 
mai potrivite şi dădea sfaturile cele mai înţe- 
lepte era tot ea, Maria Giuseppa, pe care ser- 
vitorii mai tineri, bărbaţi și femei, o respectau 
şi-i spuneau mătuşă. În după-amiaza aceea le 
trimisese pe Giuanna şi pe Efisina să spele TU- 
fele la rîu, iar ea se închisese în „odaia cu făi- 
nă“. Alegea tărîţele şi grișul, făcînd să alunece 
sita pe stinghiile de castan bine geluite. Um- 
plea sita de făină necernută cu o lopăţică de 
lemn, apoi o înșfăca vajnic cu mîinile ei puter- 
nice şi îndemînatice, o trăgea spre sine, apoi 
o respingea imprimîndu-i o mișcare de rotaţie, 
și sita, aproape însufleţită de o viață proprie, 
abia atinsă de degetele ei care mențineau activă 
mişcarea iniţială, luneca înainte şi înapoi, se 
învîrtea ca un titirez cu un zbiîrniit ritmat și 
iute, golindu-se imediat. E A 

Vrăjită parcă de magica rotire şi săltare, şi 
de lucrul acela ce părea că se face de la sine, 
femeia tăcută, senină și înţeleaptă, văzîndu-se 
singură în semiîntunericul odăii, îmbătrînită și 
deprinsă doar cu viața şi cu muncile domestice, 
se pomenea cîntînd ca o fată. Vocea ei limpede 
şi puternică umplea casa. Pe Margherita o plic- 
tisea, i se părea o lipsă de respect, şi mai știa 
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că şi tatăl ei, care cerceta ultimii bolnavi ai - 


zilei de vizită, s-ar fi supărat. 

„Să cînţi așa cînd eşti pe cîmp“ spusese doc- 
torul. 

— Mă duc s-o fac să tacă pe nebuna aia, zise 
Margherita, dar Carmela o prinse, cu putere, 
ca un bărbat : 

— A muncit toată ziua şi mai lucrează şi-a- 
cum ; dacă are poftă să cînte, las-o să cînte... 


Cînd Francesco se întoarse acasă, cele două 
surori se aflau încă în odaia de toate zilele. 

— Ei ? întrebă Margherita, nerăbdătoare. 

— Unde-i tata ? răspunse el, privindu-le se- 
ver. Era limpede că se certaseră. 


— Papă e încă în cabinet, dar trebuie să j 


urce dintr-o clipă în alta. 

Ea zicea papă, nu tata, ca şi ceilalţi, părîn- 
du-i-se mai modern şi, mai ales, mai „dom- 
nesc“. Carmela înfrunta privirea întrebătoare 
și severă, cu ochii ei veseli şi vicleni, „ochi de 
mierlă“, cum își spuneau între ei. Francesco îi 
luă bărbia cu două degete și, scuturînd-o aşa 
cum se face copiilor, o sărută repede pe obraz. 
Ea îi zîmbi și, rotindu-se pe vîrful picioarelor, 
își înfoie fusta şi repetă întrebarea : 

— Ei? 

Schiţînd un pas rapid de dans, o ţopăială glu- 
meaţă, el zise : 

— Mă duc la Şcoala militară din Modena. 
Mătușa Luisa Loru îl cunoaşte pe generalul 
Marini şi zice că va suporta toate cheltuielile. 
Pînă una alta, mi-a dat astea, ca aconto! şi 


aa 


fă 


azvirli în aer săculeţul cu monede. Peste trei 
ani voi fi sublocotenent de infanterie sau de 
cavalerie ; peste douăzeci, general. 

Carmela, sprintenă ca o pisică, izbuti să prin- 
dă din zbor săculeţul și-l vîri în buzunar. Mar- 
gherita rise, dar Francesco jură că nu era vorba 
de o glumă : era un lucru serios. 

Urcă din cabinet tatăl lor și se duse să se 
schimbe, aşa cum făcea de obicei, după o zi de 
lucru. Se întoarseră de la rîu şi fetele aducînd 
deasupra coșurilor buchete mari de mentă pi- 
perată şi de cimbrișor, parfumul lor iute şi fle- 
căreala. 

Margherita arboră mutra „prinţesei de pe, 
bobul de mazăre“ şi luînd-o înaintea fraţilor 
ei, se aşeză la masă. I-ar fi plăcut să-i dea o 


palmă scîrboasei de Carmela, care era nespus 


de veselă fără absolut nici un motiv. Ea era o 
maniacă a etichetei. Nu a bunei creşteri și a po- 
liteţei, ci a etichetei. Îi fu deajuns intrarea 
tatălui lor pentru a-i schimba dispoziţia. - 

Don Tommaso, deși nu era un formalist, gă- 
sea că a-și schimba hainele pentru masă con- 
stituia o destindere plăcută. În seara aceea, 
contele era vesel. Fără să se fi petrecut nimic 
deosebit de plăcut, ziua fusese bună. Bolnavii 
dovediseră o îmbunătăţire categorică a stării 
lor, şi un bătrîn păstor de capre îi spusese că 
iarna părea foarte bună : caprele fătau şi erau 
pline de lapte. O zi bună. Îşi turnă în pahar, 
sorbind încet vinul roşu și tare, puţin amar, 
apoi își privi pe rînd copiii şi-i întrebă dacă 
aveau noutăţi. Margherita îl informă în legă- 
tură cu propunerea mătușii Luisa, iar el izbucni 
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într-un hohot zgomotos de rîs. Avea o dantură - 
sănătoasă şi puternică, iar premolarul care-i 


lipsea în stînga îi dădea un aer tineresc şi sim- 
patic. 

— Numai nebunei ăleia îi putea veni o ase- 
menea idee. ş 

Cele două fete se făcură ecoul risului patern. 

— Eu nu mă prea văd mărșăluind în rînd, 
cu chipiu şi cu nasturii lustruiţi ! zise Fran- 
ceschino. 


— S-a oferit laice să suporte ea toate chel-. 
tuielile, adăugă Carmela, și i-a dăruit lui Fran- 


cesco doi scuzi de argint! 

— Pentru cît e de zgircită, asta-i o sumă ! 
zise serios tatăl. 

— Oferta să suporte ea cheltuielile e jigni- 
toare, zise sec Margherita. 


— "Trebuie să ştiţi, începu contele, umplind 


din nou cu grijă paharul Margheritei, că bu- 


nicul senatorului, cam cu șaizeci de ani în ur- 
mă, ne-a furat cîteva hectare de pămînt în ţi- 


nutul Saboddus. Nu e un pămînt prea bqgat, 


dar tot pămînt se cheamă că este. Asta s-a în-. 
tîmplat pe vremea <îngrădirilor». Loru cel bă- . 
trîn, profitînd. de zăpăceală, se. duse acolo cu 
vreo zece oameni și într-o zi <îngrădi» pămiîn- 


tul cu un zid de piatră. 


— Şi voi l-aţi lăsat s-o facă? întrebară în 


cor copiii. 


— Am fost înștiințaţi cu întîrziere. Odată zi-. 


dul ridicat, nu se mai putea face nimic. Zidu- 
rile acelea joase erau sfinte, apărate de lege. 
Familia Loru, ca să-l liniştească pe bunicul 


vostru, zicea că avea să ne despăgubească. Dar 
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nu reuşea să trăiască de pe urma lui nici mă- 
car familia lor. Oferta doamnei Luisa nu e alt- 
ceva decît o tîrzie despăgubire. Prin urmare, 
nici o jignire, dragă Margherita ! 

Mai riseră o dată, toţi împreună. 

— Eu, zise contele, aproape că aș fi dispus 
să accept despăgubirea asta, dacă nu mi-ar fi 
greață de ideea carierei militare. 

— Nici mie nu-mi place, își morfoli Fran- 
ceschino vorbele. 

— Totuși, zise smerită Margherita, în trei 
ani si cu trudă puţină, Francesco şi-ar crea o 
poziţie... Dacă rămîne aici, ce face? N-a vrut 
să studieze. Ar trebui să se ocupe de moşie, dar 
mi se pare că nu prea e încîntat nici de asta. 

— De unde ştii tu ? sări întărîtat fratele ei. 
Mie îmi place la cîmp ! 

— Dacă te faci ofițer, o să poţi călători, să 
cunoşti lumea, să vezi oraşe mari... 

— Lucrul ăsta nu mă încîntă, zise contele, 
dar să așteptăm veștile doamnei Luisa şi pe 
urmă vom hotărî, în linişte. 

Seara trecu fără să se mai vorbească nici 
de Modena, nici de Școala Militară. 

în zilele acelea, Don Tommaso, deşi nu dă- 
duse prea multă importanţă propunerii doam- 
nei Luisa, se gîndi din cînd în cînd la ea şi de- 
tasarea-lui obișnuită îi permise să vadă cu lim- 
pezime lucrurile ca printr-o lentilă. Francesco, 
se gîndea el, acordîndu-şi o clipă de fantazare 
câtuși de puţin științifică, chiar dacă ar fi îm- 
brăţișat cariera militară, şi-ar fi păstrat mereu 
înnăscuta sa încredere în viaţă, salutara sa su- 
perficialitate, iubirea sa pentru lucrurile sim- 
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ple şi n-ar fi devenit niciodată un biet general 


reumatic și imbecilizat. 


Într-o seară, începu să se plimbe. în sus şi 


în jos prin curte, fluierînd uşor printre dinţi, 
aşa cum i se întîmpla întotdeauna cînd visa 


cu ochii deschiși, în singurătate, Margherita şi 
Carmela, care intuiseră vag subiectul soliloc- 
viului său, îl priveau din spatele geamurilor, - 


roase de curiozitate, dar nu îndrăzneau să se 


apropie şi să-i pună întrebări. Apoi, Marghe- . 
rita își aminti că Angelo Uras, vecinul lor de 
casă, venise să-l caute pentru maică-sa şi i-o 
spuse. Don Tommaso se smulse din fantazarea 
sa, o rugă pe Margherita să-i aducă trusa, şi 


ieși. 


— Nu eu sînt bolnavul, îi spuse Angelo sim- 
țind asupra lui privirea insistentă a miedicului, 
privirea aceea calmă şi pătrunzătoare ce pă- 


rea că străbate prin oameni și prin lucruri. 


— Știu, răspunse Don Tommaso, strîngîndu-i . 


umărul cu mîna. 


În aceeaşi clipă, Sofia apăru în ușa bucătă- . 
riei și-l pofti să intre. Don Tommaso se opri o 


„clipă la picioarele scării şi o privi de jos. 


— Dumneata te simţi rău ? întrebă fără să-şi 


ia privirile de pe chipul suferind al femeii. 


Ea își atinse partea dreaptă, la nivelul fica= 


tului și se dădu la o parte ca să-i facă loc să 
intre. Îi zîmbi şi-i întinse mîna osoasă şi rece 


pe care medicul o păstră într-a lui. Pentru el, 
vizita începea cu strîingerea de mînă, cu pri- . 


mele cuvinte de bineţe. 
— De mult te simţi rău, Sofia Curreli ? 
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— De cîtva timp. O durere aici, sub coaste, 
citeodată şi în stomac. 

Medicul își ridică barba şi-şi lipi obrazul de 
al ei, privind-o de aproape în ochi. 

— Da, şopti, ficatul este. Dar trebuie să te 
examinez. Urcă în odaia dumitale şi dezbra- 
că-te. 

— Întîi vă fac cafeaua, se avintă ea. 

Don Tommaso încreţi fruntea şi-i arătă uşa 
scărilor. Ea ascultă supusă. Angelo rămase lîngă 
medic, în tăcere, uitîndu-se la el întrebător ; 
dar acesta nu zise nimic şi puţin după aceea 
urcă la etaj. Se îndreptă fără şovăială spre 
odaia în care murise Valentina cu trei ani în 
urmă. 

Intră, îşi așeză geanta pe noptieră şi se uită 
la bolnavă. 

— Trebuie să te examinez, zise, abia miş- 
cîndu-și buzele în desișul părbii negre. Femeia 
clipi din pleoape în semn de ascultare şi în- 
cuviință cu capul scufundat în pernă. Faţa îi 
era alterată, de o culoare gălbuie, sub părul 
îmbătrînit. Medicul o dezveli şi ea rămase în- 
tinsă pe cearceaful aspru în cămașa ei de bum- 
bac tivită cu roşu. Fără să vorbească, îi făcu 
semn să-și tragă în sus cămașa. Sofia îl ascultă 
și rămase goală și inertă, sub privirea lui, ca 
o moartă. 

— Iartă-mă, dar am mîinile reci, spuse el, 
frecîndu-le cu putere. 

Își aduse aminte că o vizitase cu ani în urmă, 
și continuă să cerceteze pe-ndelete trupul acela 
îmbătriînit şi slab care cîndva” fusese frumos. 
Ea îşi încreţi buzele. 
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Sofia se uita la el cu -pătura trasă pină sub 
bărbie, cu un zîmbet sceptic, dincolo de bariera 
bolii, dincolo de durere. 

— Este vreun medicament pentru mine, Don 
Tommaso ? şi continua să se uite la el cu ochii 
ei scrutători. i 

Angelo bătu la ușă, intră fără să aştepte răs- 
punsul. Medicul, care rămăsese pînă atunci cu 
stiloul suspendat în aer, deasupra carnetului 
cu foi albe, se hotări să scrie, rupse foaia, o în- 
tinse lui Angelo. 

— Ce este ? întrebă Sofia care aștepta încă 
răspunsul. 

— Face să treacă durerile, îi răspunse. 

Privirea Sofiei rătăci prin odaie. Don Tom- 
maso mai scrise o reţetă. 

— Și asta ? întrebă Sofia. 

— Te ajută să mistui, asa că şi durerea de 

cap o să treacă. 
Angelo îl însoţi pînă la poartă. Don Tom- 
maso, deocamdată, nu putea să precizeze. Era 
vorba de ficat. Trebuia ca Sofia să se ţină de 
dieta prescrisă şi să evite oboseala și muncile 
grele. Își luară rămas bun și Angelo se în- 
dreptă spre farmacie, în timp ce medicul se 
întoarse acasă, să cineze. 

Nu mîncă cu poftă în seara aceea şi răspunse 
monosilabic la întrebările fetelor care voiau să 
afle ce anume are Sofia Curreli. : 


— Oh! făcu ea cu un geamăt uşor, stringînd 
din umeri. Degetele lungi şi reci ale medicului 
palpau ficatul, îl căutau sub coastele vizibile. 
Femeia nu putu să-și reţină un geamăt mai 
ascuțit, aproape un strigăt. Don Tommaso sim- 
țea sub degete ficatul umflat, aproape tume- 
fiat şi, fără să ia în seamă gemetele, căuta micii 
noduli pe care se aștepta să-i găsească. Găsi 
unul mai mare decît celelalte. 

— Te doare tare ? Uite, aici, te doare? în- 
trebă cu blîndeţe, de parcă ar fi vorbit unui 
copil. 

Îi era milă de ea. O văzuse pe cînd era 
tînără și puternică, chiar frumoasă și putînd fi 
dorită, şi știa că nimic nu putea să oprească 
evoluţia bolii la care se gîndea și de care era 
aproape sigur. Sofia spuse că da, mai spuse că . 
durerea era mai puternică în anumite ceasuri 
ale zilei și că nu reușea să mistuie. Atunci o. 
durea şi stomacul și după aceea capul. Înainte . 
n-o duruse niciodată capul. Cu stetoscopul mai 
rece decît degetele sale, îi ascultă inima. Avea 
să sufere multă vreme, inima era, puternică. 
Adăstă la bătăile acelea sigure, regulate, adinci, 
care păreau că urcă din înseşi măruntaiele pă- 
mîntului și parcă era glasul vieţii, al vieţii ce 
se scurta cu fiecare bătaie. Se smulse cu greu 
din gîndurile acestea, zîmbi femeii acoperind-o 
la loc. Zîmbi și ea, arcuindu-și spinarea pentru 
a se trage în sus. Pe nopltieră se afla o lampă 
de petrol cu fitilul lung, pe care el o recu-. 
noscu : aparținea casei pe care Angelo o Moş 
tenise de la fratele său. Se așeză să scrie ceva. 


Acum, boala pe care Sofia o îndurase luni de 
zile fără să spună nimic nu mai era un secret, 
durerea aceea surdă uneori devenea sfișie- 
toare şi-i smulgea gemete. Atunci lua un pa- 
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har cu apă şi picăturile de laudan, le turna pe 
o bucăţică de zahăr care i se sfărîma între de- 
gete. O lăsa să cadă în palmă şi-o lingea cu 
limba, lacom, așa cum mica Maria Cristina su- . 
gea firimiturile de biscuiţi. Încetul cu-ncetul, 
odată cu trecerea zilelor, Sofia devenea mai 
conştientă și ideea vagă pe care o avusese îna- 
inte în legătură cu boala, se făcea mai con- 
cretă în sinea ei. Nu se gîndea încă la moarte. 
Ideea morţii rămăsese cea de totdeauna, un 
destin ineluctabil comun tuturor, şi din care se . 
împărtășea şi ea. 

La Norbio şi în satele vecine, diferite per- 
soane, femeile mai ales, muriseră de „boala j 
care nu iartă“. Cine se îmbolnăvea nici măcar nu . 
era îngrijit, tot se ştia că orice tratament era 
zadarnic, şi la scurt timp, se pomenea exclus, 
lăsat în afara comunităţii, din care continua să | 
facă parte doar în aparenţă. Nu vorbeau de- 
spre asta, de parcă s-ar fi ruşinat, şi nici cei- 
lalți nu o aminteau, ba chiar se pomenea întot- 4 
deauna ca de o boală căreia nu trebuie să i se. 
dea importanţă, avînd un leac uşor și sigur. 
Se stabilea în mod tacit această înțelegere, în- 
tre bolnavi şi ceilalţi, mai ales membri ai fa-. 
miliei, deoarece bolnavii, pînă în ultima clipă, 
vor să se amăgezscă refuzîndu-și cu îndîrjire. 
destinul. 

Medicii nu rosteau niciodată numele bolii, 
deși încă din timpuri străvechi i se dăduse un. 
nume, rămas neschimbat și în tratate : cancer, 

Chirurgii încercaseră să intervină cu cuțitul, 
dar fără alt rezultat decît de-a exaspera boala. 
şi de-a o vedea reproducîndu-se ca tentaculele - 


324 


unei hidre. Aşa se explică tăcerile celorlalţi şi 
încăpăţinarea cu care bolnavii de cancer refuză 
să se recunoască bolnavi, chiar şi în tainiţele 
propriilor gînduri. 

Sofia nu ajunsese încă la muta conștiință care 
duce la refuzul total. Dacă uneori gîndul îi ră- 
sărea în minte, avea o tresărire ; alerga în odaie 
şi cădea în genunchi să se roage în faţa icoa- 
nelor sfinte adunate la căpătiiul ei. Nu se ruga 
niciodată să nu moară, se ruga să nu moară de 
boala aceea. Toţi ceilalţi îi făceau pe plac, ru- 
dele, prietenii, vecinii, cunoscuţii, fiindcă pînă 
şi străinii începeau să-și dea seama că ceva se 
schimbase în ea, şi erau grijulii şi prevenitori 
cum! fuseseră şi cu Valentina, cînd se arătaseră 
primele semne ale sarcinii. Ea însăși, cîteo- . 
dată, se simţea ca atunci cînd, cu mulţi ani în 
urmă, rămăsese grea cu Angelo. Mergea ca pe 
vremea aceea, cu băgare de seamă și evita sin- 
gurătatea. Adeseori suferea de greţuri și se 
simţea obosită. Cu toate acestea, se scula dis de 
dimineaţă, lua o ceaşcă de migiurato, ca de obi- 
cei, și începea să robotească. Pe urmă, făcea ca- 
feaua. Respecta cu sfinţenie dieta poruncită de 
Don Tommaso și rezista ispitei de a-şi tăia o fe- 
lie de slănină sau de a-și prăji un ou. Era răs- 
plătită pentru aceste sacrificii prin zile de re- 
lativă bunăstare, care-i dădeau iluzia că e din 
nou ca înainte. 1 se întîmpla chiar să-l roage 
pe Angelo s-o ducă la Balanotti, cu Maria Cris- 
tina, şi aerul de cîmpie, încărcat de miresme 
sălbatice, îi întregea iluzia, pînă cînd un junghi 
o readucea la realitate. Amintirea Valentinei 
era mai vie ca oricînd, în locurile acelea, în 
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căsuţa aceea „a ei“ de-sub măslini. Angelo şi 


Sofia o pomeneau schimbînd cîte o privire, cîte 
un suris. 

Odată, Angelo o duse cu el la Aletzi. Sofia 
rămase vrăjită. Ea care, ca o ţărancă ce era, nu 
preţuise niciodată frumuseţile naturii, în faţa 
dublei văi pline de arbori și de ape, nu putu 
să-și stăpînească entuziasmul. 

Excursiile acestea îi priau mai mult decât 
orice medicament, deoarece o abăteau “de la 
ideea fixă a bolii şi o readuceau la vremurile 
tinereţii, cînd bărbatu-său o lua pe cal sau în 
car, iar ea se alătura lucrătoarelor cu ziua care 
săpau sau pliveau, şi se simţea tinără, puter- 
nică, rezistentă la vînt și la ploaie și, cu gluga 
ei de sac care abia de-i acoperea capul și ume- 
rii, se ducea în căutare de scaieţi sălbateci după 
care se dădea în vînt. Chiar şi acum, îndată ce 


putea, pornea să caute scaieţi sau alte ierburi 
bune de mîncat“. Făcea un buchet din ele si 
» Li y 


le păstra pentru masa de prînz, sau scotea cu- 
ţitașul pe care-l purta mereu cu sine dintr-un 
străvechi obicei, le curăța pe măsură ce le, cu- 
legea şi le mînca fără sare, oferindu-le și Ma- 


riei Cristina, care mesteca și scuipa în ascuns, - 


ca să nu o supere pe bunică. 


— Într-o zi ai să te otrăvești cu ierburile 
astea, mammâi. 


— Ele mă vindecă, afirma ea convinsă. 


O învăţa pe fetiță să le recunoască, să le cu- 


leagă fără să se înţepe, să le curețe. O învăţa 
și numele copacilor şi în ce lună din an înflo- 
resc, în ce lună li se coace fructul. Maria Cris- 
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tina, deşi nu împlinise decit trei ani, le învă- 
ţa pe toate cu sîrguinţă. Cr deae AC SRI A 
Don Tommaso venea din cînd în cînd s-o vi- 
ziteze pe Sofia, chiar fără să fie chemat, şi con- 
stata cu satisfacţie că, dacă nu avuseseră loc 
ameliorări, boala nu înaintase. Durerile per- 
sistau, dar bolnava le îndura fără să abuzeze 
de laudanul pe care i-l prescrisese. A. 
Răbdarea şi docilitatea femeii îl mirau și în- 
cerca pentru ea un fel de admiraţie, datorită 
calităţilor pe care nu le-ar fi bănuit niciodătă 
la o ţărancă. În ciuda „minţii sale ştiinţifice“ şi 
a raționalismului său, era înclinat să confunde 
rezistenţa fizică a Sofiei la boală cu o forţă 
morală căreia nu-i cunoştea alte exemple. 3 
Cam la un an după prima vizită, condiţiile 
Sofiei se înrăutăţiseră dintr-o dată. Faţa îi era 
pămîntie, ochii galbeni. Slăbise din cale afară. 
Durerile crescuseră pînă la a deveni insuporta- 
bile şi adeseori Angelo o auzea gemînd, mai 
ales noaptea. Cît era de puternică și de cura- 
joasă, noaptea se simţea cuprinsă de irica Mor- 
ţii, ceea ce o înspăimînta. Totuşi, nu zise ni- 
mie lui Don Tommaso ; îi vorbi însă Angelo. 
Boala își urma cursul nestăvilit, zise me- 
dicul. Dacă Angelo voia un consult, putea să-l 
cheme pe doctorul Belgrano, un tînăr foarte 
priceput care studiase la Roma şi la Paris. 
„Nu se știe niciodată“ adăugă. . 
_— Dar mai există vreo speranţă ? întrebă 
încet tînărul. 
Don Tommaso îl privi în tăcere și Angelo 
intui fără nici o urmă de îndoială. 
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să nu sufere. 

Medicul îi dădu o rețetă : 

— Morfină, explică. E bine să fie făcută în 
fiecare seară, înainte ca durerea să devină prea 
ascuțită. Am să-i fac eu însumi injecţia, sau 
are:să vină Efisina. 

Angelo încuviinţă și-și întoarse fața pentru 
| că ochii i se umpleau de lacrimi. Apoi se înde- 
WI părtă, sprinten. 


; ce dădea spre uliţa în pantă, tîrînd după ea cu 
o sfoară roasă un cărucior de lemn plin de mig- 
dale. Ca Dolores, purta două cozi aidoma unor 
codițe de şoarece îndărătul urechilor și tot ca 
ea şi le ţinea strîns cu amindouă mîinile în 
clipele de nesiguranţă. 

— Ciao, zise fetiţa, uitîndu-se la medic cu 
un surîs maliţios. 

Don Tommaso îi plăcea. 

Încetă să-şi mai tragă cozile, fără să-şi ia 
ochii mari şi cenușii de la medic. 

— Tata e la bunica. 

Vorbea într-un fel precis şi corect, în arnao- 
nie cu trăsăturile chipului, regulate și mărunte, 
și cu toată fiinţa ei. Era o fetiță înaltă pentru 
virsta ei şi ciudat de serioasă. Cînd surise din 
nou, Don Tommaso descoperi extraordinara 
asemănare cu mama ei. 1 se păru că trecuse un 
timp îndelungat. Socoti în minte și găsi că se 
scurseseră patru ani. Încerca din nou simţă- 

| miîntul de vină pe care-l trăise atunci, în di- 

i mineaţa aceea de septembrie. Dacă moașa ar fi 

E. fost mai îndeminatică sau dacă el ar fi fost de 
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— Atunci să încercăm ce] puţin s-o facem 


n aceeași clipă, Maria Cristina intră pe ușiţa . 


față, poate că acum Valentina ar fi acolo, vie, 
lingă fetiţa care-l punea în încurcătură cu cău- 
tătura ei atentă. Micuța se învirti pe. călciie, 
lăsă să cadă cu băgare de seamă sforicica pe 
cărucior, apoi, cu un gest rapid și copilăresc, 
îl chemă pe medic la ea cu, degetul și fugi 
sprintenă spre bucătărie, urcă singură treptele 
și se întoarse din nou să privească. Cu paşi 
lungi, fără grabă, Don Tommaso se apropie, se 
opri, înălţă barba ținîndu-și ochii abia întredes- 
chiși, cu gestul pe care-l făcea de obicei. I 

— Vii ? întrebă fetiţa, întinzîndu-i mîna. i 

— Vino tu cu mine, zise el, luîndu-i cu două 
degete mînuţa grăsuţă. i = 

Ea cobori din nou treptele şi-l urmă ascul- 
tătoare, agăţată de mîna lui, fără mofturi. Don 
Tommaso pășea stingherit, uşor dezechilibrat 
spre partea fetiţei, atent să n-o calce pe pi- 
cioare. leşiră pe poartă, merseră pe lîngă zid, 
medicul prin şanţ, fetița pe marginea drumu- 
lui, ţinînd mereu strînse cu mîna stingă dege- 
tele mîinii lui drepte, o mînă necunoscută, nouă 
pentru ea, care-i dădea încredere. Pe medic, 
în schimb, faptul de a merge pe drum cu o fe- 
tiță de mînă îl punea într-o ușoară încurcătură. 
Îi trecu prin minte s-o ia în braţe, dar se gîndi 
că ar fi fost mai rău. Merseră așa pînă la 
poarta casei. Înviîrti cu stînga minerul ușiței, 
o deschise împingînd-o înăuntru, apoi luă co- 
pila de subsuori și o ajută să intre. Miinile lui 
pricepute simţiră fetița robustă şi sănătoasă, 
cu toate că oasele îi erau mărunte. Micuța se 
învîrti în jurul doctorului și se agăţă din nou 
de arătătorul şi de mijlociul miîinii sale. Casa 
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aceea era nouă pentru ea, dar nu prea deosebită 
de cele pe care le cunoştea. Curtea era mare 
ca aceea a casei ei şi acoperită cu un strat Uşor. 
de prundiș care scîrțiia sub bocănceii ei. Era un 
pridvor, în care dădeau ușile și ferestrele par- 
terului. În pragul bucătăriei se afla Efisina,. 
slujnicuţa pe care toţi o chemau „doftoriţa“. 
pentru că îl ajuta pe Don Tommaso în cabineţ. 
şi umbla prin case să facă injecții. 

Efisina avea șaisprezce ani, sîni înfloritori și 
o faţă slabă și negricioasă de sarazină, pe care 
ieșeau în relief sprîncenele perfect arcuite dea-. 
supra ochilor închiși la culoare. ş 

Fata alergă în întîmpinarea Mariei Cristina,. 
Maria Cristina își încolăci brațele pe după giîtul 
ei şi strînse tare. Se salutau întotdeauna aşa. 
cînd se întîlneau, în afară de cazul cînd Efi- 
sina era foarte grăbită. Tînăra o lăsă jos pe fe-. 
tiţă, care, liniștită, fără sfială, intră în sufra= 
gerie unde masa era gata pregătită. Acolo se 
opri şi se uită împrejur. La masă era aşezată 
Margherita şi, în spatele ei, Carmela, ușor aple= 
cată. Citeau o scrisoare. Carmela îi plăcea Ma= 
riei Cristina, Margherita nu. O învăţțaseră să 
salute şi să le spună acestora, domnişoară, și 
ea le salută, dar zise mătușă. N 
 Carmela îi zîmbi și-i făcu semn să se apro=. 
pie, în timp ce Margherita zise doar : | 

— Bună seara, și abia de-și înălță privirea. 

Maria Cristina nu înţelese că picase într-un 
moment nu prea potrivit, dar încercă o senza- 
ție neplăcută și mutrişoara ei se făcu serioasă. 
și atentă. De aceea, nu răspunse invitaţiei fă- 
cute de Carmela și rămase pe loc unde era. 
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Carmela se apropie, o luă în braţe şi o ridică 
prefăcîndu-se că face un mare efort. 

— Ce mare s-a făcut fetiţa asta! zise, um- 
flîndu-şi obrajii rumeni. 

Avea aceiași ochi ca mătușa Olivia şi dinţii 
albi şi mici. Se prefăcu că vrea să-i muște gitul 
și rise făcînd să se scuture codiţele fetiţei le- 
gate la vîrf cu două panglicuţe, una verde şi 
una roșie, împotriva deochiului. 

Margherita era supărată că i se spusese mă- 
tușă și pentru că micuța intrase în sufragerie 
în loc să rămînă la bucătărie. Ei, fetița nu-i 
era simpatică, deşi nu o urîse niciodată pe So- 
fia Curreli, în ciuda faimosului testament, și 
nici pe Angelo. Cei doi, mama și fiul, în fond, 
se purtaseră frumos  renunţind de bunăvoie 
la partea de moștenire lăsată lor de extrava- 
gantul unchi Francesco. Dar fetița nu-i plăcea. 
Nu-i plăcea felul ei conştient de a privi și se- 
riozitatea ei atît de puţin copilărească. 

Deodată se auziră pași de bărbat apropiin- 
du-se şi urcînd treptele pridvorului. O voce 
bine cunoscută zise : 

— E voie? şi imediat după aceea Angelo 
apăru în prag cu bereta în mînă. Se înclină, sa- 
lutînd. 

— Intră! Intră! zise Margherita pe un ton 
vioi şi aproape vesel, în contrast cu atitudinea 
avută pînă atunci. Maria Cristina ţîșni din bra- 
țele Carmelei şi zbură în cele ale tatălui ei. 

— Am văzut-o cu Don Tommaso, de departe, 
și am venit s-o iau. 

— Ia loc, Angelo Uras, zise Margherita și 
trase un scaun spre el. 
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— N-aș vrea să deranjez, zise el, aruncând o 


privire spre masa pregătită. Trebuie să dau asta 


domnului doctor, adăogă, arătînd pachetul de 
fiole pe care-l luase de la farmacie. 
— la loc, că tot pe-aici trebuie să treacă, și 


împinse din nou scaunul cu degetele ei lungi. 


și slabe. 


Angelo se aşeză, punîndu-și bereta ge ge-. 


nunchi. ; 

Margherita putea să-l vadă din profil și-l 
privi fără sfială, în timp ce Carmela termina 
de aranjat masa, de pe care lipseau doar paha- 
rele. Le lua unul cîte unul din bufet cu mișcări 


sigure şi le curăța cu şervetul. Erau pahare. 


de cristal în formă de cupă, cu picior lung și, 
subţire, care s-ar fi spart uşor în mâini mai 

puţin delicate. Carmela umplu unul și-l întinse 
lui Angelo. Angelo se ridică și-l luă, uitindu-se 
la Margherita. Ea îi zîmbi din ochi. 

Era una din puţinele persoane din stratul 
popular pe care Margherita o tolera. Îi era. 
simpatic, îi plăcea fața lui cinstită, îi plăceau 
purtările lui neașteptat de delicate pentru un 
țăran. Acum se uita la el cum bea, îi privea 
mărul lui Adam care se mișca în sus şi-n jos. 
în timpul înghiţiturii, nasul lui scurt, mustaţa 
mică. Se uita cu simpatie și cu o intimă plă= 
cere, fără să întrebe nimic. 


Toată viaţa ei, Sofia se culcase tîrziu, cea din 
urmă, și se sculase întotdeauna devreme. După 
cină, cînd ceilalţi se duceau la culcare, ea mai 
întîrzia un pic, ca să deretice odaia, să cîr= 
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pească albiturile bărbaţilor ei : întîi ale tatălui, 
apoi ale soţului, şi în sfîrșit ale lui Angelo. : 
Cînd Angelo era copil, se aşeza lîngă pat şi 
lucra la lumina opaiţului pînă cînd îi ardeau 
ochii. Apoi rostea rugăciunile de noapte, rugă- 
ciuni tradiţionale, dar şi o conversaţie cu ea 
însăşi. Făcea astfel socotelile zilei încheiate şi 
se pregătea pentru cea care urma să vină. Era 
felul ei de a gîndi. Abia noaptea tirziu se ho- 
tăra să se culce. Stingea afară opaițul cu unt- 
delemn și se dezbrăca încet la lumina slabă a 
candelei. Dormise totdeauna puţin. Acum, însă, 
trebuia să se culce devreme, cînd Efisina venea 
să-i facă injecţia, înainte de-a începe durerile, 
și somnul o prindea cînd Maria Rosario încă 
n-o urcase în pat pe Maria Cristina. Micuya 
știa că bunica e bolnavă, dar nu putea să aibă 
o idee exactă asupra bolii şi a sfîrşitului ei. Cu 
toate acestea, încerca într-un fel o senzaţie ne- 
plăcută. Era tristeţea de pe chipul tatălui şi al 
tinerelor ei mătuși, era tăcerea care înconjura 
boala. Chiar și întilnirile cu Efisina nu mai erau 
vesele şi pline de bucurie ca odinioară. Fata 
venea totdeauna la aceeaşi oră, abia de saluta, 
nu se oprea niciodată şi, după ce făcea injecţia, - 
pleca mai departe cu o grabă profesională. Cel 
mult o mîngiia pe frunte. Fetiţa accepta această 
schimbare așa cum accepta toate opreliştile le- 
gate de boala bunicii : să nu facă niciodată gă- 
lăgie, să vorbească în şoaptă, să nu-și strige 
mătuşile de la fereastră, să spună rugăciuni pe 
care nu le înţelegea. 
Înainte de-a începe injecţiile, bunica se așeza 
la masă cu tata, la cină, şi cina era plăcută. 
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Acum, însă, Maria Cristina trebuia să stea pe 
locul ei, tăcută şi cuminte, și să se poarte ca o. 
fetiță mare. O iubea încă mult pe bunică-sa. 
şi îndată ce putea se furişa tiptil pînă sus, se. 
apropia şi mîngiia mîna abandonată pe margi-. 


nea cearceafului. Sofia înţelegea totul și-i ținea 


isonul, apoi închidea încetişor ochii, se pre-. 


făcea că doarme, şi micuța se îndepărta ţi- 
nîndu-și răsuflarea. Rămasă singură, Sofia sufla 


în lampă și cădea pe gînduri. Erau lucruri în=. 


depărtate, din trecut ; străbătea un are care, 
de la mult îndepărtata copilărie, ajungea pînă 


în pragul morţii. Încerca să-şi închipuie cum. 
avea să fie casa fără ea, şi zîmbea în întuneric, . 


aproape fără spaime. Se simţea liniștită, re= 
semnată și se lăsa în voia somnului așa cum, 


se gîndea ea, te lași în voia morţii. Uneori se. 
trezea în timpul nopţii, deoarece Maria Cris-. 


tina, încălcînd interdicţia, venea să se strecoare. 
în patul ei. Simţea piciorușele netede şi reci, 


cum fuseseră cîndva ale lui Angelo, ceea ce o. 


mîngiia. Cînd lumina zorilor prindea să răzbată 
prin crăpăturile obloanelor, nu rezista ispitei. 
de a se scula. Dimineaţa se simţea mai bine Şi, 
în aerul proaspăt al curţii, unde ieşea să aducă 
lemne pentru a aprinde focul, avea aproape ilu-. 


zia că se simte ca înainte. Maria Rosario se. 
scula totdeauna după ea, și plăcerea de-a aprin-. 


de focul era totdeauna a ei, a Sofiei. 
Și Angelo se scula devreme. 


Într-o dimineaţă, spre sfirșitul iernii, se sculă j 
mai devreme decit de obicei şi deschise larg - 
fereastra. Cu torsul gol, își săpuni obrajii şi j 
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începu să se radă în oglindă. Era treaz de-a bi- 
nelea în aerul proaspăt al dimineţii, cam umed, 
ca aerul de la Aletzi. Era aceeaşi mireasmă de 
ape, de plante, şi de fum. Briciul rădea perfect, 
afacerile mergeau bine, dar chiar în clipa cînd 
simțea armonia lucrurilor din jurul lui, îl nă- 
pădea gîndul maică-si. Îl rugase pe Don Tom- 
maso să-l aducă pe profesorul Belgrano pen- 
tru un consult, dar marele specialist nu putuse 
face altceva decît să confirme diagnosticul și 
să aprobe folosirea morfinei. A încerca o ope- 
raţie nu era cu putinţă. Belgrano fusese chiar 
mai precis : Sofia nu mai avea de trăit decit 
cîteva luni. „La Cabidanni“, se gîndi, aducîn- 
du-și aminte că ea însăși spunea că în-septem- 
brie se petrec lucrurile însemnate. În septem- 
brie murise şi Valentina, totul avea să se re- 
pete, iar el avea să rămînă încă o dată singur, 
și mai singur, în timp ce viața din jur era ar- 
monioasă, frumoasă și indiferentă. Se şterse în 
grabă, îmbrăcă o cămașă de pînză aspră, fără 
guler, își luă haina de postav şi cobori la par- 
ter unde știa că o găsește pe Sofia. i 

Trecînd prin faţa uşii Mariei Rosario, o auzi 
sforăind. Se simţi ispitit s-o trezească, dar se 
răzgîndi imediat. Voia să rămînă un pic singur 
cu maică-sa. 

Coborînd, simţi aroma bună de cafea proas- 
păt făcută, care venea din bucătărie: Sofia îl 
trase la sine și ridicîndu-se în vîrful degetelor, 
îl sărută, ca totdeauna, pe vîna albastră a tîm- 
plei, apoi îi turnă cafeaua fumegîndă, pe care 
el o sorbi din farfurioară, pe-ndelete. Ea strînse 
din umeri și rîse liniștit de gestul fiului ei, 
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care hu era, o ştia prea bine, potrivit obiceiu= 
rilor curente. 

— Ştii, Spuse ea, privindu-l pe furiș, am. 
avut un vis şi-o să ţi-l povestesc. 

eeeie Oh, da, mammăi ! zise Angelo, aşezîndu-se 
lingă ea şi cuprinzîndu-i mijlocul cu braţul. 
Ai visat de bine sau de rău ? 

_— De rău, fiule ; am văzut o grămadă de aur. 
şi o mulţime de saci plini cu monede... i 

— Ei şi? făcu Angelo mirat. | 

pă Ştii ce înseamnă să vezi aur în vis ? în- 
trebă ea din virful buzelor. Înseamnă taman 
pe dos, înseamnă sărăcie. Dar adăugă imediat ; i 
Visele nu înseamnă nimic. 

— Aşa-i, zise el, în ciuda visului, afacerile. 
merg strună. Lemnul şi cărbunele de la Aletzi 
mi-au adus mai mult decît mă aşteptam, şi mai. 
este încă pădure de tăiat. Dacă merge tot așa, 
la sfîrşitul anului aproape că o să termin cu 
plata datoriei. Cu mult înainte de termenul. 
prevăzut. E 

Se simţea un ton bucuros în vocea lui, în. 
contrast cu neliniștea care-l apăsa. Sofia»înţe=. 
lese și spuse veselă : | 

— Şi măslinii sălbatici ? | 
Spire Trei mii au şi fost altoiţi în anii trecuţi 
şi acum, la primăvară începem din nou: me-. 
ritul e al lui Renato. Dacă lucrurile merg tot 
așa, peste cîțiva ani Aletzi o să fie o pădure. 
uriașă de măslini și o să avem trei case: am să. 
sădesc o mulţime de migdali, iar jos, în vale, 
plopi şi eucalipţi. ş 

ee Cu ajutorul lui Dumnezeu ! șopti Sofia. 
Să sperăm că atunci n-o să ne ia nimeni Aletzi ! - 
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Zise chiar aşa : nimeni n-o să ne ia, ca şi 
cum n-ar fi ştiut ce ştia. 

— Cine vrei să ni-l ia! făcu Angelo, reze- 
mîndu-și fruntea de umărul ei. | 

— Vreunul din porumbeii ăştia pe care-i 
avem în sat, sau vreun afacerist din afară. A 
sosit unul chiar deunăzi, noul farmacist Mi- 
chele Tropea. Se spune că are bani cu gră- 
mada... 

— Eu, zise Angelo, l-am văzut în piaţă, și 
are pantalonii peticiţi. Oricum, n-am să las pe 
nimeni să-mi ia Aletzi. 

— Lumea e rea. Trebuie să-mi promiţi că 
n-o să-mi pricinuieşti necazuri. 

Angelo era fericit că ea se socotea în măsură 
să aibă necazuri într-un viitor destul de în- 
depărtat. Era ca o speranţă neașteptată și ab- 
surdă, dar care, fie şi numai pentru o clipă, 
topea coșmarul, devenit cotidian, al morții. 

Rămase locului fantazînd, în timp ce Sofia 
strîngea masa. 

Afară era soare. 


În casa Fulgheri se vorbise mult despre ho- 
tărîrea cu privire la plecarea lui Franceschino 
la Modena. Senatorul Loru făcu totul pentru 
a-l convinge pe conte să-și înlăture rezervele 
şi fu mai convingător decît doamna Luisa toc- 
mai pentru că vorbea fără patimă şi nu fără 
o picătură de sarcasm în privința militarilor, 
care, susţinea el, nu constituiau o castă închisă 
ca în Germania, ci se deosebeau foarte puţin 
de civili. În fond, cariera armelor era o profe- 
siune ca oricare alta şi Academia Militară 
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Letea cu mult mai puţin decit Universitatea. 

n numai trei ani, Francesco avea să obţină 
gradul de locotenent, frecventind un mediu 
mult mai sănătos decit cel civil al orașelor din 
Nord. Senatorul insista asupra faptului că nu 
trebuia să rămînă la Norbio „Printre ţărani şi 
boaris. Era mult mai bine să-si facă o poziţie 
ȘI „să vadă puţin lumea“. 

: Contele era aproape convins, dar voia să ho- 
tărască băiatul singur, iar acesta părea cu totul 
indiferent. Cea care găsea valabile argumentele 
familiei Loru era sora mai mare, în timp ce 
Carmela se îngrijora de depărtare şi de primej- 
diile ce s-ar fi ivit dacă izbucnea un nou răz- 
boi. perla pi căuta să-și convingă fratele și, 
Sue e A ata îl găsea singur, revenea asupra 

Într-o zi își deschise inima fără reticenţe.: 
Spuse că-l invidia pentru posibilitatea de a 
pleca pe Continent, de a călători, de a cunoaște 
în sfîrșit Italia, despre care auziseră din atitea 
şi atitea cărţi. Se minuna că el prefera să ră- 
mînă la Norbio, în loc să profite de posibilita- 
tea Ce 1 se oferea. Francesco se împotrivi, dar 
cuvintele surorii sale îi puseră fantezia în 
mișcare” şi, aproape fără să-și dea: seama con- 
chise că Margherita avea dreptate. Şi prima 
oară cînd veni vorba despre Academia Militară 
zise că, dacă ei erau de acord, în ceea ce-l pri- 
vea era bucuros să plece. Don Tommaso primi 
hotărîrea cu calmul obișnuit, fără entuziasme 
aproape trăgindu-se înapoi spre a nu fi ames- 
tecat. Dar din clipa aceea făcu toate demersu- 
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rile necesare pentru realizarea planului, respec- 
tînd sfaturile senatorului și ale soţiei acestuia. 

Astfel, Francesco plecă la Cagliari, ca musa- 
fir al doamnei Veronica Crespi şi al maturelor 
sale fiice şi începu să ia lecţii de la părintele 
Fortina, pregătindu-se pentru examenul de ad- 
mitere la Academie. 


Michele Tropea, noul farmacist, nu părea 
deloc „capitalistul“ despre care vorbea lumea ; 
dimpotrivă, după cumpărarea farmaciei, părea 
să fi rămas lefter. Venise, se spunea, dintr-un 
sătuleţ din Marmilla, unde prima sa farmacie, 
cumpărată cu mari sacrificii după obţinerea 
licenţei, căzuse pradă focului. Încă tînăr, înalt 
și de constituţie robustă, cu o claie de păr 
roșcat ars parcă de incendiu, avea ochi albaştri 
ca ai un septentrional, deşi era, se spunea, 
napolitan. Se mai spunea că era însurat, dar 
că soţia lui, sătulă de viaţa la ţară, se întorsese 
la Napoli. Se instalase în încăperile din spatele 
farmaciei, pentru a fi gata, zicea el, la toate 
chemările, inclusiv cele de noapte, pentru care, 
lucru cu totul nou la Norbio, trebuia să i se 
plătească un supliment de zece la sută, chiar 
şi de către cei mai săraci. Se purta cu guler 
tare şi cravată, dar hainele îi erau atît de tocite 
și decolorate, încît păreau cumpărate de la ve- 
chituri. Dim cauza evidentei sărăcii sau a „lip- 
sei de bani gheaţă“, cum explica acelora care 
voiau să-l asculte, nu era în măsură să facă cre- 
dit ţăranilor, obișnuiți să-și plătească datoria 
abia la recoltă. Doctorul Tropea pretindea plata 
în bani peşin şi cine avea nenorocul să cadă 
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bolnav trebuia 'să recurgă la necruțătoarele 
cămătărese ale satului : Potenzia Moro şi Atti- 
lia Pontilla, care cereau chiar și două sute la 
sută pentru sumele împrumutate. Despre 
Potenzia şi Attilia se spunea că erau -și tăinui- 
toare ale banilor furaţi de tilhari şi că aveau 
sub casa lor peşteri pline de monezi de aur 
şi saci cu mărunţiş în monezi de argint şi de 
aramă. Pină cu cîteva decenii în urmă, func- 
ționa în toate satele din Parte d'Ispi vechea 
instituţie a Munţilor de grăunțe de la care 
chiar şi cei mai săraci puteau să obțină cu 
împrumut grîul pentru semănături, la o dobindă 
foarte scăzută. Prin crearea forțată a proprie- 
tăţii particulare datorată legii „îngrădirilor&, 
şi în consecinţă prin decăderea Munţilor de 
grăunţe, celor săraci nu le rămînea decit să se 
adreseze cămătarilor, care deveniră stăpîni pe 
toate satele Insulei, favorizați şi de dezastru- 
oasa criză bancară. Attilia şi Potenzia mai erau 
şi făcătoare de vrăji, brujas, cum se zice și as- 
tăzi, meserie foarte rentabilă într-un sat su- 
perstiţios : făceau „vrăji“, puneau la cale căsă- 
torii cu filtre magice, preziceau viitorul şi dă- 
deau sfaturi oricui le cereau, astfel că erau întot- 
deauna informate dinainte asupra celor ce se 
întimplau în sat, inclusiv acţiunile tilhăreşti 
pe care Luca Cabeddu și acoliţii săi continuau 
să le întreprindă, ajungind adeseori în sate 
îndepărtate. Atit Attilia cît şi Potenzia erau 
credincioase păstrătoare ale tuturor tainelor 
din Norbio. Ştiau că tăcerea era condiţia nece- 
sară pentru a-și menţine propriul prestigiu şi 
pentru a-şi păstra încrederea clienţilor. 
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Michele 'Tropea, după ce se instală în dosul 
farmaciei, se scutură, cumpără stofă pentru un 
costum, cîteva cămăși noi, o pereche de pan- 
tofi, şi făcu o vizită de prezentare tuturor celor 
înstăriți. Lucrul acesta nu intra în obiceiul 
locului, dar îi flată pe cei care îl primiră, pre- 
cum Antioco Cadoni bătrînul, profesorul Todde, 
senatorul, și ceilalți „bogaţi“. Claudina, sluj- 
nica farmacistului, avea ordin să întrebe dacă 
vizita era binevenită şi care ar fi fost ziua cea 
mai potrivită şi ora, şi înmîna totodată o carte 
de vizită, lucru cu totul necunoscut la Norbio, 
purtînd sciis cu litere de tipar numele complet 
si titlurile academice : Michele Tropea, doctor 
în Drept și în Chimie. Farmacist. De ce far- 
macistul era licenţiat şi în Drept, nimeni nu 
izbuti vreodată să înțeleagă. era 

Printre persoanele pe care le vizită erau și 
cămătăresele  Attilia  Pontilla - şi Potenzia 
Moro ; fură și singurele, mai ales Potenzia, cu 
care strînse legături de prietenie. Nepăsător la. 
bîrtele pe care faptul acesta nu întîrzie să le 
stîrnească, Michele începu să frecventeze cu 
regularitate casa Potenziei. Avea un scop pre- 
cis :-să cunoască străvechea reţetă de fabri- 
caţie a puternicului rachiu pe care toţi, la 
Norbio, îl numeau și-l numesc Jiluferru, fir E 
fier, precum și să capete un împrumut. n 
afară de aceasta, în ciuda vîrstei şi a moravu- 
rilor sale libere, ea era încă o femeie atrăgă- 
toare. Văzînd-o, mare și grasă cun era, iţi 
venea să te întrebi care bărbat ar îi dorit să 
aibă raporturi amoroase cu ea ; dar lumea zicea 
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că în intimitate se schimba, devenind foarte 
frumoasă şi nesăţioasă. | 
i În timpul unei asemenea vizite, după ce 

opise o Jumătate de sticlă de rachiu dintr-o 
dată, fără ca nimic să lase să se prevadă ceea 
ce avea să se întîmple, îmbrăţișă femeia şi o 
sărută pe gură. Potenzia reacţionă respingîndu-l 
cu putere : se ridică în picioare și, luptînd, izbi 
de perete cu o lovitură de picior măsuţa cu 
tava, carafa, paharele şi lampa. Cîteva clipe 
rămaseră, încolăciți, zgîlțiindu-se. Aveau aceeași 
statură ȘI aceeași greutate. Michele nu stia că 
femeia era atit de puternică ; dar tocmai faptul 
acesta îl ațiță, şi-l făcu s-o dorească, Hotări 
că trebuie să învingă el. Își recăpătă sufla- 
rea, se concentră, o auzi gifîind, apoi o strînse 
tare îndoind-o pe spate și punîndu-i în acelasi 
timp piedică. Se prăbușiră împreună pe așter- 
nutul de crengi și de blănuri lipit de perete 
Femeia răgea și dădea din picioare, rezistîndu-i 
din răsputeri, dar în curînd se lăsă în voia lui 
cu un geamăt prelung. Se iubiră pe întuneric 
ŞI, pe întuneric, păru că se adevereste minu- 
nea de care Michele auzise vorbindu-se şi de 
care risese : bătrina uriașă, făcînd dragoste 
redobîndea frumuseţea unei femei tinere şi 
frumoase. Michele se sperie simțind în bra- 
ţele sale gingașa făptură, cînd ea, răspunzînd 
parcă magic tainicei sale dorinţi, reîncepu să 
lupte sub el. Așa fu pecetluită înţelegerea 
care-i ținu uniți pînă la moarte. Obţinu împru- 
mutul Şi puţin după aceea începu să fabrice 
cu invoirea legii, faimoasa Apă Tropeană, 
care lansă în toată lumea numele lui și al co- 
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munei Norbio ; dădu de lucru multora și, prin 
munca lor şi vicleşugurile sale, se îmbogăți. 

Din vremuri imemorabile lumea distila teri- 
bilul rachiu cu mijloace meșteșugărești. Din 
nici o casă nu lipsea rudimentarul alambic de 
aramă. Produsul era vîndut la Cagliari, unde 
era grevat de un impozit exorbitant. Apoi se 
răspîndi zvonul că rachiul distilat la Norbio 
provocase grave deranjamente de stomac, astfel 
că protomedicul general Don Salvatore Cappai 
dăduse dispoziţia ca o anume Comisie de spe- 
cialişti să cerceteze şi să controleze toate alam- 
bicurile din sat, dintre care multe fură seches- 
trate, deoarece nu întruneau condiţiile cerute. 
Consecința acestei riguroase inspecții fu că 
filuferru se fabrica de atunci clandestin. 

La Norbio se bea mai mult rachiu decît vin, 
fiind cu toţii, ab antiquo, convinşi că prin 
rachiu se combăteau cu folos bolile. Era folosit 
la dezinfectarea rănilor, era băut pentru a pre- 
întimpina malaria şi mai ales răcelile, în ra- 
chiu se înmuiau susetele sugarilor, care înce- 
tau să mai plîingă şi dormeau adînc ore întregi, 
în leagănele lor de nuiele, acoperiţi de muşte. 


Angelo observa afacerile veneticului şi tră- 
gea concluzia că, în timp, avea să aducă impor- 
tante schimbări în sat, „chiar şi în bine“, se 
gîndea el, mereu curios la noutăţi şi atent la . 
tot ceea ce, într-un fel sau altul, îi privea pe 
oamenii din Norbio. 

Sofia, care acum nu se mai scula decit rar 
din patul ei, era la curent cu noutățile și cu 
bîrfele. Cîteodată faptele îi erau povestite de 
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Maria Rosario, altădată: de Efisina sau de 
Angelo, însuși, care se așeza lîngă pat şi gîndea 
cu glas tare; astfel, urmărea cu interes mereu 
viu ceea ce se întîmpla, şi cumătra Verdiana, 
cînd venea să-i ţină de uriît, se minuna că o 
găsește atît de bine informată. Ea îi asculta 
flecărelile și uneori adormea. Îmbătrînind, 
Verdiana devenise plictisitoare. Într-o zi, spuse 
că în sat se vorbea de logodna lui Angelo cu 
domnișoara  Margherita. Sofia strînse din 
umeri : 

— Dumneata, cumătră, eşti nebună, şi, în- 
chizîndu-şi ochii, nu mai voi să asculte. 

Dar, cu ochii închiși, începu să viseze. Dacă 
te giîndeai bine, nu era un lucru. chiar atît de 
ciudat și n-ar fi fost rău dacă Angelo s-ar fi 
recăsătorit. Margherita Fulgheri nu era chiar 
idealul, l-ar fi ajutat foarte puţin, cu caracte- 
rul ei dificil şi ursuz; dar i-ar fi adus, în 
schimb, o zestre bogată şi, pe urmă, cine ştie 
dacă n-ar fi îndrăgit-o pe fetiţă. Lucrul impor- 
tant era să iasă din singurătatea lui. De altfel, 
era drept să se vorbească de posibilitatea 
acestei căsătorii : cumătra Verdiana nu născo- 
cise nimic. Lumea, la țară, are mania de a 
ticlui căsnicii ascultînd poate de legile conser- 
vării speciei. Cînd într-un ținut, într-un loc, 
doi tineri sînt „potriviţi“, oamenii încep să 
vorbească independent de intenţiile celor inte- 
resaţi și, uneori, tot vorbind și vorbind, lucrul 
se și înfăptuieşte. Zvonurile erau încurajate 
de apropierea care, în ciuda diferenței de 
clasă, avusese loc între cele două familii, de 
lipsa unei alte partide pentru Margherita, de 
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necesitatea, tot mai evidentă, odată cu agra- 
varea bolii Sofiei şi cu iminenta ei stingere, a 
unei noi soții pentru Angelo şi a unei mame 
pentru Maria Cristina. Ochilor atenţi ai săte- 
nilor nu le scăpa simpatia care trebuia să se 
fi înfiripat între cei doi tineri. Manifestările 
exterioare se reduceau la faptul că Angelo 
frecventa casa Margheritei și că Margherita, 
care nu se ducea niciodată la nimeni, frecventa 
casa lui Angelo. O invitase, de cîteva ori, chiar 
să facă o plimbare la cîmp, și străbătuse tot 
satul cu contesina pe crupa noului său cal. 
Făceau, într-adevăr, o pereche frumoasă. 

Cînd prietenul său Antioco Cadoni făcu o 
aluzie, zise că lui, fecior de ţărani și ţăran, nu 
i-ar fi trecut niciodată prin cap anumite gîn- 
duri. Și totuşi, purta în sine ideea aceea 
„absurdă“, chiar dacă nici el însuşi n-ar fi 
știut să spună cum. Știa cum, atunci, cu cîţiva 
ani în urmă, cînd se gîndise s-o ia de nevastă 
pe Valentina. O văzuse crescînd sub ochii lui 
pe Valentina, se îndrăgostise de ea, o simţise 
ca pe o parte a vieţii lui -şi încă din prima 
clipă așa cum, mai tîrziu, o parte din viața 
lui murise odată cu ea. De Margherita, însă, 
nu putea spune că e îndrăgostit; sau, poate, 
ceea ce încerca era o altfel de dragoste. Era 
ceva la ea care-l atrăgea și-l făcea să viseze 
cu ochii deschişi, poate făptura ei subţire și 
puternică, privirea hotărită şi mîndră care, 
uneori, se aprindea de drăgălășenie, şi anu- 
mite amănunte pe care trebuia să le vadă în 


„Hecare zi pentru a-și aminti de ele: lungile 


miini aristocratice cu degetele puţin nodu- 
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roase, şi gingășia aceea avind nevoie de o 
ocrotire pe care el i-o putea da. | 
Maărgherita nu se gîndise niciodată la dra- 


păduri. Nu aveau secrete sau cel puţin aşa 
părea. Alături de Angelo descoperea o parte a 
lumii, cea mai frumoasă, a cărei existenţă nici 
măcar nu o bănuise pînă atunci, şi se desco- 
perea și pe sine însăşi. Nu mai era atît de 
singură şi erau momente în care se simțea 
sigură, ocrotită, în armonie cu lucrurile, feri- . 
cită că există şi că există chiar aşa, cu destinul 
pe care i-l dăduse Dumnezeu, în satul acela, 
sub cerul pe care se perindau repezi anotim- 
purile, urmărite sau împiedicate de vînturile 
reci sau de cele calde. 

Dacă s-ar fi întrebat, Sofia n-ar fi știut să 
spună dacă ziua care începuse era o zi din 
viața ei sau viaţa ei întreagă pe care o simţea 
scurgîndu-se cu o încetineală de ani. Dar nu 
se întreba. Morfina nu-şi mai făcea efectul, 
dar cîteodată, rătăcind cu închipuirea pe firul 
rugăciunilor şi gîndindu-se la morți, își regă- 
sea somnul. Își aduse aminte că nu se rugase 
pentru Valentina şi pentru unchiul Raimondo 
Collu. Își împreună mîinile și se rugă pentru 
ei în lumina zilei, care invada odaia. O vedea 
pe Valentina sănătoasă şi veselă în zilele lim- 
pezi și reci de iarnă, purtîind peste rochia ei 
de culoarea turturelei un șal de mătase viorie 
și îi ieşea în întîmpinare în lanul înalt și foş- 
nitor în care-l aduseseră într-o zi pe Zurito. 
Departe, la marginea stutărișului, unchiul Rai- 
mondo, aplecat, desțelenea pămîntul cu o sapă 
scurtă. Din tării răzbătea un tril îndesat de 
ciocârlii. 

Ca întotdeauna, rugăciunile îi dădură o 
senzaţie de liniște. Dincolo de geam răsăreau, 


mijlocul cu braţul ei subţire. 

Așezată pe valtrapul de lînă moale, legăna 
de buiestrul calului, lipită de Angelo, îi simţea. 
căldura trupului şi mirosul de bărbat, care 
era un miros amestecat de tutun, de piele și 
de ierburi pădureţe ; cu obrazul rezemat de. 
umărul lui, încerca o fericire nouă. Lumea îi. 
saluta cînd treceau, cu un respect care însem-= 
na și afectuoasă aprobare. Margherita nu vor: 
bise niciodată cu oamenii, nu intrase niciodată 
într-o casă de țărani, şi nu credea că totul 
era atit de ușor și chiar de plăcut. 

Vorbeau despre lucruri simple, despre semă=. 
nat, despre recoltă, despre păşuni, despre . 
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limpezi, vîrfurile plopilor. Lumina era foarte. 
puternică în odaie. Sofia închise ochii, dar îi. 
deschise imediat, cuprinsă de spaima de a 
muri în. somn, căci ea voia să moară trează. 
Era slabă și simţea puţinul timp ce-i mai 
rămiînea ca pe o povară uriașă, de care acum. 
dorea să se scape. Dar îi era şi frică. : 

Intră Angelo și ea găsi puterea să-i zîm- 
bească. Apoi voi să-i vorbească, dar de pe 
buze nu-i ieşi decît un murmur nedeslușit şi 
un oftat. El îi luă mîna, o mîngiie şi avea pe 
faţă toată deznădejdea neputinței sale. 

Ştia că maică-sa nu acceptă moartea. Ceruse. 
sfinta împărtășanie cu trei zile înainte şi 
primise maslul, dar nu era resemnată, și tînă- 
rul preot care venise nu se pricepuse să gă-. 
sească vorbele potrivite. EI, însă, s-ar fi pri- 
ceput, și voia s-o ajute. Nu era nevoie să fa ă. 
apel la credinţă și la resemnare, ci pur şi 
simplu s-o ajute să fie, în faţa morţii, femeia. 
de bun-simţ care fusese în viaţă. Învăţase asta 
chiar de la ea. 3 3 

Odaia Sofiei era plină de lume. Se aflau. 
acolo fetele Manno, inclusiv Olivia, măritată, 
cu Antioco Cadoni şi însărcinată pentru a. 
doua oară; se afla Adelaide Collu, cumătra. 
Verdiana și Margherita Fulgheri. Angelo șterse. 
cu o batistă fruntea udă de sudoare a maică-si, 
apoi se întoarse şi deschise fereastra. Sofia 
respiră adînc. Cu pleoapele întredeschise, pri-. 
vea persoanele care umpleau odaia și era 
atentă la mișcările lui Angelo, la cuvintele pe. 
care le murmura. E 
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— Prea multă lume ! zise el, dar nimeni nu 
păru să fi auzit. a E n a aa 3 
Sofia îşi dădu seama că voia să-i scoată 
afară, îl apucă de mină şi-l trase la sine. An- 
gelo se aplecă. A să ră 
— Lasă-i să rămînă, izbuti să șoptească. 
Lumea nu o deranja. Numai pe feţele oame- 
nilor timpul vieţii sale încă nu trecuse cu 
totul. Se uită împrejur: erau toţi acolo, în 
picioare, parcă aşteptînd ceva ; vorbeau iute, 
în şoaptă, iar Sofiei i se părea că mănîncă 
seminţe de dovleac sau de floarea-soarelui. 
Apoi, întoarse capul pe pernă şi din buzele ei 
ieși un vaiet egal, monoton, ritmat din cînd în 
cînd ca viersul cucului. În prag apăru figura 
uscăţivă a lui Don Tommaso Fulgheri. Înţelese 
din prima ochire că Sofia sta să moară, chiar 
dacă inima, în ciuda folosirii continui de mor- 
fină, își păstra pulsul profund. Bolnava se 
tinguia şi înţepenea stringînd din dinţi. „Doza 
obișnuită de morfină nu mai era „suficientă. 
Medicul prescrise una mai puternică. Acum 
nimic nu-i mai făcea rău, şi cu greu ar fi 
depăşit noaptea. a 
Efisina sosi tăcută, așeză tava pe noptieră 
ca de obicei, şi începu să pregătească injecţia. 
Sofia sta cu ochii întredeschişi şi cu miinile 
părăsite pe îndoitura cearceatului. Auzi cunos- 
cutul zgomot al gitlejului fiolei, întii ferestruit, 
apoi spart. Îşi închipui gesturile îndemînatice 
ale degetelor fetei, care umplea seringa cu 
lichidul galben. Sofia avea o percepţie destul 
de exactă a lucrurilor ce se întîmplau în jurul 
ei. Pentru prima oară, Efisina îi făcea injecţia 
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în plină zi. Morfina era legată de ideea nopții, 
a întunericului, a somnului. Dincolo de gea-. 


muri, vîrfurile plopilor îi apăreau acum de un 
verde șters, dar forma fiecărei frunze era 
limpede, vizibilă pină în cele mai mici amă- 


nunte. Injecţia îşi făcu efectul şi durerea se. 


potoli, o dulce toropeală o năpădi și tînguirea 


ce însoțea ritmul însuși al respirației, slăbi. 


pină la încetare. Angelo observă că doarme 
şi-i invită pe toţi, cu un semn, să iasă. Dormea 


culcată pe spate. El se aşeză la căpătii. 1 se. 
părea cu neputinţă acum, privind-o, ca vorbele . 
spuse de medic cu puţin înainte să fie ade- . 


vărate. Își mișca buzele în somn, de parcă s-ar 


Îi rugat, şi pleoapele tremurau în scobitura - 
întunecată a orbitelor înconjurate de zbîrci- 


turi subţiri. Îngenunche pe covoraș și, instinc- 


tiv, începu să se roage. Speriat, îşi dădu seama 4 


că rostește rugăciunile pentru cei morţi. Numai 


un miracol ar fi putut s-o salveze, dar el nu. 
credea în miracole. Desine fata Deum flecti. 


sperare precando, această amintire şcolănească 


i se învirtea prin cap de trei zile și rămînea 


în el ca o otravă. Nu izbutea să se roage. Se 


ridică și se întoarse la parter, spuse Mariei . 
Rosario să nu facă zgomot. Doica aşeză cu. 


extremă delicateţă cratiţa pe care tocmai o 
ştergea, însă un car ce trecea pe strada Roma 


făcu să se cutremure pămîntul. Carele nu. 


puteau fi oprite să treacă. Angelo aprinse o 


țigară şi rămase rezemat de stilpul uşii des- 


chise. Vîntul ducea cu el fumul. Somnul 


mamei sale îl înseninase, fără voia lui, şi se 
concentră asupra noii probleme, ca şi cum în 


350 


soluţia ei ar fi fost salvarea : să evite ca huru- 
itul carelor să tulbure somnul acesta. Nu putea 
să-i silească pe toţi căruțaşii să apuce alt 
drum. Se gîndi să scrie o tăbliță, dar înlătură 
imediat ideea. Nu toţi ştiau să citească ; nu 
toţi, chiar ştiind să citească, s-ar fi oprit și 
n-ar fi fost uşor să explice în cîteva cuvinte 
nevoia liniştii. Și-apoi, nu putea accepta să 
scrie pe o tăbliță că maică-sa era pe moarte. 
Aprinse altă ţigară, mai așteptă puțin trăgînd 
adînc fumul, înainte de a-l suila în bătaia 
vîntului. De cînd era acolo, trecuseră cel puţin 
zece care, şi de fiecare dată le simţise parcă 
trecînd peste el. Ideea îi veni dintr-o dată. 
Azvirli ţigara, sări în curte şi o strigă pe Maria 
Rosario. Avea o provizie bună de paie şi de 
fîn, în spatele şopronului de lemne. Doica 
veni în fugă şi-i execută poruncile. „Începură 
să arunce cu furcoiul paie şi fin în strada 
Roma, pe deasupra gardului de zid. În scurt 
timp, aruncară mai mult de jumătate, apoi, 
asudaţi, ieşiră în drum și făcură în aşa fel 
încît să se formeze un strat suficient de gros 
pentru a amortiza zgomotul roţilor. i 

Ajungînd acolo unde începea stratul, carele 
se opreau, vizitiii se uitau cu gura căscată, și 
Maria Rosario explica : „Stăpîna mea „e foarte 
bolnavă, trebuie să doarmă“, și cu jumătate 
de gură : „Moare“ adăuga. Vizitiii aruncau 0 
privire de compătimire spre casă şi treceau 
încet, fără să strige, fără să pocnească din bice, 
simțindu-se, într-un mod nedeslușit, vinovaţi 
de propria lor sănătate. Stratul de paie atenua 
peste prevederi zgomotul roţilor și al poteoa- 
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velor. Casa rămase cufundată în tăcere. Sofia, 
în patul ei, continua să doarmă ; se trezea din. 
cind în cînd, pentru cîteva clipe, apoi aluneca 
din nou în somn, ducînd cu sine percepţia li- - 
niștii în care înotau frînturi de amintiri înde- . 
părtate. 

Spre seară se întoarse Don Tommaso. Odaia 
era din nou plină de oameni. Medicul îi pofti 
să iasă şi deschise fereastra. Sofia simţi aerul . 
proaspăt pe faţă şi deschise ochii, Angelo se. 
plecă şi întrebă dacă o supără. Făcu semn că 
nu, de mai multe ori. Ar fi vrut să spună că . 
nu o supără aerul și că nu o supăra nici lumea, . 
că lucrul cel mai frumos, în clipa aceea, era 
să aibă acolo, împreună, aer şi lume multă. 
Simţea că-i mai rămînea Puțin timp şi că fără 
feţele acelea vii, şi ultimele clipe i-ar fi fost 
stinse, sfîrşite. Ar fi -vruţ să spună lucrul 
acesta, dar ştia că nu ar fi reuşit niciodată. 
Era prea greu, imposibil. Imposibil să culegi 
din fundul memoriei cuvintele care, abia 
atinse, dispăreâu, se ştergeau şi rămiînea, în. 
liniştea lăsată, acea forfotă de ginduri neexpri- 
mate. Angelo îi vedea gitlejul zbătîndu-se, 
buzele uscate, cum i se întinde și i se contrac-. 
tează pielea feţei, ca o frunză care arde. Apoi, 
dintr-o dată, Sofia tresări ; dispăru încetul j 
cu-ncetul orice semn de suferinţă; Fu o clipă 
lungă și faţa ei, redevenită frumoasă, rămase . 
încremenită. 


Angelo se pomeni singur în casă cu fetița şi. 
cu Maria Rosario. Maria Cristina, care fusese d 
pentru cîteva zile la mătușile Manno, cînd se . 
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întoarse voi să doarmă în aceeași „odaie cu 
tatăl său. Angelo o lăsa în voia ei şi o ducea 
cu el și la cîmp sau în trecerile sale prin sat. 
Era o fetiţă înţeleaptă, care nu incomoda pe 
nimeni ; mergea la şcoală și-și ținea în rin- 
duială caietele și cărţile, după un criteriu de 
simpatie. Pe caietele „simpatice“ scria mai 
bucuros, pe celelalte mizgălea de mîntuială şi 
mai lăsa să cadă şi cîte o pată de cerneală. 
Dar era prea singură. Angelo ştia şi se gîndea 
mereu la lucrul acesta. Îi lipsea o mamă, fraţi, 
o casă vie. să ua i : 

În lungile după-amiezi ale iernii aceleia reci 
și întunecoase, fetița sta ceasuri întregi uitin- 
du-se la măgărușul ce se învîrtea în jurul pie- 
trei de moară, pînă se întorcea tatăl ei. Atunci 
alerga în calea lui, fericită. El o lua în braţe 
și căuta s-o facă să riîdă, ajungea chiar s-o şi 
pieptene. Uneori ieșeau împreună și făceau 
lungi plimbări. Ea țopăia pe lingă el, fără să 
se poticnească niciodată, fără să obosească. ş 

Fu o iarnă lungă, monotonă. Apoi veni pri- 
măvara şi se întoarse vara, o vară bogată și 
pe ariile din Parte d'Ispi galopară „din Da 
caii mici purtînd chiupurile de pămînt. Grîu 
u î at. : 
RE ca la terminarea treieratului, 
proprietarul să ofere un prînz cîmpenesc pen- 
tru a sărbători evenimentul, și toţi luau parte 
la el. În anul acela, Don Tommaso își invită 
fiicele și pe Angelo. Mai era şi Franceschino, 
venit anume de la Modena. 

Margherita urcă în trăsura lui Angelo, unde 
luară loc și Carmela şi Maria Cristina. Fran- 
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Carmela, cu un bucheţel de maci în păr, 
şedea pe aproape și se uita la ei cu ochii scîn- 
teind de şiretenie și de maliţie voioasă. 

— Că ești singur, şopti ea aplecîndu-se la 
ureche, depinde numai de dumneata. : 

Angelo tresări și o privi cu un aer între- 
bător, în care Margherita citi şi un Teproş. 

— Esti prea tînăr ca să rămii văduv, adău- 
să, ferindu-șşi ochii. Ă 

Angelo goli încet paharul pe care-l ținea în 
mînă, în timp ce femeile serveau „alviţe de 
migdale și zahăr ars. Prinzul se sfirşise, dar 
petrecerea continua, în timp ce proprietarii se 
pregăteau să se întoarcă acasă. Mai bine să 
facă drumul pe soare, decît să aștepte asfin- 
țitul în hărmălaia care cuprinsese aria. Car- 
mela, sprintenă, sări pe crupa calului tatălui 
ei, iar Maria Cristina se și agățase de mina 
lui Francesco. : 

Caii alergau la trap pe drum în urcuș, în- 
demnaţi de dorul grajdului răcoros. Angelo și 
Margherita tăceau, dar nu puteau evita atinge- 
rea. la care-i obliga mișcarea trăsurii. Tăcerea 
era stingheritoare și lui Angelo i se păru că 
vina e a sa. Era un prost să stea aşa, fără să 
scoată o vorbă. i 

— Atunci, zise dintr-o dată, dumneata crezi 
că ar trebui să-mi iau nevastă. 

— Cred, zise ea, netezindu-și rochia pe 
genunchi cu un gest obișnuit, cred că da, de 
bună seamă. E 

Angelo simţea, lipit de umărul lui, umărul 
fetei, care nu se dădea la o parte, şi creierul 
său lucra repede, cîntărind toate impresiile, 


cesco şi tatăl său erau călare, cînd luînd-o. 
înaintea trăsurii, cînd rămînînd în urma ei. 
La drept vorbind, Carmela ar fi preferat să 
stea cu grupul voios al servitorilor, dar sora ei 
îi interzisese, și ea se răzbuna născocind »glu- 
me“. Şi de data aceasta ticlui un plan. Cînd 
ajunseră la distanţa de vreo doi kilometri de. 
arie, lăsă ca vîntul să-i smulgă pălăria de paie 
şi sări jos s-o ia; apoi făcu un semn tatălui 
ei, care își apropie calul de un parapet, şi urcă. . 
Maria Cristina din spirit de imitație, ceru şi ă 
ea să fie luată pe crupa calului lui Franceschino - 
şi dorinţa îi fu îndeplinită. Aceasta intra în. 
socoteala Carmelei și astfel îşi atinse scopul : 
să-i facă pe Margherita și pe Angelo să ajungă 
la arie singuri, în aceeași trăsură, ca doi miri. d 
Femeile, asudate și cu feţele aprinse, se în-. 
grămădiră în jurul lor, iar bărbaţii își descăr- 
cară în aer puștile, în semn de sărbătoare. 
Margherita era furioasă, dar înțelese că-i. 
convenea să stea liniştită și, fără să accepte 
veselia generală, se arăta binevoitoare Car-. 
mela avea să i-o plătească mai tîrziu. 
Angelo minca de zor, bea şi răspundea pa- 
harelor închinate, dar gîndul lui era aiurea, şi. 
asta se vedea. 
— Nu pari prea bucuros, Angelo Uras. 
— Singurul lucru care-mi face plăcere,. 
astăzi, e să stau lingă dumneata, domnişoară. 
Margherita ; dar mai gîndesc că în curînd, după. 
terminarea serbării, o să mă-ntore în casa. 
mea goală și dumneata în a dumitale, unde. 
nu ești singură, slavă Domnului. i 
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visările în prada cărora se lăsase. Ceea ce 
spuse imediat, răspundea unui sentiment pro- 
priu. 

— Dacă ar fi să mă mai însor o dată, vorbi 
el fără să se întoarcă, ţi-aș cere dumitale să-mi 
fii nevastă. 

Margherita nu-și feri umărul nici de data 
aceasta, dar el o simţi tresărind uşor. Vorbise 
nestingherit și aşteptă cîtva timp răspunsul. 

Ea oftă adînc, îşi netezi din nou rochia de 
mătase pe genunchii slabi. 

— Sînt atitea fete mai bune decit mine, zise 
abia mişcîndu-şi buzele. "A 

Putea să pară un răspuns evaziv, dar răsună . 
patetic de sincer. Să 

— Eu nu cunosc nici o femeie mai bună - 
decît dumneata, zise Angelo hotărit. 

— Haida-de ! rise ea, şi de data aceasta se . 
îndepărtă uşor, dar o zdruncinătură o readuse 
în poziţia de mai înainte. 

— Ştiu foarte bine că nu-mi pot îngădui - 
nici măcar să sper... şi ca să facă ceva, aprinse - 
o ţigară. = 

— Dacă e aşa, răspunse Margherita liniștită, 
te-nşeli, Angelo Uras, și dacă dumneata spui 
cu adevărat că vrei să te căsătorești cu mine, 
te cred pe cuvînt. E 

Angelo simţi că un val de căldură i se suie. 
în obraji. Nu era îndrăgostit, și totuşi răspun=. 

sul acela îi dădea o bucurie intensă. E 

— Dar ce-o să spună familia dumitale ? î 

— Firește că vor afla, dacă vorbeşti serios. . 
Dar e un lucru pe care trebuie să-l hotărîm 
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împreună eu și dumneata, singuri ; de aceea, 
gindeşte-te bine înainte de-a te angaja. . 

Dacă ar fi fost vorba de o altă fată, Angelo 
ar fi strins-o în braţe, dar știa că în cazul 
Margheritei sistemul n-ar fi mers. 

— Eu, zise cu vocea emoţionată, vorbesc 
foarte serios, și aş vrea să ne căsătorim chiar 
mîine. 

— Miine e prea curînd; dar dacă dum- 
neata ești de acord, n-aş dori o logodnă prea 
lungă. 

Calul, negru de sudoare, străbătea la pas 
ultima porţiune a urcuşului. Angelo îl îmboldi 
cu hăţurile, dar și sosiseră. Aşa, dintr-o dată, 
aproape fără să se gîndească, luase o hotărîre 
atît de importantă. Nu era desigur fericit, ca 
atunci cînd, pentru prima oară, o sărutase pe 
Valentina, dar nici nemulțumit nu era. Sări 
din trăsură, o ajută pe fată să coboare. Spri- 
jinind-o cu braţul, o văzu zimbind și simţi cu 
exactitate cît de firav îi era trupul ușor. 

— O să-mi spui dumneata cînd pot veni să 
vorbesc cu tatăl dumitale, zise. 

— O, oricînd, astăzi, mîine.., zîmbi ea din 
nou și după ce-l salută cu un semn ușor din 
cap, plecă ţinîndu-şi de boruri pălăria largă 
de paie. Sea S 

Nu s-ar fi dat în lături, chiar dacă ea era 
atît de firavă, atit de obosită. Calul, mirat că 
a fost uitat acolo, în mijlocul drumului, se 
întorsese să se uite, cu un nechezat încetișor. 
Angelo ridică hățurile căzute pe jos, le azvîrli 
în trăsură și deschise poarta casei. Maria Cris- 
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tina îi alergă înainte şi el o strinse la piept 


cu bucurie. 

Dintr-o dată, fu cuprins de o bănuială : SSI 
dacă Margherita n-are să fie o bună mamă 
adoptivă pentru Maria Cristina ?« 

Atît de mînădră și de slioasă, părea că 
suferă ea însăşi de singurătatea şi de izola- 
rea pe care aceste sentimente opuse le țeseau 
în jurul ei. Dar scutură din cap și alungă gîn- 
dul acesta. 

Nu avea să apuce de picior fericirea, asta 
o ştia, ci avea să facă doar o bună afacere. 

Familia Margheritei nu numai că aprobă, 


dar se arătă mulțumită de hotărirea ei. Ade- 


vărul era că nu mai sperau, în ciuda zestrei 
bogate, ca ea să se mai mărite. Şi iată că nu 
era aşa, iată că de pe o zi pe alta, fără prea 
multă zarvă, fără palavre de prisos, ea se hotă- 
rise. Și nu era un inconvenient faptul că mirele 
era văduv şi avea o fetiță, mai ales că, în 
taină, se temeau cu toţii că Margherita nsar 
fi fost în stare să dea naştere-unor copii. Își 
alungară în ei înșiși teama aceasta și nu-și 
ascunseră bucuria, mai ales Francesco si Car= 
mela. 

Francesco zise imediat : 

— Dacă vă căsătoriţi de Crăciun, am să mă 
pot întoarce și eu la nuntă. 

— De Crăciun, nu, zise Angelo repezit și 
cu hotărîre. ; 

Carmela își trase fratele de mînecă. 

— Nu insista, îi şopti. Mai tîrziu îi suflă 
la ureche : Nu ţii minte că și de data cealaltă 
s-a însurat de Crăciun ? 
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Francesco continua să nu priceapa și Car- 
mela zise cît se poate de TEepAcet 
— Ce proști sînteţi voi, bărbaţii ! pata 
În realitate, era dia het XE iși . 
ei era prost. îta ar 
ti sn hăbăuc, nu atit de sii 
minte şi de șiret ca femeile. Ea era A E 
că bărbaţii ar fi înfăptuit lucruri “ie ia 
ar fi avut măcar un pic de şiretenie i pat 
Cit despre Francesco, îl adora și ar fi Ma 
să nu-4 fie frate ca să-l poată lua de logo ră 
Ce nu reuşea să înţeleagă era Ca de Marg Sai 
rita izbutise să-l „îmbrobodească“ pe Angelo, 
care, oricum, era un bărbat ager. 


încă din toamna trecută, Francesco trecuse 
strălucit examenul de admitere la Academia 
militară, și în scurt timp dobindise iu 
ca „instructor ales“, precum şi mult ci aa i 
„Ecuson Regal“, pe care-l purta brodat p 

i ă. 
Ei ei cu şirul ei dublu de nasturi ar- 
pintaţi, îi venea de minune. O îmbrăcase pen- 
tru a se lăsa admirat de surorile sale și pentru 
a face o vizită senatorului, care-l îmbrățișase 
de faţă cu toată lumea, iar Doamna Luisa îl 
contemplase îndelung pe ofiţerașul ei ; apoi 
voi să fie însoţită la biserică pe jos, pentru a 
străbate toată. strada Roma şi piața Frontera. 

Senatorul îl luase de braţ pe Conte și, băr- 
bat cu o vastă experienţă, îi mărturisise că 
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„Nol, italienii, ţinem armata nu spre a purta Ş 


Pai ci pentru că place femeilor“, 
za 2 apa dimineaţă, Don Tommaso comunică 
Tubedeniilor ştirea logodnei Margheritei cu 
Angelo Uras, şi familia Loru îl felicitară şi-şi 
manifestă „aprobarea. Senatorul. zise că An- 
se aparținea clasei „menită să urce“. 

n casa Fulgheri era o atmosferă veselă și 
ari da care nu se știa dacă trebuia atri- 
uită logodnei Margheritei sau prezenţei lui 
Francesco. 


Francesco nu mai contenea să vorbească de - 


si do Academie, de propriile-i succese, 
e superiori, şi mai ales de fetele frumoase şi 


învoalte pe care le întilnea cînd avea învoire. - 


Margherita se propti de spătarul scaunului, 
îl privi pe-ndelete în ochi și ridică degetul 
mustrător : 


lom ! 


Francesco înfruntă privirea, îşi duse mîna - 
dreaptă la piept şi se aplecă deasupra farfiriei. 


goale : 
— Promit, rosti cu o seriozitate comică. 
După cîteva zile, Francesco plecă și bagaje- 
lor li se adăugă panerul de voiaj cu merinde. . 


Era un rit care prelungea despărțirea. De fie- 


care dată cînd părăsea Insula, i se părea că se. 
smulge din pîntecul matern pentru a se în-. 
drepta spre o lume necunoscută. j 
z Tangajul, motoarele, mirosul de ulei de in 
îi dădeau o senzaţie crescîndă de greață. Noap- Ş 
tea rămînea treaz, culcat în cușetă şi ascul- 
tind zgomotele care urcau din măruntaiele ij 
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— Bagă de seamă, poartă-te ca un genti- 


i 
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navei, clinchetul înăbușit al clopoţeilor, sforăi- 
tul tovarășilor de călătorie. Niciodată ca în 
timpul acelor traversări nocturne nu se sim- 
țise atît de singur, cu o pronunţată milă faţă 
de sine însuşi, față de neamul său, faţă de 
Insula sa, faţă de mica lume binecunoscută, 
de care se îndepărta cu fiecare minut tot mai 
mult. Consătenii săi, ţărani și păstori, dormeau 
pe jos în coridoare sau pe punte. Părăseau 
Insula atraşi de cine ştie ce amăgitor miraj. 
Purtau acelaşi cojoc ca pe pășunile de la Monte 
Linas sau de la Sopramonte, căciula măslinie 
și desagii tociţi. El se simţea frăţește legat de 
bărbaţii aceia cu pulpare de abă, priviţi cu 
dispreț de către „domni“. 

În noaptea aceea, ca să amăgească aştepta- 
rea, trase o dușcă bună de filuferru, îmbrăcă 
dolmanul, încinse centura cu sabia scurtă şi 
ieşi să se plimbe pe punte. Călătorii din clasa 
a treia săriseră peste parapete și ocupau întreg 
spaţiul liber cu clondirele și desagii lor, ca la 
o petrecere cîmpenească. Erau acolo grupuri 
de oameni din Nuoro cu pieptarele lor roșii 
pe sub cazacă. Se ţineau cu braţele de umeri 
și ţineau tactul cu bore-bore, în timp ce „bari- 
tonul“ cînta cu voce răsunătoare catrenele. Pe 
marea aceea întunecoasă și netedă era un spec- 
tacol fascinant şi trist. Francesco rămase acolo 
țintuit și se pomeni bătînd ritmul cu piciorul. 
Cînd isprăvi, ţinu să dea de băut la toţi. Ni- 
meni nu refuză, nici femeile, iar el bău cu ei, 
multă vreme. 

Noaptea tirziu reuși să se desprindă și se 
refugie în cabină, ameţit de băutură ; se dez- 
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brăcă la licăritul roşietic al becului de serviciu 
și dormi cîteva ceasuri. 

A doua zi se trezi o dată cu prima lumină, 

Prin geam se vedea marea verde şi cerul 
cenuşiu deasupra cafeniilor bastioane miche-. 
langioleşti din Civitavecchia. Vaporul era înţe- 
sat de pasageri. Armonica țăranilor gemea în- 
tr-un colț îndepărtat. Ceilalţi, „domnii“, luau. 
micul dejun la restaurant. 

Mulțimea ce se îngrămădi la parapete, cu. 
puţin înainte de debarcare, avea ceva colonial, 
Stătea nemișcată și nerăbdătoare în faţa zidu-. 
rilor acelora masive. 

Orașul se apropia, străin, plin de funingine, 
în afara timpului lor. j 


Sardinia intrase în unitatea naţională, slăbită 
din punct de vedere moral şi economic. Dinas-. 
tia Savoia care intrase în stăpînirea ei odată. 
cu Tratatul de la Londra, continuase și chiar. 
accentuase exploatarea și fiscalitatea, aşa încît. 
sarzii încercară de două ori să se elibereze. 
Prima oară, în 1794, cînd mânia poporului îi. 
sili pe piemontezi să părăsească Insula ; a doua. 
oară, în 1796, cînd Sassari proclamă republica, 
înăbușită apoi în sînge. 
* Guvernul regal și fanaticii unirii nu ținuseră. 
seama de deosebirile geografice şi culturale, și 
imprimaseră superficial întregii Italii, o uni- 
formă orientare politică și administrativă. ş 

Legea din 14 iulie 1864 ridicase impozitele 
cu cinci milioane pe întreaga Peninsulă şi din 
ele mai mult de jumătate fuseseră puse în 
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spinarea Sardiniei, de unde Insula se pomeni 
dintr-o dată cu taxele întreite. 

În multe sate din Centru, cînd perceptorii 
fiscali apăreau la orizont, erau primiţi cu focuri 
de armă şi se întorceau, cînd se întorceau, cu 
mîinile goale ; dar cel mai adesea, percepto- 
rul, susținut de jandarmi, scotea la mezat căsu- 
țele şi micile ogoare, şi toate acestea fără ca 
nimeni să încerce a lua apărarea insularilor. 
Politicienii, legaţi de interesele guvernului, 
predicau resemnarea. 

Angelo ştia lucrurile acestea, și pentru că le 
auzise de la Don Francesco şi de la Ferraris, 
şi prin cunoaștere directă. Uita cifrele, dar nu 
substanţa, şi recunoștea în mica lume a comu- 
nei Norbio aceeaşi proastă guvernare ca în 
toată Italia. Sistemul fiscal al Palatului comu- 
nal care domina piaţa Frontera ca o acropolă, 
era viciat de aceeaşi nedreptate, iar cei mai 
puţin înstăriți erau cei mai crunt loviți. Păsto- 
rului i se sechestra turma și calul, ţăranului 
— carul și boii, iar curtea interioară a primă- 
riei era plină de obiecte ale oamenilor săraci. 
Era vorba mai mult de o răzbunare, pentru că 
adesea erau lucruşoare fără preţ şi nimeni nu 
se prezenta la licitaţiile publice, în afară de 
cite un străin în trecere. De altfel, toată Italia 
apărea ca o țară de oameni săraci, meniţi să 
facă figuraţie într-o mare dramă istorică. După 
vilvătaia Risorgimentului, începuse Italia insti- 
tuţionalizată a prefecţilor şi a generalilor. Ita- 
lia taxei pe măciniș şi a măcelăriţilor de la 
Dogali, care avea numai cu numele indepen- 
denţă, unitate şi libertate, iar în sterpele pole- 
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mici.,dintre Dreapta şi Stînga se contura nevol= 
nica clasă conducătoare ce avea s-o ducă la 
Marele Război şi la fascism. 


În acest spectacol, numai figurânţii erau oa- 


meni adevăraţi. Poate că brigandajul n-a fost 
altceva decit o răzbunare a figuranţilor ce cău- 
iară, pentru o clipă, să ia locul actorilor care, 
netulburaţi, jucau academic rolul ce și-l atri- 
buiseră pe scena Romei. 

La Norbio, una din activităţile cele mai im= 
portante ale administraţiei era cea fiscală : per- 
ceptorul avea mereu de lucru cu sechestrarea. 
Cei lipsiţi de avere n-ar fi trebuit să plătească 


impozitele, dar focatico, adică taxa de familiei 


nu admitea scutiri, astfel că și cei săraci și 
mai ales muncitorii care lucrau în minele ţinu- 
tului Iglesias erau impozabili. Plăteau sau tre- 
buiau să plătească, altminteri venea  seches= 


-trul. 


Cînd mandatul primarului Ciriaco Spano era. 
pe punctul să expire, așa-numiții printipales, 
marii proprietari de pămînt din sat, îşi făcură 
semn cu ochiul. Ciriaco administrase prea multă 
vreme, fusese reales de mai multe ori la rînd, 
își dobiîndise o anumită autonomie și nu prea 
mai era atent la dorinţele lor. Totuși alegeree 
lui depindea tot de ei. Dreptul de vot era limi= 
tat la capii de familie care plăteau impozite în 
valoare de o anumită sumă. Cîteodată nu erau 
decît massaius, adică mici proprietari, stăpîni 
ai cîtorva iugăre de pămînt, ai cîtorva juguri 
de boi, sau ai unei turme de ovine. Cei mai să 
raci nu votau, stăteau şi priveau. Fiecare din. 
tre prinzipales, dispunea de un anumit număb 
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de voturi ale unor massaius supuși lui, de 
aceea alegerea Consiliului comunal și a prima- 
rului stătea în mîinile lor. = 

Își făcură semn cu ochiul şi, într-o duminică, 
după slujba principală, se adunară în casa avo- 
catului Antioco Cadoni cel bătrîin. Erau toți, 
inclusiv Bartolomeo Chia, analfabet, zis Ser- 
rasogu, pentru obiceiul de a-și închide pe ju- 
mătate ochiul drept cînd asculta cu atenție. 
Nu totdeauna Serrasogu era de acord cu cei- 
lalţi, chiar dacă era vorba de avocatul Cadoni 
sau de senatorul Loru. De data aceasta, însă, 
zise şi el că Ciriaco își trăise traiul și că tre- 
buia schimbat şi Consiliul și primarul. 

— Ne trebuie un tînăr ! zise, urmărind etfec- 
tul cuvintelor sale și trecîndu-și mina peste 
căpăţina căruntă, cu părul tuns zero. Nimeni 
nu știa însă să spună cine. 

— Pînă una alta, să ne gindim la Consiliu, 
zise senatorul. 

Căzură de acord, în afară de Serrasogu, care 
cra de părere că trebuiau să se gindească îna- 
inte de toate la primar, spre a-i pune alături 
niște consilieri de treabă. 

Pentru prinzipales, „consilieri de treabă“ în- 
semna oameni supuși, gata să asculte. În ace- 
eaşi clipă, tînărul Antioco se arătă în uşa ce 
dădea direct în curte și se opri o clipă înainte 
de-a intra. Bunicul îi făcu semn să intre și-l 
sili să se aşeze. Acum era bărbat în toată firea, 
de două ori tată, şi avea dreptul la vot şi chiar 
de a fi ales. Mulţi dintre cei de faţă se gîn- 
diră că bunicul voia să-l desemneze pe el, dar 
avocatul era prea şiret şi nu făcu nici o pro- 
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punere. Aștepta. Trecu un timp și toţi propu- 
seră ca tînărul să fie inclus pe lista consilie- 
rilor și după aceea, de ce nu ?, aveau să-l facă. 
și primar. Serrasogu, căscînd ochiul drept și în-. 
chizîndu-l pe cel stîng, zise atunci că în Con-. 
siliu i-ar fi stat bine și lui Angelo Uras şi că. 
putea să fie un primar bun, dacă administra. 
Comuna cu destoinicia cu care-şi administra 
averea. Alegerea primarului părea făcută, dar. 
alegerea consilierilor se dovedi mult mai labo-. 
rioasă și lungă : în fond, consilierii contau, nu. 
primarul. Fiecare își avea de apărat micile in-. 
terese și avea nevoie de propriul său consilier. 
Dacă s-ar fi împotrivit — lucru puţin proba- 
bil — primarul ar fi fost cu ușurință pus în mi-. 
noritate. Nici unul din ei nu voise niciodată 
să fie primar. Pricepuseră perfect că porun-. 
ceau și își apărau mai bine interesele rămînînd. 
în umbră. i 
Astfel, și la Norbio, jocul democratic înce- 
puse, cu toate intrigile şi contradicţiile esale.. 
Dar tot era mai bine decît pe timpul cînd mar=. 
chizul Crespi Brondo di Valdaura lua hotărîri. 
fără să se sfătuiască şi ilustra doamnă Faustina. 
convoca în piața cea mare, „în număr de 278%, 
capii de familii pentru a le da instrucţiuni cu. 
privire la modul de a cultiva ogoarele, şi se 
învoia grațios ca pe ele să se cultive „bobi și. 
legume, nu grîne nec alias“, nici de altele. 
Cînd prinzipales. plecară, avocatul îl chemă 
pe tînărul Antioco, și-i explică de ce nu-i con=. 
venea să fie ales primar ; îi mai spuse că, în 
aceeași zi, ar fi fost bine să stea de vorbă cu An-. 
gelo Uras. 
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Antioco, novice în jocul acesta, era foarte 
preocupat de răspunderea sarcinii. În după 
amiaza aceea o rugă pe nevastă-sa să-l înso- 
țească. Olivia, care avea puţine ocazii să iasă 
cu soţul ei, nu se lăsă rugată de două ori şi se 
duse să se îmbrace. 

Duminica, tinerii se plimbau în grupuri sau 
perechi pe strada Roma, şi nici o fată nemă- 
ritată sau tînără soţie nu ieşea fără să se îm- 
brace cu ce avea mai bun. Olivia se spălă, îm- 
brăcă o fustă de croială orășenească şi o bluză 
de mătase cu corsajul strîmt, care-i înfășura 
sînul mic şi înalt, îşi prinse părul blond la 
ceafă cu un pieptene lung de baga. Luă din 
sertar șalul ei de mireasă, îl desfăcu, îl scutură 
în aer ţinîndu-l doar cu vîrful a două degete şi, 
cu o mișcare grațioasă, se învirti în jurul ei, 
îndoindu-și genunchii astfel că şalul, slobozit 
în aer, i se aşeză pe pieptănătura înaltă și pe 
umeri ; îl prinse sub bărbie cu un ac pe care-l 
ținea între dinţi și stătu dreaptă în faţa oglinzii 
din dulap, cercetîndu-se critic. Din curte se au- 
zea fluieratul uşor de recunoscut, cu care so- 
ţul ei obișnuia s-o cheme. Ea mai ridică o dată 
ochii spre oglindă, își petrecu repede degetul 
muiat în salivă peste sprîncenele subțiri și 
alergă jos. Antioco era dichisit într-un costum 
albastru, cu mustăcioara pomădată, și cu o ţi- 
gară abia aprinsă între buze. leşiră în drum, 
amestecîndu-se în forfota duminicală. Nu era 
prima dată cînd se duceau la Angelo acasă, de 
cînd acesta se însurase cu Margherita, dar era 
prima dată cînd se duceau fără să anunţe. Mar- 
gherita era întotdeauna drăguță, dar o intimida 
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puţin pe Oliva. Și în ziua aceea îi primi pe cei 


doi soti E ză 
oi soţi cu multă cordialitate și-i invită să ia 


? “ « ? ă 
loc în „salon“. Era o incăpere dreptunghiulară 


z s : = 
u 0 singură fereastră, care dădea spre strada 


Aia) o uşă-fereastră spre pridvor. "AX 
ntrînd, tînărul avocat o salutase respec- 


tuos pe stăpi i 
ăpîna ca e! ă 
aa gala 5 „Casei, apoi începuse să se 
PE > ŞI in Jos prin odaia largă, cu 
incrucișate la spate. Lănţişorul de aur 


al ceasului i se bălăbănea, la tot pasul, dea-. 


Me burţii. În cițiva ani doar, după căsă- 
le, se ingrășase şi chipul i se rotunjise. Ră- 


minea totuși un băiat frumos, chiar dacă mus-. 


lea lui creaţă, era cam ridicolă. 
argherita sună să fie adusă cafeaua și po- 


Sigrcir e dt 
ci femeii să-l anunţe pe Angelo, dar Antioco 
Li 


care nu se lăsa intimidat : 


— Cu voia dumitale, Doamnă Margherita i 


zi apropiindu-se. de ușă, și ciocăni cu dege- 
. . ij ț 
ră SA. Angelo petrecea ceasuri întregi Ş 
birou, nu pentru a face socoteli cum credea. 
soţia lui, ci pentru a citi. “3 
La început, timpul rezervat lecturii de rod 
ic 1 se parea cu totul irosit și citea numai j 
cărți de istorie. Dar pe urmă se lăsă ispitit şi. 
citi primul roman din viața lui. Avu Si i 
Fiindcă îi căzuse în mînă Eugenie Grandet Ră) E 
pi încîntat, Prin figura cultivatorului de viță 
. SI vie i a unor prinzipales din orășelul fran-. 
„ înțelese o mulţime de lucruri pe care nici 


Cantu, nici Guicciardini nu reușiseră să i le îm- 


părtăşească. 
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Era o dragoste secretă. Nu cunoştea pe nimeni 
cu care să poată vorbi despre domnul Grandet 
şi despre Eugenie ca despre niște persoane po- 
sibile, chiar dacă Eugenie trăia, cel puţin o 
dată, în fiecare fată din Norbio, gîndea el. Mai- 
că-sa ar fi fost singura cu care ar fi putut vorbi. 
Dar şi Valentina ar fi înţeles. 

Găsi în adîncurile prăfuite ale vechilor du- 
lapuri de cărţi, alte volume ale comediei uma- 
ne, găsi Mizerabilii şi-i devoră într-o săptă- 
mînă, închis în birou la lumina lămpii cu unt- 
delemn, ca un școlar. Adeseori Margherita, vă- 
zîndu-l dus pe gînduri, îl întreba dacă are vreo 
grijă. Nu, din fericire nu avea griji. Aletzi de- 
venise o pădure întinsă de măslini şi era a 
lui ; Comuna i-l vînduse la un preţ rezonabil 
pe care el, în şapte ani, izbutise să-l plătească. 
Îi părea rău doar că Sofia nu împărtăşise 
această bucurie. Margherita, da, era bucuroasă, 
dar nu putea înţelege pînă la capăt. Ea stăpi- 
nise totdeauna o avere mare şi găsea că lucrul 
era firesc, că i se datora. 

El ştia că e respectat tocmai pentru Aletzi 
și pentru că se însurase cu Margherita, care 
era o „doamnă adevărată“ și avea o zestre 
mare. Din voinţa lui Don Tommaso însuși, 
nunta se celebrase potrivit tradiţiei, cu stipu- 
larea unui contract care stabilea comunitatea 
bunurilor. Angelo acceptase, dar îl deranja în 
raporturile cu soția lui. Nu putea să nu se 
gîndească la Valentina și la dragostea lor, care 
se reînnoia în fiecare zi. Din fericire exista 
Maria Cristina care înviora casa cu alergările 
şi ţipetele sale, cu pofta sa sănătoasă de mîn- 
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care, cu dragostea pentru animale şi plante. 
„Fetiţa asta e ca un cutremur“, comenta Mar- 
gherita, încercînd să frîneze manifestările ne- 
controlate, „lipsite de bunăcreștere“, şi-i re- 
proşa lui Angelo că era „Prea slab“. Angelo 
o lăsa să vorbească, şi fetiţa creștea în toată [i- 
bertatea vigorii sale. Îl iubea mult şi cînd tatăl 
își exprima o dorinţă, era fericită să asculte. 
Nu era la fel de promptă cînd vorbea Mar- 
gherita. Nu că i s-ar fi împotrivit, dar îi purta 
un respect rece şi pasiv. Margherita nu era 
mulțumită nici de Maria Rosario, care devenise 
de-a casei. 1 se părea că doica își permitea o 
prea mare familiaritate și-apoi, nu se pricepea 
să servească la masă. Angelo admise că lucrul 
era foarte adevărat, dar cînd ea îi pomeni. s-o 
dea afară, rosti un nu atât de calm şi de ho- 
tărit, încât tînăra soție înțelese că nu trebuia 
să insiste. Astfel, se retrase în camera ei, unde 
fu cuprinsă de faimoasele ei dureri de cap 
care, începînd de atunci, reapărură la cea mai 
măruntă contrariere. 

În seara aceea, cînd Antioco Cadoni bătu la 


ușa biroului, Angelo citea şi era cufundat în: 


ginduri despre nedreptatea socială. În conști- 
ința sa de creștin prindea formă un gînd în- 
drăzneţ, alungat de mai multe ori, dar care re- 
venea supărător și periculos : nedreptatea so- 
cială nu era oare determinată de imperfecţiu- 
nea dreptăţii divine ? Fantine şi povestea ei 
erau simbolul imperfecțiunii lumii şi al „ne- 
cesarei“ răutăţi a oamenilor. Ridică ochii de pe 
carte şi-i văzu în cadrul uşii pe Antioco și 
Margherita. Chipul soției sale, însuflețit de o 
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veselă maliţiozitate, era mai frumos ca de. obi- 
cei cînd, ridicîndu-și brațul subţire, zise : 
— A venit Antioco care vrea să-ţi vor- 
că, dar... în secret ! î PL 
ra n protestă glumind, „Angelo ret, A 
el s-o reţină, dar ea se învîrti pe că cai e 
pașii ei mici şi repezi, dispăru în penumbra s 
lonului, închizînd ușa în urma ei. 7 d 
Cei doi tineri vorbiră îndelung și cînd n 
tioco plecă, Angelo ar îi vrut să rămînă. mil 
nevoia să mai vorbească. Propunerea Sare 3 
făcea așa, pe nepusă masă, îl lăsa perp ex A 
chiar neîncrezător, dar în acelaşi timp simţ E 
în sinea lui o bucurie tulbure, ca atunci Se 
ieşise de la primărie cu actul de proprie e 
pe Aletzi, în buzunar. Încă nu ştia ce ar 
putut să facă, în calitate de primar, dar a Le 
ţea deja lumea din Norbio strinsă în Sera 
I se părea, tot gîindindu-se așa, că a fi ăia 
era o treabă ușoară : era de ajuns să mu : 
meșşti un număr de persoane cât mai eri CE 
putinţă. Nici măcar nu-i trecu. prin cap ci SE 
incomod era să devii om public, aripa A i 
ticat, lui, care era obișnuit să fie atît de li Se 
Nu mai putu să-și continue lectura ; i 
chise cartea, o puse la loc în sertar, rîndui 
hîrtiile și registrele şi ieşi din birou. ie Ai 
i ditor și aţițat cînd se pomeni faţă-n mp 
Margherita, care-şi dădu seama că era SA 
nou. La rugămintea explicită â. as Ss pi 
simţi nevoia să se destăinuiașcă ; o luă de 
braţ, cu delicateţe, cum voia ea, căreia Eee: 
plăceau contactele fizice. Păşiră pe prundiș 
curții. 
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"merse în fiecare zi la cîmp 


tag Nu mi-am luat nici 
să-ţi cer părerea, zise Angelo. 
cl avea obiceiul să 
că ; zhs ss 
reiau ai nici, cu maică-sa, nici cu Va- 
ste ar acum ştia că e altfel. Chipul Mar 
gheri 22 se lumină de bucurie. 
za ar să ascult şi părerea tatălui tău. 
i a Zise ea, că e o hotărîre pe care tre- 
sa i ta: de unul singur. Degeaba. îl 
= dia Pe i ata : ți-ar spune nu. E un om care 
pa Se, ătaie -de cap, îi place să-și facă me- 
aia edi și-atit. Apoi zimbi cu un aer 
te i a focus simpaticii dinţi lunguieţi : 
A | a ai o grămadă . i 
că ie trebuie s-o faci. E poa o E 
ngelo așteptase 
şt un cu totul sea 
dar Margheritei nu-i ae 
primarului. 
— Atunci, ac 
AvUNCI, accept, spuse cu veseli 
Ea îl fixă, serioasă : pice) 
e îi . . : . 
u ai și acceptat, zise, privindu-l în ochi 
4 


€ A It. răspuns, 
părea rău să fie soţia 


În răstimpul dinaintea alegerilor, Angelo 


r Dacă ar fi ră 

die > zi « i răm 

pe nu l-ar fi lăsat în pace. La Pranu Mesu 

, vai lucrările de desțelenire pentru viţa 

e isa păminturile de la Acquacotta se ara - 
a semănatului, la B i i 
ă | alanotti «e 

1 ra 

aaa, să se „termine culesul Mere: 

pe care i-o lăsase Don Francesco se 


i ate a e tal pămînturi de la Sabod 
us, oni și Pranu M _ 
ritei. Activitatea lui An i a a 


șea să-l distragă de la 


gelo era intensă și reu- 
gindul alegerilor. Cam- 
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un angajament fără 


mintă, nu avusese nici- - | 


pania electorală se desfăşura fără zarvă, fără 
cuvîntări, fără adunări ale poporului. Prinzi- 
pales se adunară, încă de două ori, luară hotă- 
rile lor definitive referitoare la numirea con- 
silierilor și trecură consemnul clienţilor lor 
Fură puse în circulaţie liste scrise de mină pe 
hirtie cu pătrăţele. Sosi aşa şi ziua alegerilor, 
și afluxul la urne, plasate în localurile șco- 
lilor, fu foarte ridicat. Alegătorii nu şterseră 
şi nici nu adăugară nici un nume pe lista ofi- 
cială, şi nu cutezară nici să se abţină. De alt- 
fel, a asculta era lucrul cel mai simplu, lucrul 
pe care-l făcuseră, totdeauna. Erau bărbieriți 


şi îmbrăcaţi de sărbătoare, cu straiele lor negre 


şi cămașa albă fără guler, şi purtau în buzu- 
nare lista. Traversau piața Frontera, urcau 
treptele şi, intrînd, își scoteau pereta. În spatele 
catedrei se afla atîrnat un crucifix și portretul 
Regelui cu mustăţoaiele lui mari. Acolo se 
aflau şi jandarmii care-și încruntau sprînce- 
nele şi se bălăbăneau de parcă ar fi avut mîn- 
cărimi în spinare, precum şi secretarul co- 
munal, cavalerul Luigi Frongia, care nu rîdea 
niciodată. Era un omuleţ de vreo cincizeci de 
ani, slab, cu părul alb și sprincenele stufoase 
şi foarte negre, care formau o singură linie 
dreaptă deasupra ochilor mici și pătrunzători. 
Avea pomeţii întotdeauna roşii și se rădea rar 
din pricina unei iritaţii a pielii, astfel că perii 
albi şi ţepoşi îi dădeau înfățișarea unui om 
bolnav. Acest personaj deconcertant repeta se- 
ver fiecărui alegător aceleași instrucţiuni și îl 
expedia cu un gest poruncitor spre cabina 
din fundul clasei. Alături de el şedeau învă- 
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ăt i și 

E i ȘI cancelarul Pintus, care exa- 
0 alea i ia i e cereau alegătorului să-] 
i că eschizătura urnei, si să i 
călească într-un registru. srp în deea 


patru după amiaza, 


» urna fu deschisă 
mărătoare, 


PARTEA A PATRA 


ÎNTR-O DUPĂ AMIAZĂ, în timp ce Angelo 
se ducea la o ședință a Consiliului, fu ajuns 
din urmă de către Serrasogu, în spatele bise- 
ricii Santa Barbara, pe Fluminera, chiar în 
locul unde rîul se lărgeşte și se face mai afund. 
Pe mari bolovani netezi de culoare cenuşie în- 
chisă, cîteva femei, cufundate în apă pînă peste 
genunchi, frecau şi băteau rufele. E bau de 
sa madixedda, „vadul codobaturii“, deşi atunci 
cînd torentul se umflă, nici o cireadă de tauri 
n-ar izbuti să-l treacă pe-acolo. ; 

Angelo mergea alături de Serrasogu în ziua 
aceea ploioasă, în timp ce femeile spălau cu 
poalele ude, cu fustele suflecate, înțepenite de 
apa rece care curgea spumegînd. 

Mergeau umăr la umăr sub o largă umbrelă 
verde de pînză cerată și vorbeau. Bătrînul 
proprietar avea multe vite, boi şi cai, şi mari 
hambare pline de bobi şi de nutreţ, paie şi fin. 
Animalele lui erau bine îngrijite, şi bine hră- 
nite. Dar puţul de la casa lui, pe jumătate 
secat după despădurirea munţilor, nu mai da 
apă nici măcar pentru măgăruşul de la moară. 
În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă trebuia 
să piardă mai mulț de o oră ca să ducă boii şi 
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caii la adăpătoarea Lacuneddas. Visul lui Ser- 
rasogu fusese dintotdeauna să aibă o adăpătoare 
lingă casă. Angelo găsea că aspiraţia era 
dreaptă. Adăpătoarea putea să fie construită 
din cărămidă, din piatră sau granit. Cheltuie- 
lile, explica Serrasogu făcînd socoteala pe de- 
gete, n-ar fi depășit decît cu puţin patru sute 
de scuzi, un fleac pentru bilanţul comunal. 
Angelo îi urmărea atent raționamentul care, 
aparent, era fără cusur. Dar un cusur tot avea. 
În după-amiaza aceea, în curînd, în Consiliu, 
Andria Porcu, Domenico Cara și Sebastiano 
Nonnis aveau să facă propunerea asesorului la 
Lucrările publice şi, fireşte, domnului primar. 
Pe asesor, mărturisi, îl cîștigase de partea lui ; 
dar propunerea n-avea să fie aprobată dacă el, 
Angelo, nu era de acord. De aceea, îl ruga să 
nu se opună. Spunînd acestea, Serrasogu tre- 
cuse cu vreo doi sau trei paşi înaintea lui An- 
gelo, în afara adăpostului oferi de umbrelă, 


în ploaie. Angelo încerca o senzație neplăcută 


și, ca să se elibereze, ar fi vrut să spună da, 
că era de acord, dar ceva în el se răzvrătea 
și spuse nu, un nu răspicat. 

Femeile se întorseseră să se uite la cei doi 
care coborau pe drumul în pantă și, lăsîndu-și 
rufele pe bolovani, stăteau nemișcate în ploaie 
pe care o simțeau pe goliciunea ce abia li se 
ghicea sub cămășuţe. 3 

Serrasogu îşi continua peroraţia în faţa unui 
Angelo impasibil. Cînd vorbi, zise : E 

— Am să întârzii la Consiliu, 

— Mai bine nu te duce la Consiliu, astăzi, 
Angelo Uras ! se răsti Serrasogu. 


“3 
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o se îndepărtă, în timp ce celălalt con- 
Pi pri IE n a cu toate trăznetele cerului. 
Fulgerul !* zicea, după obiceiul din Norbio. 
Ă Primarul trecu Fluminera sărind din piatră 
în piatră şi la jumătatea drumului făcu un po- 
pas şi aruncă o privire spre femeile care se 
uitau la el cu un aer aprobator. l se părea că 
redevenise copil, ca atunci cînd trecea rîul în 
felul acesta, răspunzind zimbetelor lor răută- 
oase. 

3 Auf uscat pe malul celălalt. i ş 
La primărie îl aşteptau. Drapelul dau u 
la balcon. Era totdeauna acolo atunci cînt se 
întrunea Consiliul, iar în sală consilierii şedeau 
la locurile lor, gata de bătălie. Luă loc. ie 
asesori. Aruncă o privire spre cerul de dincolo 
de ferestre, adulmecă mirosul de cîine ud ce 
persista în sală, scutură clopoţelul și declară 
ședința deschisă. Picioarele îi înghețaseră și 
mirosul acela îl supăra. Aprinse o. țigară ca 
să se simtă mai puțin singur. Ostilitatea ce 
plutea în jur îl chinuia. Ploua mereu şi în 
aparenta uniformitate a cerului cenușiu bîntuia 
o învolburare furtunoasă de mari mase nedes- 
lușite. Trase adînc fumul. Singurul lucru pe 
care-l putea face era să înceapă cît mai re- 

iscuţia. , 
PRE ae uita la el cu tocul suspendat dea- 
supra colii albe. Andria Porcu ceru să ae: 
bească primul și Angelo făcu un semn len 
de încuviinţare. Andria era vecin de „casă cu 
Serrasogu și, tot ca el, proprietar de pămînturi 
și de animale de trudă. Părea că vorbeşte în 
interesul tuturor, dar curînd fu limpede că 
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pleda pentru sine şi pentru prietenul său. Era. 
vorba. tocmai de adăpătoarea care, alimentată 
de cea de la Sant” Antonio,ar fi cruțat atîta . 
muncă slugilor lor. De multă vreme se deplîn- 


geau la Norbio neajunsurile pricinuite de in- . 


suficiența adăpătoarelor şi  Antioco - Cadoni 
spuse. și el că era drept şi că avea să voteze 
pentru. Era nevoie ca adăpătoarele să fie în- 
mulţite şi se putea începe foarte bine cu cea 
propusă de Andria. Erau aceleași argumente 
ca ale lui Serrasogu. În Consiliu erau cu toţii 
înţeleşi, hotărîți să-l pună în minoritate. Dacă 
acesta era începutul, ar fi mers tot așa şi în 
continuare şi proiectele sale de a înfăptui o 
formă de dreptate administrativă ar fi rămas | 
doar închipuiri deşarte. ; 

Mai aprinse o ţigară, se concentră, apoi po-. 
runci ușierului să aducă marea hartă topo-. 
grafică din biroul său. Puțin după aceea, harta . 
atîrna în spatele său și el, cu un băț, arăta di- 
ferite puncte. Se putea desluşi şi recunoaște. 
fiecare casă, fiecare uliţă și piaţă, mai 'erau 
acolo şi bisericile, fîntînile, adăpătoarele, to-. 
tul însemnat cu cifre romane şi arabe. Îi fu 
uşor să demonstreze că adăpătoarele propuse. 
de Andria ar fi satisfăcut nevoile unui număr. 
restrîns de persoane. 

— Ce propune atunci primarul? întrebă. 
apicultorul Vincenzo Abis, care depindea numai. 
de albinele lui şi de florile de primăvară. Era 
un om liber, care nutrea pentru Angelo un. 
mare respect. Bătrînul stătea rezemat de mar-. 
ginea băncii sale cu degetele răşchirate, care. 
deveniseră albe de efort, și buza de jos, umedă - 


378 


A 


de salivă, îi tremura. Angelo se uită la el şi, 
vorbind rar, îşi explică proiectul. Cunoştea și 
el neajunsurile cu privire la adăparea vitelor... 
— Dar tu, îl întrerupse minios Sebastiano 
Nonnis, ai apă cîtă vrei la casele tale ! | 
Se prefăcu dinadins a nu auzi, „nu trebuie 
să intru în jocul lor“ se gîndi. Arătă cu băţul 
vadul codobaturii și zise că acela era locul 
care putea fi ajuns mai uşor din orice parte 
a satului şi care putea fi folosit de toţi. Pe 
deasupra, era cel mai bogat în apă și cu mi- 
nimum de cheltuială se putea construi nu unul, 
ci un întreg șir de jgheaburi cu apă curgă- 
toare continuă. Zise aceasta pe un ton calm, 
dar hotărît. Abis aprobă, așa era drept. Cei- 
lalţi, cu toată tăcerea lor dușmănoasă, nu în- 
drăzniră să insiste. Antioco Cadoni rupse tă- 
cerea : proiectul i se părea bun dar, înainte de 
a-l aproba, mai voiau să cugete cîteva zile, şi 
propuse ca şedinţa să fie aminată pentru săp- 
tămîna următoare. Dacă Antioco Cadoni aproba, 
toţi ceilalți, l-ar fi urmat, nu s-ar fi opus pă- 
trînului avocat, şi poate că bătrînul avea să lase 
lucrurile să curgă. El avea apă. În afară de 
aceasta, răspîndindu-se știrea în sat, oamenii, 
toţi oamenii din Norbio, aveau să fie de partea 
lui. Era mulţumit. Își adună hiîrtiile, scutură 
clopoţelul şi zise : i i 
— Ședinţa se închide, o să fiţi convocați la 
domiciliu. 3 
Se ridică, făcu un semn de salut cu mina și 
ieși din sală cu dosarele sub braț. Nu putea 
spune desigur că biruise, dar! nici nu fusese 
biruit. 
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Era prima dată cînd primarul se ciocnea 
cu prinzipales şi satul era fericit. Ştiau că ori- 


care altul, în locul său, ar fi acceptat fără să 


discute propunerea lui Andria Porcu. 
Primăria comunei Norbio nu avea un servi- 


ciu tehnic, așa că Angelo îl însărcină pe ingi-. 


nerul Cataldi să pregătească proiectul. Într-o 
seară, după cină, Cataldi începu să facă schi- 
țele la lumina lămpii cu petrol din birou. Lu=. 
cra repede şi flecărea, răspunzînd întrebărilor. 
primarului. ză amonte, urma să se construiască 


un rezervor ; în aval, jgheaburile, totul în ci-. 
ment. Era pentru prima oară că se folosea ci- 3 
mentul la Norbio și în timp ce creionul lucra. | 
pe coala de hîrtie albă, Cataldi explica virtu- E 
țile noului material, care permitea construcţii. 


rapide şi durabile. Angelo voia douăsprezece. 
jgheaburi şi tot atitea desenă inginerul, sub. 


temeliile vilei profesorului Todde, chiar sub. 
ripă. Alcătuiau un larg semicere pe un teren. 


pietruit. 3 

Hotări să înceapă lucrările imediat şi obținu. 
telegrafic autorizaţia prefecturii, cînd  lucră-. 
rile erau pornite. î 

Pe vremea aceea, crainicul comunei Norbio. 
era Gigi Lubranu, care sunase atacul în bătă=. 
lia de la Dogali, de unde scăpase cu o rană ce-l. 
lăsase pe jumătate invalid. Dimineaţa la opt Ă 
de pe prima treaptă a primăriei, sufla în trom-. 
petă. Lumea se oprea și aștepta ascultîind. Lu-. 
branu îşi dregea glasul, scuipa, apoi începea. 
cu vocea lui limpede : „Din porunca primaru-. 
lui, se dă de ştire...“ În dimineața aceea, după. 


obișnuita introducere urmă știrea că începeau. 
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lucrările pentru ridicarea adăpătoarelor la bau 
de sa madixedda, şi că tot omul care voia să-și 
cîştige ziua, să se înfățișeze de îndată la secre- 
tarul comunal. Se prezentară salahori, terasieri, 
mineri și femeile alergară la vad să se uite. 
Pentru moment nu era decit inginerul Cataldi 
care, ajutat de maistrul şef, Matteo Pidongia, 
împlînta drugi de fier și măsura distanţele cu 
bucăţi de sfoară. Cînd, către ceasurile zece, s0- 
siră lucrătorii, începu spectacolul. Erau mineri 
în cea mai mare parte, deoarece în zilele ace- 
lea se făcea grevă la mina din Buggerru. Ni- 
meni, la Norbio, nu mai văzuse vreodată tîrnă- 
coape mînuite cu atita sprinteneală și dibăcie. 
Păreau roţi ce se învirtesc tăind stinca şi pă- 
mîntul, făcînd să zboare pînă sus sciîntei și 
așchii. 
Lucrarea înainta în ritm susținut și Angelo 
se ducea la vad de cite două sau trei ori pe zi. 
Într-o dimineaţă o întilni pe mătușa Marietta 
Serra care-l pofti să ia o cafea. Bătriîna se uita 
la el cu ochii decoloraţi şi umezi, iar el nu 
putu s-o refuze. i-l 
— Abia adineaori am luat cafeaua, mătușă 
Marietta, zise, dar aş primi cu plăcere „un pa- 
har cu apa aceea bună și rece din fîntîna du- 
itale. 
ERE, Mariettei Serra era renumită, la Nor- 
bio, şi mulţi „domni“ în trecere, se opreau 
să bea. Se afla în mijlocul unei largi curţi 
pătrate, acoperită de o boltă de viţă atit de 
deasă încît cu greu putea să pătrundă soa- 
rele. Ciorehinii strugurilor de coarnă, copţi, 
atîrnau printre frunze. 
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a Trebuie să-ţi vorbesc, spuse ea, virindu-i. 
o mînă sub braț și împingîndu-l spre bucătă-. 
Tie, și să nu-mi spui că trebuie să vin miine 
în biroul tău. E prea departe. 
e sira zise Angelo, așezîndu-se pe un scău- 
— Uite, eu sînt bătrină, am trăit ani mulţi 
Nu vorbesc pentru mine, dar sîntem toate pline 
de reumatisme. Uiţă-te la mîinile mele, 'si în- 
tinse mîinile mici şi deformate. ai | 
Angelo ştia că aproape toate mîinile femei- 
lor din Norbio erau la fel ca ale ei. Dintr-o dată 
ea le trase înapoi şi le ascunse în sîn. cu piep- 
tul uşor aplecat înainte, și cu faţa încordată : 
— Toată viaţa am dorit un lucru : să putem | 
spăla la adăpost, cu picioarele în loc uscaţ, - 
Tu poţi să ne înţelegi, Angelo Uras. Am văzut 
că faci lucrări mari. Dacă faci adăpătoare pen- . 
tru proprietari, poţi face şi o spălătorie acope- 
rită. Acum e timpul potrivit. 
De a ci mult mă gindesc la asta, zise Angelo. Î 
Foii see a A aria se întorcea toată udă de la. 
va Dumnezeu să te binecuvînteze ! zise bă- 
trîna, atingîndu-i fruntea cu vîrful degetelor. 
arin să fie ușor, șopti, dar am să fac tot | 
Femeia se apropie de puț să scoată apă și-i 
aduse un pahar mare pe care-l sorbi încet.. 
Bea şi se gîndea. Poate că tocmai acesta era 
prilejul să construiască spălătoria. Îşi luă ră- 
mas bun și se îndreptă cu paşi sprinteni spre 
vad. INI găsi pe Cataldi în mijlocul zgomotului 
asurzitor de tirnăcoape și fu nevoit să-] tragă 
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la o parte ca să-i afle părerea, dar trebuia să 


se gîndească, să socotească. Îl pofti acasă la 
el: aveau să stea de vorbă în linişte, în birou. 
Se închiseră acolo imediat după prînz. Cataldi, 
ager, trasă schiţa : un mare acoperiș în stil 
liberty, susținut de şase stilpi de tuci, împodo- 
biţi cu arabescuri şi conuri de pin, vreo zece 
albii cu robinete şi ţevi de scurgere, şi rezer- 
vorul asemănător cu acela al adăpătoarelor. 

Angelo privea fermecat cum magicul creion 
trasează repede, în perspectivă, hala aceea 
urâtă și scrie coloane de cifre. Din cînd în cind, 
arăta cu ţigara de foi cîte unul din faratasticu- 
rile acelea şi întreba dacă poate fi eliminat. Ca- 
taldi şterse tot ce nu era strict necesar și reduse 
cheltuielile la minimum. 

Proiectul, în perspectivă, şi în plan, avea să 
fie gata în aceeași săptămînă, spre a îi prezen- 
tat Consiliului comunal. În afară de structurile 
metalice, materialul se afla aproape tot la fața 
locului, inclusiv un anumit număr de ţevi de 
plumb, așa că începerea construcţiei o dată cu 
aceea a jgheaburilor ar fi reprezentat o econo- 
mie. 

Dar așa cum Angelo se aștepta, Consiliul îu 
împotriva noii lucrări, casieria Comunei nu 
mai avea fonduri, așa spuseră consilierii, care 
primiseră de la prinzipales ordinul precis să 
frîneze iniţiativele lui Uras. 

Minerii, mai deştepţi, obişnuiţi cu luptele 
împotriva patronilor şi avînd experienţa orga- 
nizării care făcuse din ei o forţă în bazinul 
minier Sulcis, dăduseră alarma și, toţi împre- 
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ună, mineri, țărani, femei şi bătrîni, hotări-. 
seră că trebuie să împiedice ca proiectul să fie. 
blocat. 

Pentru prima oară, de cînd încetase gestiu- 
nea comunitară a pămînturilor, locuitorii din 


Norbio se adunară pe o arie şi cîţiva dintre ei 


vorbiră. Ziseră că Angelo Uras era fecior de 
țăran şi lucrase pămîntul cu mîinile sale, că 
era un primar bun şi că trebuia să fie ajutat. 
— Da, dar cum ? strigă Marietta Serra care . 
avea autoritatea unui bărbat bătrîn. 4 
— N-avem bani, zise Sante Follesa, un mi-. 


ner din Norbio care lucra în regiunea Iglesias, 


dar avem braţe şi unii dintre noi au care. 


Dacă-l ajutăm cu toţii, o să scădem cheltuie- 


lile şi-o să avem spălătoria în ciuda domnilor 
prinzipales. 

Toţi aprobară. ; 

3 Du-te tu să-i vorbeşti, se auzi o voce. 

ca Să numim o comisie, replică Follesa, Obiş-. ş 
nuit cu sistemele ligilor muncitoreşti. Dar își 
dădu seama că concetăţenii săi, în afară de. 
cițiva, nu pricepeau limbajul acesta. Făcu. 
semn lui Salvatore Erbi, un ţăran poreclit Flu- . 
ieraș, și altor doi mineri, după care, plecînd, 
zise : 

— Atunci sintem înţeleși cu toţii ? 

— Da! urlă mulţimea. Ă 

Follesa era un tinăr cu obrajii rumeni. Deşi 
lucra în mină de mulţi ani, avea toracele larg 
și şoldurile strîmte, încinse cu un briîu roşu în 
care ţinea un cuţit. Mergea sprinten, și ceilalți - 


țineau anevoie pasul cu el. Se duseră întîi la - 
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primărie, dar acolo nu era decit secretarul, 
apoi coboriră degeaba la vad și, în sfîrşit, îl 
găsiră pe Angelo acasă. Uşa era deschisă, in- 
trară. Ca şi cum i-ar fi aşteptat, Angelo le ieși 
în întîmpinare și cînd află de ce veniseră, le 
strînse mîinile tuturor, ca să le mulțumească. 

— Cu dumneata, Angelo Uras, ne înţele- 
gem. Dacă am putea fi înţeleşi şi de ceilalţi, 
în cîţiva ani am schimba faţa satului nostru 
și am trăi cu toţii bine. 

Fluieraș, ţăranul, era emoţionat și da peste 
cap, unul după altul, paharele de vin roşu pe 
care Maria Rosario le oferea pe o tavă de lemn 
lăcuit. / 

Toţi erau atenţi la ceea ce spuneau Angelo 
şi Sante. După părerea minerului, încă din 
după-amiaza aceea voluntarii ar fi putut să 
înceapă lucrul. Aveau să explodeze cîteva mine 
în cariera de granit din proprietatea Comunei 
pentru a scoate material de construcție ; carele 
urmau să-l transporte la vad. 

Angelo bău cu ei din vinul roşu, apoi, după 
multă vreme, își aprinse o ţigară toscană de 
foi, întreagă. Se simţi dintr-odată fericit, ca 
atunci cînd supraveghea lucrările de refacere 
a căii ferate în pădure. Acum era sigur că avea 
să răzbească și că avea să ducă la bun sfîrșit 
și proiectul spălătoriei acoperite. 

Comisia își luă rămas bun printr-un salut 
care era şi o reciprocă făgăduială. 


Angelo se întorcea acasă cu paşi sprinteni 
după ce îl convinsese pe senatorul Loru să 
susțină noul său proiect. Se gîndea cu satis- 
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facţie că peste cîteva zile ar fi putut să con; 
voace Consiliul şi să obțină aprobarea. N-ar 
trebuit nici măcar să discute : consilierii ar 
executat ordinele şi-atit. 


De îndată ce deschise poarta care scîrțiia. 


mereu în acelaşi fel, auzi glăsciorul de necon- 
fundat al lui Filippo, băiatul pe care Marghe- 


rita i-l născuse cu doi ani înainte. Copilul îi. 
ieși în întîmpinare și el îl ridică de la pămînt, 


i 


și-l strînse la piept. Încerca să-i spună, în. 


limbajul său încă incert, că venise un bărbat. 
Scaunul pe care-l aşteptase bărbatul era încă 
acolo, în pridvor, printre dalii. 

Firav şi delicat, semăna extraordinar cu 
maică-sa, dădea din cap continuîndu-și rela- 


tarea, uşor umilit că taică-său nu acordă impor= 


tanţă știrii. Angelo se așeză și-l luă pe ge-. 
nunchi. E 
— Cine-a fost ? o întrebă pe Maria Cristina, 
care se arătase în pragul bucătăriei ţinînd în, 
miîini o furculiță și un castronaș în care bătea 
două ouă. Maria Cristina era acum o față de 
cincisprezece ani, cu pieptul bine dezvoltat, 
cu gura fină şi în acelaşi timp senzuală. N 
era frumoasă ca Valentina, dar în toată făptura. 
ei și pe chip rămînea o amintire vie a acelei. 
frumuseți. Ca Valentina, avea ochii mari, de 
un cafeniu aurit, umbriţi de niște gene lungi. 
— A fost Michele 'Tropea, farmacistul, răs-. 
punse fata. A vorbit cu mama, adăugă. E 
Întrerupse o clipă ritmul egal şi zise cu un. 
zîmbet imperceptibil, arătind cu ochii spre. 
casa doctorului Fulgheri : A 


386 A 


— Ştii, tată, a sosit Francesco. 

Filippo se strimbă ca un iepuraș la sora Su 
şi fugi, urmat de cîini. Angelo se ridică şi porni 
în căutarea Margheritei. O găsi rinduind albi- 
turile. Se întoarse şi-i surise. De cînd rămăsese 
însărcinată a doua oară, avea „Surisul acela 
timid şi palid pe chipul slab. Rămase pe loc, 
rezemată de scrin şi cum se apropie Angelo, 
îi puse miinile pe umeri. EI nu înţelese dacă 
voia să-l ţină departe sau dacă voia, stingace 
ca totdeauna, să-i exprime dragostea. Îi mâîn- 
gîie un umăr și ea îşi întoarse faţa, dar rămase 
unde era : 

— A venit Michele Tropea, zise. 

— Ce voia ? a j 

— Să-ţi vorbească de spălătorie. Ai zice că 


nimeni nu se gîndeşte decit la asta, în sat. 


Zicea că spălătoria e un lucru bun şi că trebuie 
făcută. 

— Bine ! exclamă Angelo. 

— Ai să reușeşti s-o mulțumeşti pe nebuna 
aia bătriînă de Marietta Serra! rise Marghe- 
rita, îndepărtîndu-se de el și adăugă : Știi, a 
sosit Franceschino. Se pare că-l trimit la Mas- 
saua, la Marea Roşie. ai 

— Ah! făcu Angelo, prea puţin interesat. 

Curînd după aceea, ieși şi se duse la doctorul 
Tommaso acasă. Francesco, anunţat „printr-o 
telegramă, sosise cu cîteva ceasuri înainte. 

În curte, studia atent un miînz sur pe care 
taică-său îl cumpărase, cu cîteva luni în urmă, 
la tîrgul din Sant'Antonio. Era un animal îru- 
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fost cu totul alta dacă s-ar fi însurat cu ea. 
Dar în lucrurile acestea nu alegi, îți urmezi 
destinul. , 


mos de trei ani, cu capul vioi, cu o stea lungă. 
care-i cobora pînă pe botul brun. Franceschino. 
era în uniformă de locotenent de infanterie, 
cu pantalonii albaștri strînşi pe picior care-i. 
modelau pulpele cam scurte, dar bine făcute 
Îl salută vesel pe Angelo, îl îmbrăţișă și An-. 
gelo răspunse iîmbrățișării. În fond. băiatul. 
ăsta îi era simpatic. i 
— E adevărat că te duci în Africa? îl în-. 
trebă. Francesco legă mînzul de inelul de fier. 
Și așteptă puţin înainte de-a răspunde. 
A DN e încă sigur, și dacă eu nu insist au. 
să mă lase la 28 infanterie, cu garnizoana la. 
Parma. 4 
=— “ua "cerut? 
__— Da, eu. Tot mai bine decît să fii folosiță 
în acţiunile de poliţie. ; 
— Înţeleg, zise Angelo serios. Dar sper să. 
nu te trimită. j 
„Carmela, cu un şorțuleț tivit cu dantelă, tre=. 
băluia în bucătărie, sprintenă şi veselă. . 
— Hei, voi doi de colo! strigă ea, areţi o. 
cafea ? Acum am făcut-o. ş 
„Era mereu aceeași, vioaie, plină de sănătate 
şi de graţie. Peste cîteva zile urma să se mărite. 
cu doctorul Alfonso Pizzuto, un tînăr medie 
venit la Norbio ca ajutor al tatălui său, care, 
bătrîn de-acuma, era pe punctul de a-și părăsi. 
profesiunea. E 
De cîtva timp, de cîte ori o vedea pe Car-. 
mela sau o auzea rîzînd și cîntînd, Angelo nu. 
putea să n-o compare cu Margherita și să nu. 
constate că viaţa lui şi a Mariei Cristina ar fi i 


Francesco se simţea în largul lui în ampla 
bucătărie pardosită cu dale de lavă şi avind 
pereţii tapisaţi cu plăcuţe de gresie, o masă 
mare de castan masiv, scaune joase, pictate cu 
flori, dulapuri încăpătoare şi consola pe care 
stăteau înşiruite carafele rustice pentru apa de 
băut, totdeauna umezi şi înrourate, astupate 
cu dopuri groase de plută ; şi femeile harnice, 
cu mînecile suflecate peste braţele roșii, cu 
obrajii îmbujoraţi de focul din cămin. 

La Norbio era belșug de fete învoalte iar 
Francesco le găsea frumoase și ispititoare. 
Efisina, care se-ntorsese chiar în clipa aceea 
de la ambulator, răspindind un miros ascuţit de: 
dezinfectant, se spăla pe miini la chiuvetă, 
apoi, ţinînd în mîna stîngă un lighenaș ușor, 
începu să stropească pridvorul. Vira doar două 
degete în apă şi cu o mișcare continuă şi rit- 
mată stîrnea un fel de jet care cădea în faţa 
picioarelor ei, desenînd arabescuri fantastice 
pe pardoseală. Toate femeile casei, stăpîne sau 
slujnice, în timpul verii, făceau operaţia aceasta 
care părea o joacă, toate, în afară de Marghe- 
rita, care se excludea din ceea ce nu era strict 
indispensabil și sever raţional. 

Cu mînecile suflecate, Francesco se întorsese 
în curte pentru a mîngiia mînzul, care-l chema 
cu un. nechezat scurt și răgușit. Îi cercetă 
dinţii, îl făcu să ridice copitele și, nemulţumit 
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potcoave, făcu o strîmbătură în semn de 
lezaprobare, la care Efisina răspunse printr-un. 
zîmbet maliţios. 
— Frumos ! spus RR 63 
i ! e Carmelei. Cînd l-aţi . - 
al l-aţi cum- 
ÎN sue Să tot fie două luni, răspunse ea, întin- ş 
zîind mînzului un pumn de mazăre. 
„— După mine, 
e. Francesco cu aere de specialist, uitîndu-se - 
ie ti e la pupila mare şi viorie. j 
vea pleoapele roşii, delicate, cu gene lungi 
care tremurau imperceptibil, ochii mari femi- 
sua Şi urechile îndreptate înainte, fine si cati- 
elate. Era frumos. Se învîrti în jurul lui, apoi 


oprindu-se din nou lîngă Carmela, întrebă : | 


— L-ai călărit vreodată ? 

e Asta-i un demon, zise ea. Nu vreau să. 
sfirşesc ca unchiul Francesco. Nu l-au primit. 
nici la curse, e cam zănatic. A E 

Se referea la cursele acrobatice în care călă= 4 
reţii execută verticala şi cu un salt îndemiî-. 
natec cad iar în picioare pe calul lansat la i 
galop. Francesco, deși le admira destoinicia 
comparabilă numai cu aceea a cazacilor de pe ; 
Don, socotea acest tip de exhibiţie drept un - 
lucru pe jumătate sălbatic, care nu avea nimic. 
de-a face cu echitaţia de înaltă școală. Ă 

— Vreau să-l încerc, spuse el.. i 

Cum îl văzu că se apropie cu seaua posta- - 
vul şi frîul, mînzul începu să tremure și făcu 
o mică săritură, încercînd să se fotileze. j 

— L-au speriat, își spuse el, apoi calului, cu 4 


voce convingătoare : Hai, frumosule, cu minee 


altceva, noi doi o să ne înțelegem. 
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e o corcitură englezească, . 


li puse repede postavul galben şi şeaua. 
Strinse chinga, măsură lungimea scăriţelor, îşi 
aranjă pintenii mici ridicînd întîi un picior, 
pe urmă celălalt. Mişcările sale precise şi pri- 
cepute liniştiră calul. Îi scoase cu peria citeva 
fire de paie din coamă şi din coada lungă, apoi 
luă frîul din mîinile Efisinei, care-l privea cu 
admiraţie şi-l făcu să se întoarcă. Angelo 
Uras, care şezuse pînă atunci în pridvor fără 
să spună un cuvînt, se apropie : 

— Ca să-l încaleci mai bine du-l în drum, 
zise, arătînd sîrmele de fier zincat întinse între 
stîlpii pridvorului şi ai şopronului de lemne. 
Efisina alergă să deschidă poarta, o dădu cu 
totul la o parte. Francesco îmbrăcă tunica, o 
netezi bine pe piept cu amîndouă miinile, o 
sărută pe Carmela și porni ţinînd calul de 
dîrlogi. Încălecă dintr-o săritură, de jos, şi 
mînzul începu să se învirtă în jurul lui, dînd 
cu copita şi cabrînd ca la un rodeo; dar Fran- 
cesco era îndemînatic, stătea în șa bazîndu-se 
pe echilibru, nu pe forţă. Cîteva femei se lipira 
de zid, ţinîndu-și copiii strîns de mînă, cu 
ulcioarele pline în vîrful creștetului. Tînărul 
călăreț se uită cu strîngere de inimă la picioa- 
rele goale, slabe şi încă bronzate de soarele 
verii. Mînzul aproape că atingea ulcioarele cu 
copitele din faţă, care recădeau la cîţiva cen- 
timetri de picioarele femeilor. Dar acestea, 
deprinse cu caii, rămineau nemișcate, încre- 
zătoare. Deodată o văzu în balcon pe Maria 
Cristina, care se ţinea de parapetul de tuci şi 
se uita la el, clipind din pleoape cu o expre- 
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drumului doar pe preot şi pe copilul din a 
Ciţiva își făcură semnul crucii, cerînd ără 
multă convingere, îndurare lui Isus şi Mariei. 
Încercarea de a frina fusese un simplu fii 
mental, urmat de o hotărire practică. mb 
pinteni calului, îl biciui într-un tact perfec 
cu stil de campion, sări peste copil și pe e 
preot, în timp ce acesta abia izbutea să aplece 
ă crucea. Instinctiv, calul zbură peste micul grup 
e întoarse, aplecat peste greabăn și o văzu . 25 ia esa: ine dratiub IL ae săritură, se 
a ti Ti cp feet îi a emeftoarei di met linişti. Francesco îşi duse mina la vizieră pen- 
dat cu Pier rari aloe tru a-şi cere scuze şi se îndepărtă în trap săl- 
nat cu vine albăstrii. Trecu ca un iulger prin. A e papa ap 
tat, urmîndu-și ca ea sp dada ci a 
Angelo Uras era încă acolo, stind în but a 
rie și bînd vin alb în tovărăşia unui tînăr z 
mustăţi blonde şi bine îngrijite. Francesco i 
umplu și el un pahar şi bău cu sete. Era Fa 
lentul vin uşor şi înțepător pe care-l cunoștea 
cozi ara ! zise, zimbind, tînărul care 
şedea lîngă Angelo, cu cotul rezemat de masă. 
— Acesta e doctorul Alfonso Pizzuto, logod- 
nicul Carmelei, zise Angelo. A ape vă 
Îşi strînseră miinile. Francesco simţi într-a 
sa, mîna mică şi moale a lui Pizzuto. 
— Sînt ajutorul tatălui tău... 
— Şi-i vei lua locul, cînd se va retrage, 
zise Francesco, a cărui căutătură se întunecase. 
— Cât mai tîrziu posibil ! făcu celălalt pe un 
incer. : 
Ea zise Francesco, încreţindu-și mustă- 
cioara şi făcînd semn cu ochiul Carmelei, care 


sie de groază. El îi trimise o sărutare pe virful. 
degetelor, iar ea răspunse în același fel. Era 
speriată de-a binelea ; umezindu-și degetul . 
mijlociu cu salivă și-l petrecu pe gitul gol. El 
o iubi și mai mult pentru gestul acesta, Miînzul 
se întorsese în direcţia urcușşului. Francesco | 
îi înfipse pintenii în burtă și-l lansă la galop 
pe ulița pustie. S : 

— Bagă de seamă ! auzi un murmur în vînt, 


profesorului 'Todde și reuși să-l înfrineze 3 
înainte de piața Frontera, pe care o străbătu 
în trap mărunt, balansîndu-se într-un sțil per- 
fect, pe genunchi. Cobori spre piața Cadoni, 
struni mînzul la pas în fața bisericii, în a cărei. 
poartă larg deschisă sta preotul. Francesco îl. 
salută ducînd mîna la vizieră, apoi clopotul . 
cel mare al turnului bătu prelung peste satul. 
tăcut. Calul tresări, începu din nou să se învîrtă 
în jurul său, cabră. Francesco îi biciui “Soldu-. 
rile şi-i dădu voie să-şi reia galopul. - 
Acum pe uliţă era mai multă lume. Încerca - 
să domolească mînzul, cînd se pomeni că îi 
barează drumul un mic grup de oameni care 4 
Pășea psalmodiind în urma vice-parohului și an 
crucii într-o procesiune. O clipă, Francesco . 
căută să tragă friul, în timp ce grupul, alcătuit 
din persoane încercate şi neîncrezătoare, sei 
deschise ca la o poruncă şi-i lăsă în mijlocul > 
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se așezase în spatele logodnicului ei Şi-și aranja 

Părul cu un aer de prefăcută nepăsare. 

Gîndul retragerii tatălui lor din activitate îi 
întrista. 

Alfonso semăna nespus de mult cu numele 
său de familie. Avea obrajii trandafirii, părul 
blond şi fin despărţit de o cărare în creștetul 
capului şi mustăţi ondulate. Miîinile îi erau mici 
și bine îngrijite, gura senzuală, și se observa 
la el un început de îngrășare, în ciuda vîrstei 
tinere. Lui Francesco i se părea imposibil ca 
omuleţul acesta să se însoare cu Carmela, ca 
fata să-l fi ales sau, cel puţin, să-l fi acceptat. 

— Pe mine să mă iertaţi, trebuie să plec, 
spuse Angelo, golind paharul şi ridicîndu-se. 

Înainte de a ieşi îi pofti pe toți la prînz sau, 
mai bine zis, la cină, cum e obiceiul să se 
spună în Parte d'Ispi. ; 

— Și dumneavoastră, domnule doctor, sper 
să nu ne ocoliți! încheie bătîndu-] familiar 
pe umăr. 

— Mă simt foarte onorat, domnule primar ! 

Francesco se gîndi cu melancolie la Carmela, 
mireasă a medicului cu burtică, apoi trase con- 
cluzia că avea să fie fericită şi să aducă pe 
lume o mulţime de copii, cum zicea ea totdea- 
una. Îi cuprinse mijlocul cu braţul şi după ce 
îi dădu o palmă afectuoasă peste fund, salută 
şi ieşi fugind în căutarea Mariei Cristina. 

Îl găsi pe Angelo în faţa porţii cu Sante 
Follesa, pe care Francesco îl cunoştea încă de 
cînd era copil. Între Sante şi Francesco rămă- 
sese o familiaritate care cu alții se pierduse, 
şi uneori mergeau împreună la vînătoare. 
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Totuşi, în ciuda acestei prietenii şi a dragostei 
sincere, Sante nu putea să uite că Francesco 
era fiul domnului Conte. nb 

Follesa își luă rămas bun, trebuia să se 
întoarcă la Buggerru. e 

— Cum așa ! zise Angelo, lași lucrul la spă- 
lătorie ? La Buggerru nu e grevă ? 

Sante se uită la el: : i » 

— O grevă nu merge înainte de una singură, 
zise, şi-apoi m-au cooptat în comisia de trata- 
tive cu turcul. 4 RA, 

— Cine-i turcul ? întrebă Francesco, în timp 
ce se uita la Sante cum se îndepărtează. 

— Un oarecare Giorgiades, născut la Cons- 
tantinopol, directorul minei, un tip dur. - 

Din ușa casei, Maria Cristina îi văzu şi alergă 
să-i îmbrăţişeze. sia 

— Eu mă duc la vad, să controlez lucrările, 
zise Angelo. Dacă vreţi să veniţi cu mine... 

— Tu te duci să vezi lucrările, tată, dar eu 
trebuie să le fac: avem oaspeţi diseară. 

— Da, desigur, făcu Angelo mîngîindu-i 
bărbia. « 

Ea se întoarse spre Francesco. stie p 

— Tu așteaptă-mă în pridvor. Ai ziarul 
acolo, abia a sosit. & 

Angelo făcu un gest de resemnată aprobare 
și, învîrtindu-se pe călciie, o luă din loc. Sia 
că se iubesc și nu se punea de-a curmezişu 
planurilor lor, chiar dacă ideea că le) E ete. 
Maria Cristina nu-i plăcea. Deşi nu se vorbise 
niciodată, socotea lucrul ca hotărît şi inevita- 
bil, şi se necăjea deoarece, măritindu-se cu 
Francesco, Maria Cristina ar fi trebuit să-l 
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urmeze departe de Norbio, iar el, fără ea, s-ar 
fi simţit singur, definitiv. 

Francesco se așeză în pridvor, între ghiveciul 
cu bujori şi acela cu dalii, şi începu să citească. 
Din cînd în cînd, Maria Cristina venea să se 
așeze lingă el. Niciodată îndatoririle ei de 
casnică nu o apăsaseră atît. 

Era îngrijorată de plecarea lui Francesco. 
Cît timp rămînea în Italia, „pe Continent“, 
mai trăgea nădejde să-l vadă, fie și rar, dar 
dacă pleca în Africa, cine știe cît ar fi ţinut 
despărțirea. Pentru prima oară, ea o invidie 
pe Carmela. Desigur, nu-l putea compara pe 
Alfonso Pizzuto cu Francesco al ei ; dar cu 
toate că nu era nici atît de frumos, nici atît 
de simpatic, Carmela îl iubea şi n-ar fi trebuit 
să sufere din cauza lungilor despărțiri, îl avea 
mereu acolo, pe omuleţul acela caraghios, şi pe 
deasupra mai erau și logodiţi „oficial“. Feri- 
cirea lor era ocrotită şi făcea deja parte din 
realitatea prezentă. În ceea ce o privea pe 
Maria Cristina, nu se vorbise niciodată Ccon- 
cret, în afară de o singură dată cînd Marghe- 
rita, fără să vrea, dar cu efecte cîtuși de puţin 
pozitive, îl informase pe Angelo că ofiţerilor 

din armată le era interzis să se însoare cu fete 
care nu dispuneau de o anumită dotă. De data 
aceea, tatăl ei de acord cu Margherita spusese 
că legea e nedreaptă, dar că ei aveau s-o oco- 
lească printr-o zestre fictivă. N-ar fi fost prea 
greu să găsească niște experţi dispuși să eva- 
lueze la. patruzeci de mii de lire o parcelă de 
vie. Ochii i se umpluseră de lacrimi, ca acum 


cînd îşi aducea aminte, şi se ușurase plingînd 
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pe ascuns, fără să găsească linişte. Atunci 
simţise lipsa dragostei de mamă Şi plinsul ei 
întunecat se populase cu ginduri, în centrul 
cărora se afla ființa care-i dăduse viață și pe 
care o cunoștea doar prin dagherotipul spălă- 
cit, atirnat pe perete în biroul tatălui ei. 
Această lipsă de dragoste maternă, acest gol 
care rămăsese în ea încă din copilărie, care 
fusese pentru ea începutul vieţii, se transfor- 
mase în dragoste pentru Francesco. Lacrimile 
care acum îi curgeau din ochi în timp ce pri- 
vea de jos în sus chipul bronzat şi bărbătesc, 
unde numai gura amintea de adolescenţă, erau 
lacrimi de duioşie, erau bucuria de a-i fi 
aproape, de a-l strînge la piept. Iar el, cu o 
carte poştală trimisă de departe, sau cu o îm- 
brăţișare neașteptată cînd erau singuri, reușea 
să-i dea certitudinea dragostei sale. Maria Cris- 
tina simţea că niciodată nici un altul n-o iu- 
bise şi nu avea s-o iubească așa cum o iubea 


el. 

Rămaseră așa îmbrăţișaţi pînă cînd Maria 
Rosario o strigă din bucătărie. Atunci, sub 
privirile bătrînei doici, îl sărută pe gură și 
fugi. Ra 
Pentru cină, Maria Cristina alesese ea însăși 
pînzeturile, vesela şi tacimul, și masa părea. ca 
de nuntă. Carmela şi Pizzuto ședeau unul lingă 
altul de parcă ceremonia s-ar îi şi celebrat, pe 
cînd Maria Cristina şi Francesco schimbau 
priviri de la distanţă, repetindu-și în tăcere 
că tot aveau să se căsătorească, şi fără dotă. 
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„Dota, dacă nu ţi-o face taică-tău, ţi-o fac 
eu . spusese Francesco, iar ea zîmbea fericită 
dulcelui erou al acestei promisiuni. 


Mulţi ani, Sante Follesa lucrase ca zilier în 
marea livadă de portocali de la Lugheria, mîn- 
case ciorba de fasole cu slănină în bucătăria 
lui Don Tommaso, împreună cu ceilalţi servi- 
tori. În anii săi tineri fusese timid, dar profund 
îndrăgostit de întreaga familie Fulgheri. Dar 
adevărata sa dragoste, mută și fără speranță 
fusese Carmela. Pentru dragostea aceasta ple- 
case de la Norbio încă de foarte tînăr, în cău- 
tare de lucru pe Continent, zicea, dar în reali- 
tate cu speranţa secretă de a face avere. Cine 
ştie !, şi-ar fi putut schimba poziţia, şi s-ar fi 
putut adeveri ceea ce părea imposibil. Se afla 
la Milano în zilele lui '98 și scăpă de la moarte 
ca prin minune. Se mută la Genova, munci ca 
docher şi, înscris în ligile muncitoreşti, luă 
parte la greve. Cînd plecă la Marsilia era un 
socialist revoluţionar, gata să recurgă la pumni 
ori de cîte ori ar fi fost nevoie, astfel că poliţia 
franceză îl luă la ochi și sfirși prin a-l expedia 
în Italia. Întors la Norbio, căută de lucru în 
bazinul minier din ţinutul Iglesias, unde își 
găsiseră ocupaţia vreo cincisprezece mii de 
foşti păstori și pălmași agricoli, atraşi de mira- 
jul unui cîştig mai ușor. De data aceasta 
plecă fără iluzii, din nevoia de a se duce. Dra- 
gostea lui tinerească pentru Carmela se stinsese 
în pasiunea și angajarea luptei sociale. Plecă 
pe Jos cu munciglia lui unde era virît tot ce 
poseda, bagajul lui de emigrat : un brici bun, 
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un pămătuf de păr aspru de porc şi o cutie 
pentru săpun. Dintre numeroasele mine ale 
bazinului o alesese pe cea mai mică, pentru că 
era singura care mai avea un loc liber. Sala- 
riul era mic, ca pretutindeni, minerii erau obli- 
gaţi să aducă şi untdelemnul pentru iluminarea 
galeriei în timpul muncii şi erau nevoiţi să-și 
cumpere articolele de primă necesitate în pră- 
văliile din gestiunea Societăţii miniere, care 
aplica preţuri mai mari decît cele de pe Conti- 
nent. Şi locuinţele erau un monopol al Socie- 
tăţii, care le închiria propriilor angajaţi la pre- 
ţuri foarte ridicate, chiar dacă era vorba de 
niște cocioabe prăpădite. Mina Buggerru, pro- 
prietatea societăţii franceze Malfidano, se găsea 
lîngă satul cu același nume, cu opt mii de locui- 
tori, extrem de săraci, care nu făceau altă 
muncă decit aceea de a transporta cu vaporaşele 
lor hodorogite mineralul brut pînă la apro- 
piata insulă San Pietro, al cărei portuleţ per- 
mitea acostarea vapoarelor de transport care 
duceau mineralul în Franţa. Și această muncă 
era prost plătită, iar vaporenii fuseseră cei 
dintîi care se organizaseră în ligi, sub condu- 
cerea unui socialist piemontez, un medic, sărac 
între săraci. Era singura asistență medicală de 
care se bucurau minerii. 

Administraţia locală nu voia să ştie de ne- 
voile populației, neglijind drumurile, școala, 
serviciile igienice și iluminaţia, fără să uite 
însă să perceapă impozitul pe mizerabilele 
salarii ale minerilor. Nemulțumirea era gene- 
rală şi se ascuţea cu fiecare zi. Un oarecare 
ajutor, minerii din Sulcis puteau să-l nădăj- 
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duiască din partea ligilor, care în ultimii ani - 


se înmulţiseră după modelul celei dintii, înte- 
meiată la Buggerru de doctorul Cavallera, pio- 
nierul socialismului în Sardinia. Protestelor 
necontenite ale muncitorilor, patronii le 
răspundeau dîndu-i afară pe cei înscrişi în ligi 
şi alungîndu-i din barăcile pe care şi le 
construiseră. cu trudă pe terenul Societăţii. 
Patronii fiind proprietarii terenului, deveneau 
în mod automat și stăpînii barăcilor. 
Sante Follesa plecă din Norbio în dimineaţa 
tirzie a acelui 3 septembrie 1904, imediat după 
ce se despărțise de Francesco Fulgheri şi de 
Angelo Uras. Scurta convorbire îi lăsase v sen- 
zație de amărăciune. Dintre „domni“, Angelo 
şi Francesco erau persoanele pe care le stima 
cel mai mult ; şi totuşi, condiţia minerilor din 
regiunea Sulcis îi lăsa indiferenți şi era limpede 
că greva, deși pricinuită de cauze valabile şi 
evidente, nu avea aprobarea lor. 
Merse o bună bucată din zi de-a lungul șose- 
lei cu pas sprinten, apoi ceru unui țăran să-l 
ia în car și adormi pe grămada de fistic. Trecu 
prin San Silvano și, orientîndu-se, sări din 
car și apucă, prin munţi, pe o scurtătură ce-l 
duse la Buggerru unde ajunse cînd se lăsa 
noaptea. Luna plină plutea în cerul lichid de 
septembrie, ilumina cîmpia și urîtul, afumatul 
sat minier, dinspre care venea un zumzet ne- 
deslușit. Lungi pasul, depăși dunele de nisip 
care înconjoară satul şi se duse imediat la 
sediul ligii. Acolo își găsi tovarășii care-l che- 
maseră de urgenţă. Lucrurile rămăseseră în 
același punct, Giorgiades pe poziţiile lui, mi- 
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nerii pe ale lor. Comisia „discutase toată ziua 
cu turcul, fără să obţină nimic. i 
— Să sperăm că o să obţii tu ceva de a el, 
zise Felice Littera, un miner din Norbio, prie- 
-al său. i 
caii PA trebuie să renunţăm la cele- 
lalte revendicări şi să ne batem exclusiv pen- 
tru redobîndirea vechiului orar, încheie Follesa. 
Trebuie să insistăm numai pe asta, dacă CE) 
să izbutim, după aceea o să ne giîndim şi la 
re Ciar în după-amiaza aceea - î dăduseră 
afară din mină şi din casă pe Felice Tie ţa 
care, cu ani de sacrificii, ajutat de nevas i 
reușise. să-şi i sli pam o baracă pe terenu 
ocietăţii Malfidano. ă 
aia care dinadins nu avea nici nevastă, 
nici copii, se aciuia într-un ungher tă: 
sub un cort militar. Mare cum era, nu intra 
tot, picioarele îi rămîneau afară. Dormea, i 
așa, învelit într-un cojoc de păstor, și vi 
viitorul : o lume fără patroni, cu mineri care 
administrau minele și cu muncitori care admi- 
nistrau fabricile întregii lumi, dar ema 
de jandarmi primind ordine de la Camera e 
Muncă. Legănat de visele „acestea, putea „să 
rămînă sub cortul său pe E nelimitat, fără 
ăceri şi fără să fie evacuat. - 
pa clu) ca să fii evacuat şi concediat, ih 
de ajuns să protestezi pentru ceva sau. să e 
pur și simplu înscris în ligă. Direcţiunea ae i- 
fica luarea respectivei măsuri şi cel lovit re- 
buia să plece imediat. Littera „era disperat, 
fiindcă soţia lui era însărcinată și nu știa poe 
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amiînată, dar Giorgiades se arătase neînduple- 
cat. Primul impuls al lui Sante fu de a insista 
pe lingă director, dar ştia că nu avea să obţină 
nimic. Trebuia să rămînă calm pînă a doua zi. 
leşi cu Felice şi o găsiră pe Antonietta cu 
cei trei copii așezați pe treapta unei uși, în 
fundul pieţei. Ea Plingea. Sante încercă s-o 
îmbărbăteze ; ştia el Cum. să-i aranjeze în 
noaptea aceea. Apoi îi zise lui Felice: . 

— O să găseşti de lucru la Norbio, o muncă 
mai bine plătită și mai sigură : Norbia se 
schimbă. 

Povesti despre adăpătoare şi despre spălă- 
torie. Era de ajuns să se prezinte primarului 
ca să fie angajat. EI însuși, Sante, avea să pără- 
sească mina pentru a se întoarce în sat. 

— Vreau să rămîn aici, treaba asta cu darea 
mea afară nu mi-e limpede, e nedreaptă. 

Familia Littera dormi în locuinţa unui prie- 
ten şi în ziua următoare, Antonietta și copiii 
plecară la Norbio. 

Soarele abia-răsărise dintre întunecoșii munţi 
Linas și lumina cu o lucire prăfoasă, razantă, 


zidurile şi acoperișurile caselor strînse unele . 
într-altele. Case cu două sau trei etaje, prost - 
tencuite, nici orășenești, nici tărănești, com- - 


pacte în jurul pieţei. Pe fațade, burlanele ne- 
gricioase ale streşinilor, balcoane transformate 
în culcușuri, coșuri desfundate, albituri întinse 
la uscat. Numai clădirea Societăţii dovedea o 
anumită modestă decenţă, care contrasta cu 
restul. În reţeaua zidurilor de case, se deschi- 
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s-o ducă. Șefii de ligă încercaseră să intervină 
în favoarea lui, pentru ca dispoziţia să fie 


dea din loc în loc, ca o crăpătură, cite și a 
duţă strimtă care se strecura ist aja: 
sat şi permitea să se măsoare grosimea i 
ziduri. În fund se vedea întinderea pia 
de nisip acoperite de tufişuri dese, gata 
de un albastru E pete) a alee a ia 
străveziu, bine de itat, Io 
a într-o depărtare stelară, se iz e au 
orizont de neatins. Din € drumu ai pa 
apucară Felice şi Antonietta, iei i îi 
copii, se vedea verdele palid al nopalului ş As 
întunecat al munţilor, dincolo de ae “a e: 
Norbio și larga cîmpie Ep MRI re ia a 
treci munţii sau să-i ocoleşti DRU ca, îi Ei 
acolo. Erau pe punctul de a atinge virful a, 
lului, cînd auziră zurgălăii unei căruțe ema 
sul căruţașului, pe care Felice îl ai a 
Apoi văzură căruţa, trasă de două a : i 
cai şi încărcătura bogată de te slot E 
speteaza  loitrii. Căruțaşul, un băr at î rară 
bărbos, păşea pe lîngă căruţă plesnin 
ici, în aerul limpede. ei 
ii Tei. Suit Giuseppe ! strigă cele ne 
iei pînă la Norbio ? Iar Antoniettei, îti 3 i 
noroc, e Giuseppe Lisca, un prieten de-a meu. 
Felice vorbi cu prietenul său și Giuseppe 
zise că-i făcea plăcere să aibă o tovărăşie în 
timpul călătoriei. Copiii fură ridicaţi şi Si e 
căruţă, lucru pentru care făcură mul : 
Antonietta se cățără singură, evitind ajutoru 
ERE n cu dragă inimă , zise, aplecîn- 
du-se la urechea soţului ei. 
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patat 


i 


-— Du-te liniștită, am să vin şi eu curînd, 


poate chiar mîine. 

Căruţașul, după ce verifică hamurile, sări pe 
perinoc și-și îndemnă caii. Felice mai salută 
o dată fluturindu-și mîna, apoi începu să co- 
boare cu paşi mari. Cînd ajunse în piață, o găsi 
plină de oameni care priveau spre sediul Socie- 
tăţii. Erau acolo mineri, vaporeni, și chiar 
femei şi copii, Comisia trebuie să fi intrat, ÎL 
văzu pe Sante care o ajungea din urmă, gră- 
bind pasul. i 

Cînd Follesa intră în sală, îl puseră să se 
așeze în fața turcului, pe un loc rămas gol. Era 
acolo și subpretectul Valle, venit de la Iglesias, 
un delegat al poliţiei și alţi funcţionari. Cei 
şapte muncitori ai Comisiei se uitară la Fol- 
lesa, iar el le întoarse privirea: era o mută 
confirmare a hotărîrilor luate la repezeală cu 
o seară înainte. Acum că el sosise, se simțeau 
liniștiți. Poate că în şedinţele precedente nu 


ajunseseră la nici o concluzie tocmai pentru 


că nu era de faţă Sante. 


— Prin urmare, începu turcul, voi repre- 


zențaţi minerii societăţii Malfidano... 


— Da, răspunse Follesa, aranjînd simetric în - 


fața lui cîteva foi răspîndite pe masă. Noi, şi 
arătă spre sine și spre tovarășii săi, reprezen- 


tăm pe cei trei mii de mineri salariaţi ai Socie- 


tății. E 
„— De unde ştiţi voi, interveni subprefectul, 
care sînt părerile oamenilor ?... Aţi ţinut întru- 
niri ? 

— Noi, zise Sante, trăim împreună, ne ve- 
dem în fiecare zi. 
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— 'Țineţi întruniri ? 

— Şi întruniri. Si AB 

— Unde ţineţi întrunirile astea subversive ? 

— Domnule subprefect, nu sint întruniri 
subversive. În toată Italia există ligi munci- 
toreşti şi Camere de Muncă autorizate. 

— 'Tolerate. | 

— Nu, domnule, autorizate de Guvern, la 
Genova, la Milano... ă 

— Aici nu sîntem nici la Genova, nici la 
Milano ! sări subprefectul. ? 

— Sîntem la Buggerru şi chiar dacă nu s-ar 
părea, sîntem tot în Italia. Oricum, continuă 
liniștit, dacă preferaţi să vorbiţi direct cu to- 
varăşii noștri... sînt două mii în piaţă. i 

— Acum vorbesc cu voi : reprezentaţi ligile ? 

— Reprezentăm pe toţi muncitorii din Bug- 
gerru, precum și ligile, firește. 

— Ligile!  bombăni turcul, netezindu-şi 
mustăţile, apoi adăugă : Je men fiche ! 

— Nici chiar așa! spuse Follesa, virîndu-și 
mîinile în brîul de lină roşie. Își simţea pinte- 
cul chiorăind sub degete. Nu luase decit o 
ceaşcă de cafea în dimineaţa aceea și era ceasul 
zece, după cum se putea vedea pe marele 
cadran alb al pendulei atîrnate de perete. Era 
de necrezut cît de repede trecea timpul în 
pălăvrăgeli inutile. Pendula începu să scîrţiie 
și să zumzăie, apoi carillonul cîntă primele note 
ale Marsiliezei. Imnul revoluţionar era în vădit 
contrast cu ideile şi cu sentimentele domnului 
Giorgiades, şi Sante se gîndi că în istorie tre- 
buie să fi fost ceva care-i scăpa. 
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— Prin urmare, reîncepu directorul în ita-. 


liana „ui stilcită, voi ați prezentat un memoriu 


in care înşiraţi numeroase pretenţii. Poftim, 
Și scoase dintr-o mapă de piele mai multe foi : 
mărirea salariilor, scăderea chiriilor, îmbună- . 
tăţirea locuinţelor, introducerea instalaţiilor . 
igienice... Numai că Malfidano nu e o Societate 


de binefacere ! 


— Ştim, răspunse Follesa cu fermitate, și - 
nu cerem binefacere, ci doar ceva ce ni se. 


cuvine : respectarea drepturilor noastre. 


—— Nu vă permit, tună Giorgiades, bătind - 
cu pumnul în masă și uitîndu-se la subprefect . 


in căutare de ajutor, nu vă permit să folosiţi 


limbajul acesta ! 


— Inadmisibil ! făcu ca un ecou subpre- - 


fectul. 


— Eu, vorbi Follesa fără grabă, nici nui 


v-am cerut permisiunea ! 
Giorgiades continuă : i 


— Apoi mai cereţi, nu știu cu ce drept, ca « 


prăvăliile să nu fie administrate de Societate, 


cum s-a făcut întotdeauna, în toate centrele - 


miniere. 


ie Lipsa concurenței vă permite să practi- 
caţi cămătăria în dauna minerilor şi a fami- 
liilor lor. Aici, articolele de primă necesitate - 
costă mai mult decît la Milano și la Roma, pot j 


s-o dovedesc cu ușurință. În orice caz, eu. şi 
tovarăşii mei sîntem astăzi aici pentru a pre- 
zenta o singură cerere : reluarea vechiului orar 
Asupra celorlalte vom reveni ulterior. 
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Turcul bătu în masă cu pumnul său moale 
și gras, care sări înapoi ca un tampon de 
cauciuc. 

— Despre ce e vorba ? întrebă subprefectul. 

— Greva care durează în această mină de 
cinci zile bune... începu Directorul, prevenin- 
du-l pe sindicalist. 

— Pot să dau eu un răspuns complet, îl în- 
trerupse sprinten Follesa. De peste treizeci de 
ani există în această mină obiceiul să se între- 
rupă lucrul printr-o pauză de la orele 12 la 
15%, 

— Ceea ce dovedeşte cîtă grijă au condu- 
cătorii pentru sănătatea minerilor, făcu mieros 
subprefectul. 

— Motivul e altul, se repezi Follesa. Mine- 
rii, după această pauză, dădeau un dublu ran- 
dament : urcarea la suprafață, spălarea pe 
obraz, îmbucătura luată în aer liber, toate 
acestea dădeau puteri noi. Acum, dintr-o dată, 
domnul Giorgiades chiar şi împotriva inte- 
reselor Societăţii, a ordonat ca minerii să co- 
boare înapoi în galerie la 14, oră la care voi, 
domnii, luaţi o cafea bună și vă pregătiţi să 
vă faceţi siesta. 

— Cum îți permiţi?! interveni delegatul 
Mancuso, care şedea aproape vizavi. Era un 
bărbat în jur de treizeci de ani, cu părul 
pomădat, cu cărarea albă, chiar pe mijlocul 
capului şi doi favoriţi care formau un inel în 
jurul gurii aproape feminine. Purta o jiletcă 
de pichet alb, uşor cernit de cenușa virginiei 
pe care o fuma cu mișcări graţioase. 
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Lui Sante îi veni să-l strivească dintr-un . 


pumn. Pentru o clipă își pierdu calmul, i se 
umilă pieptul sub cămașa de pînză groasă şi, 
cu cele două arătătoare, ridică încet masa grea 
de stejar, făcînd să alunece de-a valma creioa- 
nele şi foile de hirtie în poala celor din faţa 
lui. Delegatul dădu scaunul înapoi și sări sprin- 
ten într-o parte. Ceilalţi făcură la fel. Se iscă 
o ușoară zăpăceală. La un semn al subprefec- 
tului, cei doi jandarmi care stăteau ţepeni de-o 


parte și de alta a ușii se puseră în mişcare si 


se proptiră în spatele lui Sante. El le simţi 
mirosul de cazarmă și, încetul cu-ncetul, rea- 
şeză masa în poziţia de dinainte. 

Toţi se așezară, Giorgiades era palid. Făcu 
un semn și trei uşieri intrară cu tăvi încărcate 
de pahare şi de sticle. În sală se răspîndi o 
mireasmă de cîrciumă în timp ce filuferru 
tropean reda culoare şi siguranţă chipurilor. 
Minerii, încordaţi, refuzară; încă nu fusese 


hotărît nimic și cadranul ceasului marca douăs- 


prezece și jumătate. ; 
Din piaţă răzbătu rumoarea mulţimii. 
Follesa, nerăbdător, zise : : 


— Tovarășii noștri așteaptă jos de aproape 


cinci ore. 
Şi Giorgiades : 


— Îmi pare rău, dar nu depinde de mine. 
Eu, în fiecare zi, am telegrafiat la Paris, dar 


răspunsul n-a sosit încă. Și azi-dimineaţă am 


telegrafiat expunînd situația gravă care s-a Ş 


creat. Tăcere. Consiliul de administraţie s-ar 


putea să accepte cererile voastre, dar eu nu 
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pot să hotărăsc de unul singur, trebuie să 
urmez ordinele. E 7 pă 

— Foarte just ! comentă subprefectul, virin- 
du-şi degetele mari în buzunarele jiletcii. 

Apoi Giorgiades se ridică, se înclină, se 
scuză și ieşi încă o dată din încăpere. În cursul 
dimineţii, operaţia aceasta se repetase cel puțin 
de cinci ori. Se prefăcea că iese pentru a tele- 
grafia la Paris, dar de fapt cerea ajutor pre- 
fecturii din Cagliari care, la presiunile sale, 
îi promisese să trimită două companii de sol- 
daţi. Căuta să cîştige timp, așteptînd să sosească 
trupele. 

Între timp afară, în fundul pieţii, era miș- 
care. Oamenii se dădeau înapoi împingindu-se, 
un grup numeros de bărbaţi înarmaţi despărțea 
în două mulțimea care protesta, şi-şi croia o 
trecere. Apoi, cele două companii strînseră 
rîndurile și se aliniară în fața clădirii Direc- 
ţiunii. Un comandant de grupă urcă în goană, 
în timp ce ordinele, date cu glas tare de către 
ofiţeri, se ridicară sinistru peste zgomotele 
pieții. aia Al 

În sală intră un ofiţer care luă poziţia de 
drepţi de îndată ce păşi pragul. a d 

— Domnule subprefect, spuse, suflind prin- 
tre mustăţile acoperite de praf, sînt căpitanul 
Bernardoni din garnizoana Cagliari, la dispo- 
ziția dumneavoastră din ordinul excelenţei-sale, 
domnul prefect ! i 

Apoi tăcu şi rămase în nemișcare, ca para- 
lizat, cu mîna la vizieră. 

Apărut în deschizătura uşii, Giorgiades se 
adresă subprefectului. 
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— N-am vrut să vă deranjez pe domnia- 
voastră, am telegrafiat excelenţei-sale prefec- 
tului, în particular, deh, en amiti€... 

ie En amiti€, pe dracu' ! izbucni Follesa ri- 
dicîndu-se şi împingîndu-l pe Giorgiades din- 
colo de ușă. Într-o clipită, intuise ceea ce putea 
să se_întimple, ceea ce avea să se întîmple. 
Alergă jos, urmat de tovarăşi. 

Subprefectul hotări să-i incartiruiască pe 
soldaţi în clădirile tîmplăriei. Puteau fi aran- 
jaţi acolo într-un timp foarte scurt. 

Erau nişte bieţi oameni obosiţi, prăfuiți de 
marșul lung, cu uniformele pline de pete de 
sudoare. Așteptau comanda „rupeţi rîndurile“ 
ca să pornească în căutarea apei. Mulțimea 
după primele clipe de descumpănire, se uita la 
el, cu o senzaţie de milă şi femeile îi lăsau să 
bea din ulcioare mizerabile apa sărată și caldă 
din „Buggerru. Beau cu lăcomie, surzi la che- 
mările ofiţerilor, care ar fi vrut să-i împie- 
dice. 

Era o căldură de vară. ” 

Muncitorii care primiseră ordinul să pregă- 
tească incartiruirea, ieşiră cu uneltele lor în 
spinare și se îndreptară tirîndu-și picioarele 
spre barăcile timplăriei. Cu viclenia lui răută- 
cioasă, care-l făcea întotdeauna să tulbure apele 
Giorgiades adusese din Nebida vecină un anu- 


mit număr de salahori, oameni înfometați şi . 


gata la orice muncă, numai să poată cîştiga cî-: 
teva lire. Acum se ivea prilejul de a-i folosi, 
Erau o adunătură, incapabilă să facă bine pînă 
și „lucrul cel mai simplu, dar gata la orice 

chiar şi de a trece de partea patronului. 
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Cind se auzi scrișnetul ferăstrăului şi bă- 
taia ciocanelor, o parte din greviştii care aştep- 
tau în piaţă de ceasuri, umăr la umăr, se de- 
plasă înainte, şi începu să vocifereze împo- 
triva spărgătorilor de grevă. Toţi împreună, în 
cadență, strigau aceleaşi ocări. Din tîmplărie, 
cineva răspundea la strigăte, gesticula, înfu- 
riindu-i și mai tare pe ceilalţi. Follesa căuta 
să explice că aceia nu sînt mineri, că era ne- 
voie să se menţină liniştea, dar nimeni nu-l 
auzea. Vociferările  sporeau şi deveneau tot 
mai puternice. Din vina vînduţilor ălora, greva 
avea să nu dea nici un rezultat. 

Din fundul pieţii zbură o piatră care trecu 
pe deasupra mulțimii şi sfirşi în geamurile 
tîmplăriei. Fu începutul unei învolburări. Pie- 
trele cădeau tot mai des cînd, în panica unei 
clipe greu de descompus în fulgerătoarea ei 
succesiune cronologică, cineva, rămas ca tot- 
deauna necunoscut, dădu un ordin sec și ener- 
gic, pe care soldaţii îl executară automat. Ca 
un singur om se opriră, izbiră de pămînt patul 
puștilor, înfipseră baionetele ; apoi, cu un gest 
rapid, sigur, mînuiră încărcătorul, aruncînd 
glonţul în ţeavă. Nu toţi îl lăsară să plece, dar 
mulţi o făcură, mulţumiţi de gestul lor. Cartu- 
şul acela i-ar fi salvat. Mai tirziu, în cursul 
anchetei, rezultă că armele trăseseră singure 
și că autorităţile nu știau că soldaţii aveau car- 
tuşierele pline de plumbi. 

Felice Littera văzu limpede gestul soldatu- 
lui din faţa sa, teoreticul său adversar direct. 
Fără șovăială, roti ciocanul cu minerul lung și 
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lovi în aceeași clipă în care simţi în faţă fla- 
căra loviturii de armă, apoi întunericul. . 
„Sante Follesa, cu haina zdrenţuită şi chipul 
insingerat, se apropie : îi cunoștea pe toţi. Prin- 
tre morţi era unul căzut pe brînci, cu faţa as- 
cunsă în praf. Îngenunchie, îl întoarse cu pă- 
gare de seamă pe spate şi izbucni într-un ho- 
hot de plins. 

Se ridică cu pumnii încleștaţi și se îndreptă 
spre clădirea Direcţiunii. Urcă scara, intră în 
sala de şedinţe fără ca nimeni să izbutească a-l 
opri. Erau toţi, Giorgiades, subprefectul şi cei- 
lalţi. Sante dădu la o parte un scaun, se aplecă 
peste masă şi-l scuipă cu precizie în față pe 
Giorgiades. 


La un semn al subprefectului, doi jandarmi 


veniră în pas alergător și îl luară de subsuori 
în timp ce Giorgiades se îndepărta ştergîn- 
du-și stingaci obrazul cu mîneca hainei. 

Spre seară, ferestrele din Buggerru se lumi- 
nară, casele prinseră din nou să se însufle- 
țească și fumul coșurilor se înălță deasupra aco- 
perişurilor, întunecînd cerul ce se însenina din- 
spre mare. 
: Se auziră zgomotele bine “cunoscute, apoi se 
lăsă liniștea. 

Ştirea măcelului se răspîndi în toată Italia 
muncitorească. La Milano fu adusă la Cunoș- 
tința mulţimii în cursul unui miting de pro- 


test și provocă o grevă generală în toată Pen- 


insula. 
Numai în Sardinia rămase fără Ca, 2si tăi 
cerea din Buggerru, după măcel, în acea tristă 
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după-amiază de septembrie, era simbolul tă- 
cerii întregii Insule în contextul naţional. 


— Ei! nici așa! zise în sinea lui Sante, 
smucind cătuşele şi trimițindu-i pe jandarmi 
de-a rostogolul pină pe sub picioarele mesei, 
apoi, cu o săritură uşoară şi sprintenă se urcă pe 
pervazul ferestrei deschise, rămase acolo ţinîn- 
du-și echilibrul cîteva clipe într-un singur pi- 
cior şi, aruncînd o căutătură piezișă subpre- 
fectului, măsură cu ochii cei trei metri de înăl- 
țime care-l despărțeau de piaţă, apoi, cu un 
calm calculat, se lăsă să cadă în picioare și 
atinse pămîntul cu stilul perfect al unui acro- 
bat. O luă la fugă străbătînd în diagonală piaţa 
pustie și se îndreptă, fără să ezite, spre deal. 
Abia cînd se găsi în vîrf se întoarse să pri- 
vească. Nu-l urmărea nimeni. Rămase nemiş- 
cat, respirind adînc, în timp ce sîngele îi vi- 
jiia în urechi. În momentul în care făcuse să- 
ritura, avusese impresia că Subprefectul po- 
runceşte jandarmilor să nu tragă. Acum i se 
părea că aude limpede cuvintele rostite cu voce 
joasă şi totuşi energic: „Nu! Nu! Nu!“ Pen- 
tru o bucată de vreme, aveau destui morți. 
Auzi zurgălăii unei căruţe dincolo de cotitura 
drumului spre Arbus şi pleazna unui bici. mi- 
nuit cu îndemiînare. Trecu cu băgare de seamă 
prin deschizătura strîmtă a unui gard de no- 
pali și, din cîteva sărituri, se ascunse printre 
tufișurile dese de fistic. Prefera să nu se arate. 
Cel care pleznea din bici era Francesco Zedda 
Lumbau, zis Carrabusu. Carrabusu îi :semăna 
mult din punct de vedere fizic. Era înalt ca 


413 


și el şi tot ca el, înzestrat cu o forţă fizică ex- 
cepţională şi foarte sprinten, dar spre deosebire 
de Sante care era liniștit și echilibrat, Carra- 
busu, fălos și silnic, era totdeauna gata să se ia 
la bătaie. Și cu Sante se ciocnise de cîteva ori. 
Se întîmplase cu cîţiva ani înainte, în piaţa 
Frontera, pentru o chestiune prostească de în- 
tiietate, şi Carrabusu ieşise scărmănat ; fusese 
una din cele mai spectaculoase încăierări. din 
cite se văzuseră la Norbio. Ruşinea fusese mare 
pentru Carrabusu, care nu putu niciodată să-şi 
ia revanșa. Sante îl văzu trecînd, în picioare, 
în carul tras de patru cai vînjoşi de parcă ar 
fi trecut pe la cotitura lumii. Dacă l-ar fi vă- 
zut, Carrabusu, n-ar fi șovăit să-l semnaleze 
primei patrule de jandarmi. 

Sante ştia că, deşi într-un prim moment sub- 
prefectul îi oprise pe soldaţi să-și descarce puş- 
tile în el, nu se putea amăgi că va scăpa cu 
faţa curată; Singurele drumuri sigure pentru 
el erau doar cele bătute de fugari și ade capre. 

Se eliberă complet de cătușe, le făcu coco- 
loș, le cîntări în palmă şi cu un gest viguros 
le aruncă departe. Le văzu desfăcîndu-se, în- 
vîrtindu-se prin aer şi apoi pierind cu o ultimă 
lucire în desișul unei tufe de mure. 

Rămase pitit în tufişuri pînă cînd căruţa se 
îndepărtă, apoi ieși prevăzător din ascunză-! 
toare şi se întoarse în drum. Cîmpia era pustie 
şi tăcută, se auzea doar freamătul vîntului. Cu 
o zi înainte, la ora aceea se afla încă la Norbio, 
pe cînd cele două companii de soldaţi erau. 
deja în marș spre Buggerru. Nu se întîmplase 
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încă nimic, totul ar fi putut să fie evitat, morţii 
nu muriseră încă. 
Își scoase de la briu cuțitul lung şi își tăie 
o creangă solidă de strugurii ursului. Simţea 
înăuntrul lui o chinuitoare neîmplinire, ca și 
cum nu şi-ar fi făcut pînă la capăt datoria. 
Dacă nu l-ar fi insultat pe Giorgiades, dacă n-ar 
fi fost silit să fugă, poate că tot ar fi obţinut 
ceva. Ar fi trebuit să se folosească de momen- 
tana dezorientare a autorităţilor. În schimb, 
îşi făcuse pofta să-l scuipe în faţă pe turc, și 
totul se sfirşise acolo ; sau, mai bine zis, nu 
se sfirşise, fiindcă el trebuia să fugă, dacă nu 
voia să înfunde pușcăria. Avea doar o idee 
vagă şi imprecisă a ceea ce ar îi trebuit să 
facă. Lucrul cel mai înţelept era să treacă clan- 
destin în Corsica şi, de acolo, să se îmbarce spre 
Marsilia. Dar acum trebuia să se întoarcă la 
Norbio, să-i vorbească lui Angelo Uras, să gă- 
sească un rost văduvei Littera și orfani- 
lor. Felice nu mai avea nevoie de nimic. To- 
varășii, cei care riscaseră să moară cu el, aveau 
să-l îngroape. s 
Încetă să se mai gîndească și, o clipă, ră- 
mase nemișcat ; apoi întoarse spatele satului şi 
alergă în jos pe povirnișul împădurit, intrînd 
în desiş. De departe, se auzea huruitul carului 
lui Carrabusu, care continua să zbiere şi să 
plesnească din bici, fără să-i pese de caii plini 
de spumă și de încărcătura prost cumpănită. 
Drumul invizibil şi tăcut pe care-l străbătea 
Sante era aproape paralel, încît zgomotele că- 
ruţei, deşi atenuate, nu-l părăseau nici o clipă. 
Cînd se oprea, căruţa îl depășea; atunci îşi 
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relua mersul, recîștiga teren, o depășea la rîn- 
dul său, se oprea din nou. Întîlni un pîriu, își 
răcori -picioarele aprinse de bocancii scorţoşi, 
de miner, apoi ajunse la o colibă. Păstorul, că- 
lare pe o capră, făcea să țișnească într-o cofă 
de plută laptele spumos, abia apăsînd ugerul 
umflat, cu mișcări regulate şi repezi, ca un cîn- 
tăreț din cimpoi. A 
ez Şi cînd te gindești, zise cu miîndrie, pri- 
vindu-şi musafirul printre gene, că am mai J] 
muls-o o dată azi-dimineaţă. Asta-i o capră 
grozavă. -Ş 

— De ce depinde cît lapte dă ? întrebă Sante. 

— De multe. Depinde de rasa animalului, de- 
pinde de. calitatea păşunii, depinde de lună. 

Sante bea cu nesaţ şi laptele îi aluneca pe 
git, dindu-i o mare plăcere, în timp ce privea 
luna mîncată şi diafană, care părea că se to- 
peşte în cerul zilei, deasupra culmii San Mi- 
chele. 

— Depinde de Dumnezeu, încheie căprarul. 

— De Dumnezeu ?... Ce-are a face Dumne- 
zeu ? Nu se gîndise niciodată la Dumnezeu. 
Dumnezeu nu făcea parte nici din amintirile 
sale din copilărie. 

— Are, are ! replică omul. 

Mai flecăriră puţin, apoi Sante mulţumi și-și 
urmă drumul. Căruţa îl lăsase bine în urmă, şi 
nu se mai auzea huruitul care l-ar fi călăuzit 
în desișul pădurii pe care seara o făcuse întu- 
necoasă. 

Sosi la Norbio a doua zi, după căderea nopţii, 
recunoscu sub cerul nocturn silueta lui Monte 
Carmelo, înaltele stînci gemene de la Giar- 
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rană, străbătu mahalaua Castangias, ulițele 
strimte, pline de bolovani, şi se simţi mai sigur. 
Acasă îl aștepta maică-sa cu supa caldă în 
colțul vetrei, o ciorbă bună de fasole cu slă- 
nină, pe care o întulecă lingă foc. Ea îi spuse 
că Angelo Uras întrebase de el. Se ştia că nu 
e printre cei morți, dar că scăpase din mîinile 
jandarmilor, şi așa se făcea că ea îl așteptase 
cu supa gata pregătită. Apoi îl întrebă de Fe- 
lice Littera. 

— Dacă mă întrebi, înseamnă că ştii. 

— Da, dar cum s-a întîmplat ? 

Sante strînse din umeri. Bătrîna îi scoase bo- 
cancii, apoi îi cufundă picioarele într-un lighean 
cu apă caldă şi el simţi o mare uşurare. Cînd 
se duse să doarmă în culcuşul de blănuri din- 
tr-un colț, același în care fusese născut cu trei- 
zeci de ani în urmă, adormi ca un copil, fără 
griji, vegheat de maică-sa. Dimineaţa se trezi 
odihnit, maică-sa dormea rezemată de masă. 
Vechile, tocitele mobile ale odăii, obiectele de 
uz cotidian aveau o neobișnuită evidenţă în cu- 
lorile lor uşor şterse, clare și fără umbră în lu- 
mina străvezie a dimineţii de toamnă. leşi să 
se spele, gol pînă la mijloc, în apa aceea bună 
care mirosea a pămînt. Fîntîna avea o vină 
rece care, dimineaţa, despărţea net noaptea de 
zi, o apă care, şi cu ochii închiși, te făcea să 
ghiceşti timpul. Se spălă, luă o cămașă albă 
proaspăt spălată, sorbi o ceașcă de cafea fier- 
binte, și ieşi. Maică-sa încercă să-l reţină, dar 
nu insistă. Dacă era adevărat ceea ce auzise, 
aveau să-l aresteze. Resemnată, îl lăsă să plece, 
îngînînd o rugăciune. 
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și 
Atat d 


Pe uliţă nu se aflau decit femei, cîte un bă- 


trin şi şcolari cu ghiozdanele jerpelite. Mai 
era şi un car cu boi încărcat ochi cu puieţi săl- j 


batici, buni pentru cuptor. În car era Saverio, 


un servitor al lui Angelo Uras. Sante schimbă 


cu el o rapidă privire de înţelegere şi ă 

| şi se urcă 
sprinten. De la Saverio află că ştirea despre 
grevă şi despre deschiderea focului sosise la 
Norbio umflată și alterată. Se spunea că toţi 


minerii din ţinutul Iglesias se răzvrătiseră, că 


soldaţii trimiși de la Cagliari fuseseră biruiţi | 
şi uciși, dar şi că mulţi mineri muriseră. Se 


ştia că el, Sante, era căutat de poliţie. Se ascun- 


se mai bine între puieţi şi nici măcar nu trebui 


să coboare, pentru a intra în casa lui Uras. 


Angelo fu bucuros că-l vede și-i oferi o cafea. 


— Şi-au pierdut capul, spuse, şi oftă. 


— Asta nu-i scuză ! izbucni Sante, privindu-l 


pieziş. Sa 


— Nu, nu-i scuză, încuviință primarul, cine . 


ocupă anumite posturi, n-ar trebui să-şi piardă . 


niciodată capul ; dar ei și l-au pierdut !... Dar . 


şi voi !... ; 
Sante aşeză ceașca pe care o ţinea în mină de 
parcă ar fi fost dinamită. 


— Noi! Noi eram două mii şi așteptam de - 


cinci ore. Un om singur mai poate avea răb- 


dare, poate să gîndească, să se controleze, dar - 
printre două mii există totdeauna unul care se 


pierde cu firea ! 

O clipă se priviră în ochi, apoi Sante zise: 
pia Vina e a cui a chemat soldaţii și a cui 
i-a trimis. Ei, săracii, aproape că n-au nici un 
amestec. 
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Se plimbară timp îndelungat prin pridvor. 
Angelo nu-și ascundea simpatia faţă de minerii 
uciși, dar căuta o justificare, o explicaţie cel 
puţin, pentru comportarea absurdă a autorită- 
ţilor. Toată viaţa lui, în fond, nu fusese decit 
o lentă trecere de la starea țărănească la cea 
burgheză sau, cum se zicea la Norbio, la „starea 
de domn“. Acum învîrtea pe deget lănţişorul 
de aur al ceasului său de buzunar și voia să-și 
formeze o idee limpede despre felul în care se 
desfășuraseră faptele. 

_—— Dar dumneata, spuse cu glas tare, oprin- 
du-se, dumneata n-ai bănuit că soldaţii aveau 
să tragă ? 

— Eu, răspunse Sante, mă aflam în sala de 
şedinţe cu Comisia şi cu autorităţile. Mi-am 
dat seama că au venit, după ordinele ofiţeri- 
lor. Dar să tragă, de ce? Vorbeam şi parla- 
mentam, tot pentru ora aceea de pauză. Dum- 
neata ştii cum se trăiește și cum se munceşte 
la Buggerru. 

— Da, ştiu, zise Angelo. 

_—  Discutam de ceasuri întregi pentru pauza 
aceea, aşteptam o hotărîre. Apoi au început - 
pietrele. 

— Pietrele ? întrebă Angelo, încetînd să se 
mai joace cu lănţișorul. 

_— Au aruncat cu pietre în spărgătorii de 
grevă de la tîmplărie. Dar vina nu-i a noastră. 
Nu trebuia să ne asmută așa pe unii împotriva 
celorlalţi. Nu era nevoie de soldați. Trebuia 
să se discute, discutam chiar. Blestematul ăla 
de ture! Era de ajuns să zică da în privința 
vechiului orar şi toate. s-ar fi întors la rostul 
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lor. Prefectul își are şi el partea lui de răspun- 


dere ! 
Follesa se oprise şi se uita la el. 
— Cred, zise Angelo, că era nevoie de mai 


multă cumpătare şi de-o parte şi de cealaltă. 


l-aţi atacat pe soldaţi : în locul lor, oricine ar 
fi răspuns la fel. 

— Tocmai asta e: soldaţii nu trebuiau să se 
afle unde se aflau. I-au trimis la Buggerru ca 


să tragă în noi și ei au tras, Nu, nu așa trebuie. 


să se rezolve conflictele de muncă. 


Angelo încuviința cu gravitate. În abstract, 
se simţea solidar cu Sante şi cu minerii din - 


toată lumea. 


— Prefectul s-a înţeles cu turcul ca să ne. 


dea, cum se spune, o lecţie. Lecţii de felul acesta 


se dau cam prea multe în Italia, în momentul 


de faţă. 
Se opriră umăr la umăr, apoi Sante făcu un. 


pas înainte și își desmorţi oasele cu un fel de 


geamăt lung. 


Are Bine, zise Angelo, dar cineva ar fi tre- | 
buit sa cugete. Nu cred că muncitorimea poate . 
să-și facă dreptate folosind violenţa. Eu urăse 


violenţa. / 


— Știu, făcu Sante, luîndu-și privirea de la - 
el și îndreptînd-o spre cerul gol, și mai ştiu că 
dumneata mă înţelegi şi eşti un pic de partea 
mea. Cu lucrătorii te porți frumos, îi plătești şi 


îi hrăneşti. Dar groaza dumitale de violență 


nu te împiedică să accepți războiul, să plăteşti - 
armata ca să-i omoare pe mineri și să cuce- 


rească noi colonii. 
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— Dar toate puterile din Europa... încercă 
să protesteze Angelo. 

— Cunosc argumentul şi mă simt solidar cu 
Negusul şi cu toate popoarele colonizate : ei 
sînt colonizați acolo, în Africa, în Asia sau în 
altă parte ; eu sînt colonizat aici. Dumneata ești 
un om cinstit, mai cinstit decît putea să nădăj- 
duiască satul ăsta păcătos, dar eşti legat de 
clasa dumitale şi... de bunurile dumitale... 

Continuau să se plimbe în sus şi-n jos. Sa- 
verio descărca puieţii sub şopronul de lemne, 
unde Maria Giuseppa îi făcea grămezi frumos 
rinduite. Angelo încerca pentru miner un sen- 
timent de prietenie sinceră. Discuţia nu reuşea 
să slăbească acest sentiment care-l ducea la 
puritatea copilăriei. Cînd aflase de măcel, pri- 
ma pornire fusese de a încăleca pe cal și de a 
alerga în ajutorul „a. lor săi“. Dar prudenţa îl 
oprise. Ca să-i poată ajuta, se gîndise, era mai 
bine să nu se arate prea săritor, în ochii autori- 
tăţilor. Se mărgini să ceară, în calitate de pri- 
mar, ca trupul lui Felice Littera să fie redat 
familiei și alocase, printr-o măsură de urgenţă, 
un ajutor văduvei. Acestea le făcuse dintr-un 
simțămînt de dreptate înnăscut care-i venea 
de la maică-sa, de la taică-său, de la neamul 
lui de ţărani, și era în armonie cu prietenia 
pentru Sante. Follesa, care pășea lîngă el, atin- 
gindu-i din cînd în cînd umărul, omul acela 
viu ca prin minune, cu care ar fi putut sau 
poate ar fi vrut să semene. 

„— Noi toţi, continuă Sante, urîţi violenţa şi 
pentru voi armamentele nu sînt violenţă. Cei- 
lalţi îndură, emigrează, n-au dreptul de vot 
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pentru că n-au nici o avere şi sînt analfabeți, 
și dacă se adună în piaţă ca să-şi arate moti-. 


vele, se trage cu puşca în ei. Dumneata, Angelo 


Uras, ești un om drept, gospodăreşti satul ăsta 
ca și cum ar fi bunul dumitale, ca un tată de fa- 
milie, dar asta nu-i destul ca să schimbi lumea. 


Iar lumea are nevoie să fie schimbată. Drepturi . 
egale trebuie să existe pentru toţi. Pentru . 


aceste drepturi eu sînt gata şi la violenţă. 


„.— Vrei să faci revoluţie ? întrebă Angelo pe 


un ton glumeţ. . 
— Dacă trebuie, răspunse Sante cu hotă- 


rîre. Nu-mi place cum nu-ţi place nici dumi- 


tale, dar nu văd altă soluţie. Şi cînd s-o trage 


pentru asta, eu n-am să fiu de partea dumi-. 
tale. : î 

— Ţii un miting, şi aici chiar că e degeaba, 
spuse Angelo cu o veselie silită. Oricum, revo- . 
luţia n-o poţi face de unul singur, şi acum, . 


aici sau la Buggerru, ai găsi puţini care să te. 


urmeze. Şi pe urmă, ştii, dacă dau de tine, te 


pun la păstrare. Eu aş putea să te ajut, să-ți. 
găsesc un avocat. Ai scăpa ieftin, şi pentru că 
au interesul să facă uitat Buggerru. Pot să-ţi. 


dau o slujbă sigură, am nevoie de oameni ca 


tine. 
Sante se uita la el, ţeapăn, cu pumnii strînși,. 
vîrîţi în buzunarele pantalonilor. Și chipul lui 


era ca un pumn închis, iar ochii i se făcuseră răi. . 


— Îţi mulțumesc, Angelo Uras, dar nu pot 


să accept. Eu am venit ca să te salut și ca să-ţi - 
amintesc de familia Littera. Plec în Corsica şi - 


de-acolo trec la Marsilia. 
— Te-ai gîndit bine ? E 
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Angelo aprinse o ţigară și lăsă chibritul să 
cadă drept în jos, în faţa virfului ghetelor, 
cu totul cufundat în sine. 

— Nu trebuie să mă gîndesc, răspunse Sante. 

— Uneori, voința omului coincide cu desti- 
nul. Îţi doresc noroc bun. Un transport de plută 
pleacă la Marsilia, săptămîna viitoare : dacă 
vrei, poţi să-l însoţeşti. 

— Asta accept, şi-ţi mulţumesc. 

Își strînseră mîinile, apoi Sante ieși și, fără 
grabă, cu pași măsuraţi, străbătu satul de parcă 
s-ar fi mișcat pe tărîmul fantasticului său viitor. 


Înainte de plecarea lui Francesco la Mas- 
saua, doctorul Tommaso ceruse lui Angelo 
mîna Mariei Cristina, şi logodna fusese anun- 
țată oficial rudelor şi prietenilor. Evenimentul 
acesta, căruia cei doi tineri ar fi vrut să-i dea 
un caracter de caldă intimitate, deveni în 
schimb un fapt public. Consilierii comunali ve- 
niră să-și prezinte felicitările, iar Maria Cris-- 
tina fu sărutată pe amîndoi obrajii pînă şi de 
Serrasogu. Angelo cedase, dar nu era chiar atît 
de bucuros cum părea, şi era îngrijorat de zes- 
trea fără de care Francesco nu s-ar fi putut că- 
sători. Îl chinuia ideea că trebuie să se lip- 
sească de o parte din averea pe care o.adunase 
cu atîta trudă şi cu pic de noroc, şi care 
făcea parte din el. Chiar acum, cînd vlaga tine- 
reţii începea să-l părăsească căci aşa se întîm- 
pla de fapt, începea să îmbătrînească. Nu tre- 
buia să facă socoteala anilor, ca să-şi dea sea- 
ma : o știa, o simţea de cîte ori punea piciorul 
în scăriță sau făcea o plimbare călare prea 


lungă sau pur și simplu cînd, cum îi era obi- 


ceiul, se lăsa în voia amintirilor. Revedea 
totul cu multă limpezime : -Don Francesco, 
mama sa, Valentina, propriile-i sentimente. Se 
schimbase mult de atunci. - 

Oricum, se înţelese cu Don Tommaso şi-i 
dădu Mariei Cristina via de la Pranu Mesu. 
Ea, care-şi cunoștea tatăl şi-l iubea, găsea pînă 
şi modul de a-l justifica și lucra ca o servitoare 
pentru răscumpărarea „marelui său sacrificiu“. 
Pentru ea, banii și proprietatea nu aveau im- 
portanță, ceea ce conta era dragostea lui Fran- 
cesco şi suferea că-l vedea plecînd. Francesco, 
în schimb, părea aproape bucuros că pleacă. 
Trecuseră mulţi ani de cînd ideea de a îmibrăca 
uniforma îl agasa. Acum se simţea în largul 
său în uniformă și cei trei ani de academie îl 
asimilaseră perfect vieţii militare. Deși o ilbea 
pe Maria Cristina, era bucuros că pleacă și 
aștepta, ascunzîndu-și totuși nerăbdarea, clipa 
în care să-și încuie lada de campanie. Șederea 
lui la Norbio se prelungise de data aceasta și 
viața satului era prea monotonă pentru el, 
obişnuit cu orașul, cu tovărășia camarazilor, cu 
disciplina. Ideile sale politice erau foarte ele- 
mentare și poate nici nu erau idei, ci mai 
curînd sentimente : îl făcea să tresalte vederea 
drapelului, notele marșului regal, pasul caden- 
țat al regimentului în marș, chiar dacă avea, 
pe urmă, destul simţ critic pentru a înţelege 
retorica acestor manifestări. 

Acum, Africa îi aprindea imaginaţia. . Îl 
aștepta o activitate aproape de birocrat într-un 
vechi fort înfierbîntat de soare, dar el nu știa 
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asta, şi visa Africa lui Pierre Loti şi a căpita- 
nului Bottego și fantaza pe tema partidelor de 
vînătoare şi a femeilor superbe. sie 2 Sa 

Cînd Francesco plecă, Angelo îl însoţi pină 
la Cagliari. Trebuia să meargă „pentru afaceri 
explică el, fără alte lămuriri. Un anume domn 
Silvestri îi scrisese, declarîndu-se reprezentant 
al moştenitorilor Sanguinetti, care pe vremuri 
stăpîniseră vaste teritorii la Norbio și cărora 
încă le aparţineau pădurile Fontana Nera, Maz- 
zanni şi Mudegu. Cu un an înainte încercaseră 
să le vîndă fără să găsească un cumpărător. Nu 
vorbi despre afacere cu nimeni, dar nu putu 
să nu viseze la posibilitatea de a „elibera“ 
pădurile acelea. i ă pe 

O rugă pe Maria Cristina să-l ajute să-și pre- 
gătească valiza : o  valiză-burduf, de formă 
veche, pe care o cumpărase cu ani înainte ; 
făcu o baie caldă, își schimbă albiturile și se 
îmbrăcă -încet şi cu grijă. Margherita se uită 
la Maria Cristina cu o strîmbătură semnifica- 
tivă. Nu înţelegea nimic. Nu i se întîmplase 
nici măcar o dată, în atîţia ani de căsnicie, să 
ghicească gîndurile sale, preocupările sale ; nu 
înţelegea nici atunci cînd îi vorbea despre ele. 
Biata Margherita! Nu cunoscuse niciodată 
dragostea, aceea care la o femeie hrănește 
graţia, sensibilitatea şi inteligența. 

Plecară în trăsură la Acquapiana, de unde 
luară trenul spre Cagliari. Francesco era în 
uniformă şi Angelo purta halatul de pînză gri 
ce urma să-l ferească de praf. i RE 

La Cagliari, sub acoperișul larg al gării, fură 
înconjurați de un stol de piccioccus de crobi, 
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zdrenţe şi vioi ca nişte vrăbii, cu cărucioarele 
lor de nuiele, totdeauna gata să care orice 
marfă pentru cîțiva bănuţi. De obicei, Angelo 


nu le refuza serviciile cînd trecea pe la piaţă 


pentru cumpărături, înainte de-a lua trenul la 
reîntoarcere ; dar în ziua aceea era obosit şi-i 
alungă rapid.' Urcară în tramvaiul cu cai înţe- 
sat de lume asudată şi nerăbdătoare, sleită de 
vîntul cald, şirocul, care aducea de peste mare 
suflarea fierbinte a deşertului african. Părea 
că încă se mai aflau în toiul verii. Tramvaiul 
o luă pe bulevardul mărginit pe stînga de clă- 
diri mari cu porticuri înalte şi umibroase, iar 
la dreapta de uriaşii ficus elastica cu frunzișul 
des, plin de praf. Printre frunze se întrezăreau 
locomotivele şi vapoarele negre şi roşii anco- 
rate în radă lîngă ambarcaţiunile cu pînze şi 
cu Bupa rotundă, aproape rezemate de cheiul 
pe care trudeau hamalii. Deasupra ţipetelor și 


scîrțiiturilor de-a valma, se înălța din cînd în 
cînd fluieratul locomotivelor sau urletul întu- 


necat al sirenelor. Strada Roma era înţesată 


“de lume care nu se înţelegea prea bine încotro 


se îndrepta și ce anume făcea la ceasul acela 
de zăpușeală, în timp ce soarele, ascuns după 


cumuli de nori, îi aprindea în galben, roșu, - 
portocaliu, verde, turcoază. Şi fațadele clădirilor 


și turnurile cele mai înalte ale castelului cu 
casele îngrămădite, stratificate, printre smo- 
curile de palmieri, de agave şi contraforturile 
bastioanelor medievale, prindeau culorile ace- 
lea fantastice, care aveau să se stingă în cu- 
rînd, lăsînd orașul sub un cer de ametist, 
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micii hamali cagliaritani, desculți, îmbrăcaţi în 


Angelo şi Francesco, obosiţi de călătorie şi 
siciiți de învălmăşeală, refuzau să se lase în 
prada orașului, pe care-l cunoșteau bine şi care 
se arăta de fiecare dată drept ceea ce era: 
larg, populat, în agitaţie, cu amurgurile sale 
spectaculoase şi cu veselia de sărbătoare în 
ciuda şirocului, a căldurii, a prafului şi a miro- 
sului de alge marine ce venea dinspre mare şi 
dinspre bălți. Lumea se ducea şi se întorcea 
pălăvrăgind cine știe despre ce, în cadenţa de 
cantilenă atît de deosebită şi. în contrast cu 
asprul, uscatul grai al Sardiniei. Cagliari se 
deosebea de restul insulei. Încă din timpuri 
străvechi, fusese bastionul dominatorilor şi 
populaţia lui eterogenă, alcătuită dintr-un 


“amestec de rase, disprețuia pe cei care veneau 


de la ţară. Şi Angelo, cînd sosea la Cagliari, se 
simţea un ţăran și, ca toţi ţăranii, încerca o 
senzaţie de inferioritate. La oraș, redevenea 
sfios şi vulnerabil cum fusese odinioară, într-o 
vreme îndepărtată. 

Francesco era lîngă el şi Angelo vedea pică- 
turile de sudoare care se prelingeau pe pielea 
lui bronzată, se strecurau pe sub gulerul tuni- 
cii, udînd impecabila cravată de pichet alb. 
„Cine ştie la ce se gîndeşte !& se întreba. l-ar 
fi plăcut să cunoască gindurile .. viitorului său 
ginere. În fond, nu ştia aproape nimic despre 
el, deși îl văzuse crescînd sub ochii lui. Ajuns 
la capătul largului bulevard, tramvaiul, fără 
să încetinească, urcă panta bulevardului Regina 
Margherita, mai puţin înţesat de lume, măr- 
ginit de arbori mici şi de clădiri mai joase. Re- 
cunoscu edificiul mare și roşietic al manufac- 
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turii de tutun, apoi, dintr-o dată, îşi dădu 
seama că luminile cu gaz se şi aprinseseră, iar 
bulevardul părea că se prelungeşte la infinit 
spre partea de sus a orașului. După piaţa Inde- 


pendenţei, tramvaiul se căţără cu greu pînă în- 
piaţa Martirilor şi se opri. Angelo și Francesco 


săriră jos, îşi luară rămas bun, se îmbrăţișară ; 
apoi Angelo, cu pași sprinteni, se îndreptă spre 
„Scara de Fier“. 


Silvestri îl. aștepta în hall. Era un bărbat 
înalt şi slab, cu părul rar, decolorat, şi cu ochi 
cenușii. Se aşezară lîngă fereastră și intrară 
imediat în subiect. 

— Dumneavoastră, domnule Uras, cunoaş- 
teți mai bine decît mine pădurile Fontana 
Nera, Mazzanni și Mudegu, şi desigur că,nu 
vă sună necunoscut numele de Sanguinetti. 
Clienţii mei au ajuns la hotărîrea de a vinde. 
Înainte de-a mă adresa altora, m-am gîndit să 
vă propun dumneavoastră cumpărarea. 

Angelo avu o tresărire, dar se stăpîni. Prin 
urmare, era vorba chiar de păduri. Aprinse o 
țigară şi : 

— Pot să vă ofer o bere? întrebă, făcînd 
un semn ospătarului. | 

— Aş prefera un pahar de vin, răspunse 
străinul, scoţindu-și pipa și punga de tutun. 

Ospătarul aduse două pahare și o sticlă, 
turnă vinul şi se îndepărtă mergind de-a-ndă- 
ratelea și făcînd plecăciuni. 

— Nu e rău deloc, zise Silvestri, degustînd. 
Deci, ce spuneţi de oferta mea ? 
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— Vă mulțumesc că v-aţi adresat mie, dar 
trebuie ca dumneavoastră să completaţi pro- 
punerea. Care sînt pretenţiile clienţilor dum- 
neavoastră ? Daţi-mi cîteva zile de gîndire. În 
orice caz, îl asigură după ce-şi goli paharul, 
pot să vă spun încă de pe acum că lucrul mă 
interesează. 

— Clienţii mei n-ar dori să lase să treacă 
prea mult timp. 

— Nu, nu prea mult, răspunse Angelo. Dar 
afacerea cere un răgaz de cugetare, şi apoi o 
să trebuiască să fac rost de bani, să mă adre- 
sez unei bănci, să cer un împrumut. Cu condi- 
ţia, bineînţeles, ca afacerea să fie cânvenabilă. 

— N-o să fie nevoie de mulţi bani, zise 
Silvestri. 

- Angelo stinse ţigara şi aprinse alta, însoţind 
gestul cu un chicotit ironic. 

— Nu mă zoriţi, spuse el, în timp ce fața i 
se zbîrcea ca un măr, iarna, în jurul ochilor și . 
mustăţilor sale de mongol. Graba nu mi-a plă- 
cut niciodată. Trebuie ca dumneavoastră să-mi 
daţi răgazul să mă gîndesc, să cuget. 

— Veţi avea tot timpul, domnule Uras. Eu 
voi aştepta aici hotărîrea dumneavoastră. 

După ce-l părăsi pe Silvestri, proiectul de a 
deveni un mare proprietar de pămînt îl însoţi 
pe Angelo tot timpul călătoriei de întoarcere. 
Afacerea era licită, de neatacat, iar banii avea 
să-i găsească, chiar cu preţul de a ipoteca 
Aletzi. Banii se cîștigă cu bani. „Ce naiba, 
fiecare își face interesul lui !“« îşi repeta. Dar 
era totuşi ceva nu prea limpede, o senzaţie de 
nemulțumire, datorită căreia „afacerea“ nu-l 
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bucura. Și nu înțelegea ce. Riscul era inexis- 
tent, pădurile s-ar fi plătit singure în cîţiva 
ani. 

Numai cu ajutorul ușierului Basilio, fără să 
spună nimic nimănui, petrecu o după-amiază 
căutînd printre hiîrtiile prăfuite ale arhivei și 
reconstrui cu aproximaţie istoricul acestor pă- 
duri, vîndute de administratori nedibaci şi 
prost gospodărite de cumpărători. Paguba cea 
mai mare o suferiseră păstorii care, în tot răs- 
timpul acesta, le ţinuseră cu chirie la preţuri 
exorbitante. În timp ce scotocea prin vechile 
registre, auzea înăuntrul său, ca un ecou înde- 
părtat, vocea lui Sante Follesa care, chiar în 
zilele acelea, naviga sub nume fals pe vaporul 
încărcat cu plută: „Dumneata, Angelo Uras, 
ești un om drept... dar nu-i destul...« 

În noaptea aceea dormi puţin şi prost. A 
doua zi merse la Primărie şi dădu ordin ca 
domnul cavaler Frongia să convoace Consitiul. 
Dictînd ordinea de zi rămase o clipă perplex, 
apoi se descurcă printr-o frază generică : „Nr. 
1 — Întregirea averii obşteşti“, dar în clipa ace- 


ea nu ştia nici el prea bine ce anume însemna, 


apoi dictă repede secretarului năucit : „Nr. 2 — 


Cerere de împrumut Casei de Economii şi Îm- 
prumuturi“. Funcţionarul îl privea cu gura 


căscată. Nu avusese niciodată o asemenea 
lucrare și nu cunoștea procedura. Trebuia s-o 
studieze. 
Angelo coborî încet treptele largi de granit 
care, din piaţeta primăriei, duc în piața Fron- 
tera. Bărbaţii îl salutau scoțindu-și respectuos 
căciulile, femeile, cu un scurt semn al capului 
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şi cu ochii. Erau oameni care aveau încredere 
înot. -- E: : af se 
Intră în prăvălie şi ceru un păhărel e 
rachiu. Îl bău dintr-o înghiţitură, ţărăneşte, 


mai ceru unul. i 
— Cum a mers vînătoarea, domnule primar. 
— Foarte bine, au împușcat doi mistreți. i 
— Cum au împușcat! Nu dumneavoastră aţi 

fost şeful ? 

— Eu i-am însoţit, dar n-am tras. De-acuma 
sînt bătrîn pentru anumite lucruri ! eta 

— Nu sînteţi bătriîn, sînteţi sănătos şi pu- 
ternic ca acum douăzeci de ani. Mai beţi un 
pahar !.. 

Lăsă să i se toarne încă un pahar, pe care-l 
bău dintr-o răsuflare, ca pe celelalte două. În 
fond, aşa era, omul avea dreptate ; se simţea 
sănătos şi puternic, chiar dacă în ziua aceea 
gîndurile îi erau cam tulburi. Plăti şi ieşi. Ce 
bun era aerul din Norbio în toamna aceea ! 
Dintr-o dată răsunară dinspre piața primăriei, 
ascuţite şi limpezi, sunetele de trimbiţă ale 
crainicului. i i 

— Din porunca primarului, se dă de ştire : 
Consiliul comunal este convocat miine orele 
șaseprezece, adică la patru după amiază. Con- 
silierii sînt rugaţi să nu lipsească ! a a OA 

„Miine“ avea să vorbească în Consiliu și să 
comunice oferta. . 

Comuna trebuia să cumpere pădurile, nu el! 
Ideea dreaptă se copsese în el singură, şi acum 
trăia o fericire intensă, deplină, fără umbre, 
și se simțea cu adevărat tînăr ca pe timpul 
Valentinei. 
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Consiliul avea să se împotrivească şi ştia că - 
trebuia să facă multe eforturi pînă cînd oame- - 
nii aceia să sesizeze avantajele propunerii sale, 
de aceea se pregătea să atace. Pătrundea fără 
greutate în mintea grosolană a lui Serrasogu, 
proprietar de vite : ce interes putea să aibă el 
ca satul, Comuna, să cumpere din nou pădu- 
rile ? Altceva era, însă, pentru proprietarii de 
oi şi de capre, care ar fi obținut păşunea la un 
preț mai scăzut şi, într-un viitor nu prea înde- 
părtat, de-a dreptul gratis, ca în vremurile de 
demult, cînd pămîntul era al tuturora ca aerul, 
norii și cerul, 

Angelo știa că a avea o mică turmă era un 
lucru cu totul deosebit de a avea pămînt sau 
bani. El, proprietar de pământuri, pasionat 
cultivator de arbori şi, la fel ca arborii, cu ră- 
dăcini adînci în pămînt, îi înțelegea pe păstori. 
Turma e ceva viu, are ochi, coarne, picioare, 
fiecare capră e altfel decât toate celelalte, are 
un fel al ei de a paşte iarba şi, pentru păstor, 
un tel al ei de a da lapte. Legea zăplazurilor, 
a „îngrădirilor“, crease în mod silnic proprie- 
tatea particulară, distrugînd echilibrul vieţii . 
comunitare şi dînd loc neînțelegerilor de neîm- 
păcat dintre ţărani, deveniți pe nepusă masă 
proprietari, şi păstori, constrînşi la nomadism, 
mereu în căutare de pășuni pentru turma înfo- : 
metată, turma care era mica lor resursă şi pe 
care erau gata s-o apere cu orice preţ. El îi 
înțelegea şi se gîndea la vremurile acelea ca 
la o vîrstă de aur, vremuri mitice, dar nu înde- 
părtate, care puteau să se întoarcă pentru 
oamenii din Norbio. 


432 


Duse în Consiliu o bătălie aspră. Preschimbă 
în cifre închipuirile sale, se temu de mai multe 
ori de a fi pus în minoritate, şi de a îi nevoit 
să renunţe ; dar pînă la urmă birui, şi hotărîrea 
pentru cumpărare fu votată cu o majoritate 
absolută. 

La masă, mărturisi că a renunțat la o mare 
afacere, poate la adevărata bogăţie. Filippo, cel 
mai mare dintre copiii Margheritei, care avea 
acum treisprezece ani şi semăna tot mai mult 
maică-si, dezaprobă fățiș : 

— Am fi putut să devenim bogaţi : cei mai 
bogaţi din Parte d'Ispi, zise. Prag A 

— Dar bogăţia nu slujește la nimic, răspunse 
Angelo, căzind pe ginduri. Doar Maria Cristina 
avu o străfulgerare de aprobare. Margherita, 
impasibilă, își continua prînzul fără să zică 
nimic. 


— Prea multe lucruri vrei să faci, prea 
multe, spusese senatorul, aflînd de proiectul de 
reîmpădurire a clinurilor muntelui Linas. Dar 
Angelo nu se lăsase abătut. Dovedea o cunoa- 
ştere exactă a timpului, știa că nu avea să 
trăiască atît încît să vadă munţii aceia acope- 
riți de copaci. Aceeași conştiinţă îi dădea posi- 
bilitatea de a concepe timpul ca pe o dimen- 
siune infinit mai vastă a vieţii indivizilor, a 
scurtului ciclu în care pulberea ia înfățișare de 
om şi se face iar pulbere. Dar copacii, din 
fericire, dăinuie mai mult, se gîndea, asociin- 
du-i inconștient ideii de durată care leagă o 
generaţie de alta : se gîndea la uriaşii măslini 
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multiseculari de la Balanotti. si 
tis i ŞI la 
care ținea umbră spălătoriei Bublice, ai 


torul. 

e ai cît să răsădesc brazii, răspunse 
ngelo iniștit. Voi aţi lăsat să se distrugă 

pădurile, eu vreau să le plantez la loc ă 
sa Dar de ce tocmai brazi ; de ce brazi și nu 

stejari ?... Brazii nu dau fructe, nu rentează. 
— Dar sînt frumoși. Curăţă aerul, fixează 


„.aPa şi... nu pot fi arşi în topitorii. 


— Nebunie curată ! suspină bătrinul Loru 
care trecuse de nouăzeci de ani. e 


— E vorba, deocamdată, de un proiect. - 


gnolia 


— Vrei să mai fii primar ? îl întrebă sena- Ş 


Sper să reușesc. Ş 


— Dar cine te pune ? 
— Îmi place. Peste o sută de ani, satul ăsta... 


— Peste un secol, inima oamenilor acestora . 


va fi aspră, aşa cum a fost totdeauna. + 


— Inima... sufletul... nu-mi pasă de lucru- 


rile astea, zise Angelo, dînd di ă 
, Zis . intr-o dată peste 
cap un păhărel de rachiu. Tocmai de sosi 
n-am vrut să mă fac popă. 
Așa se întîmplă că, în tim său, 
: ; pul mandatului său 
in mai mult de douăzeci de ani, Angelo schimbă 


fața comunei Norbio. Oamenii - erau mereu cu 


el și îl susțineau, doar membrii Consiliului, 
deși îl aleseseră şi realeseseră, se împotriveau 
cu încăpăținare planurilor sale, înainte de £ 
ceda. şa: 

Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să așeze 
felinarele acelea pe uliţi, cîte unul la două sute 
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de paşi, cum scrisese Maria Cristina lui Fran- 
cesco ; dar o dată aşezate, toţi aprobau. Așa a 
fost cu spălătoria, aşa a fost cu abatorul.şi tot 
aşa, în sfîrșit, cu pădurea de brazi, încît copiii 
de şcoală își luară sarcina, după ce primii brazi 
fură plantați împrejurul pisericuţei Carmelo, 
să-i stropească în fiecare zi. La ieşirea de la 
şcoală, puteau fi văzuţi în şir indian, cu cîte 
un ulcior de pămînt, cum urcă spre biserică, 
pentru a-şi stropi fiecare bradul lui. Fiecare 
copil își alesese cîte unul, fiecare și-lavea peal 
său şi-l ajuta să crească, stropindu-l cu puţină 
apă. Nici Angelo nu sperase atît. El, Angelo, nu 
ținuse niciodată un miting, dar știuse tot- 
deauna să aleagă cuvintele potrivite, tonul po- 
trivit şi-apoi îi venise ideea ulcioarelor-jucării, 
pe care directorul școlii o definise genială. „O 
idee, spusese, care ar fi putut să apară doar 
în mintea unui pedagog de profesie.“ Nu se 
întîmplă, aşa cum preziseseră consilierii, nici 
ca puieţii să fie mîncaţi de capre. Căprarii tre- 
ceau departe şi dacă vreo vietate era atrasă 
de verdele acela, care din piaţa Frontera părea 
mușchi de stîncă, o silea pe loc să reintre în 
turmă. Astfel, puieţii creşteau nevătămaţi: 
fură răsădiţi alţii şi apoi alţii, și fiecare copil 
avu cîte doi puieţi, apoi trei, apoi patru, și 
creșteau toţi laolaltă ca înălțime şi număr. 

În cîţiva ani, brazii erau cincisprezece mii : 
o adevărată pădure tînără şi vînjoasă. Astăzi, 
la aproape un secol, în ciuda proastei gospo- 
dăriri şi a parcelării de mai multe ori preco- 
nizată şi mereu iminentă, brazii sînt o sută 
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uriași, cu crengile cenușii răsucite parcă de un 


vînt cosmic care s-a abătut asupra lor, dar tot 


ca vîntul, eterni, indestructibili. 


cincizeci de mii și cînd suflă vîntul, freamătă | 
ca marea. Urcînd spre bisericuţă, se văd unii. 


CU TRECEREA ANILOR, Angelo se sim- 
ţea tot mai singur, aproape separat de viaţa 
care continua în jurul lui. Se întîmplaseră ati- 
tea lucruri : Don Tommaso murise, Carmela 
și Alfonso se căsătoriseră şi aveau o fetiţă, Gio- 
vanna, frumoasă şi vioaie ca maică-sa; Fi- 
lippo, Oreste și Amedeo, fiii Margheritei, erau 
acum bărbaţi în toată firea ; din unirea Mariei 
Cristina cu Francesco se născuse Marco, ne- 
potul preferat, care împreună cu ceilalți um- 
plea casa de ţipete și de gălăgie. Viaţa, la Nor- 
bio, rămăsese tînără, în timp ce el îmbătrînea. 
Nu mai avea prieteni cărora să li se destăinuie 
sau cu care să glumească. Glumind, adeseori se 
spun lucrurile cele mai intime, cele mai. tai- 
nice, acelea pe care n-ar trebui să se pună nici- 
odată degetul. Maică-sa se pricepea să glu- 
mească şi să rîdă, dar acum toţi erau prea 
serioşi în jurul lui, pînă şi Maria Cristina. 
Francesco era în tranșee, iar ea, chiar dacă nu 
plîngea, purta în sinea ei o durere ce o mis- 
tuia. 

Oamenii îl salutau cu mult respect, scoţin- 
du-şi căciula: „Sănătate, Angelo Uras! Dum- 
nezeu să te binecuvînteze !“, dar el nu reuşise 
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niciodată să ştie cu certitudine ce anume rum 
gau înăuntrul lor. ; 3 
Adeseori, uitindu-se spre casa familiei Man-. 
no, se gîndea cum fusese odinioară, cînd su- 
rorile erau frumoase și tinere, iar Valentina, 
cea mai frumoasă dintre ele, croşeta dantele - 
de Bosa în spaţioasa verandă acoperită; își 
amintea vremea în care se născuse dragostea, - 
scurta și singura dragoste din viaţa lui. Acum - 
Valentina era înmormîntată de atîţia ani în 
cimitirul de dincolo de rîu, lingă un chiparos - 
înalt, printre cruci subţiri şi roase. Pe mor- | 
mîntul ei era o cruce de marmoră, mai precis 
un trunchi de coloană, pe care se vedeau sculp- 
tate două miini, una de bărbat şi una de fe 
meie ce se strîngeau, simbol de prietenie mai 
mult decît de dragoste ; dar fusese sși dragoste 
adevărată, ce dăinuia încă în inima bătrînului 
Angelo. Își simţea viața ca pe un lung șir de 
ani, cu anotimpurile ei, cu seceta, cu furtunile 
neașteptate şi cu zilele senine devenite atît 
de rare şi de îndepărtate. i 


Pricina plinsetelor disperate ale lui Marco, 
ori de cite ori taică-su pleca, nu trebuia cău- 
tată într-o formă de psihoză infantilă, cum 
pretindea unchiul Oreste ; era pur și simpli 
desnădejdea, d&oarece fiecare despărţire, 
condiţiile acelea, putea să fie definitivă. Pleca 
la război, în prima linie. Copilul ştia aceasta 
foarte bine și era în măsură să priceapă ce 
anume însemna. În fiecare zi, bunicul citea 
cu glas tare lista celor căzuţi, şi numărul ma- 
ramelor negre ale femeilor creștea în fiecare 
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dimineaţă. Își dădea seama că nici taică-său 
nu înfrunta mai puţine riscuri decît toţi cei- 
lalţi, şi că şi în casa lor, de la o zi la alta, 
putea să se arboreze doliul. Deşi nu cunoştea 
decît aspectele exterioare ale morţii, înţelegea 
că morţii nu se mai întorc, că dispar pentru 
totdeauna. Dacă ar fi murit, nu l-ar mai fi vă- 
zut şi viaţa lui n-ar mai fi avut nici o bucurie. 
Fiecare plecare, Marco simțea aceasta, pu- 
tea fi o despărţire definitivă, chiar dacă toţi 
se străduiau să-i facă pe ceilalți să creadă 
contrariul ; dar cei care nutreau iubire ade- 
vărată, cu greu îşi stăpîneau lacrimile. Ascun- 
zîndu-și gîndul tainic, se uitau la Francesco 
cum. îşi încheie zîmbind nasturii lungii man- 
tale, verde-cenuşie, se uitau la mustăţile ne- 
gre, la ochii săi de culoare deschisă, veseli 
și inconștienţi : „Să fie cu putinţă oare, ca el 
să nu se gîndească la același lucru?“ Poate 
că avea să nu se mai întoarcă, poate că avea 


să nu mai pună niciodată piciorul în casa 
„aceea veche, de care se desprindea cu atîta 


ușurință. Așa sănătos şi tînăr cum era, putea 
să moară a doua zi, odată ajuns în tranșee, 
cum li se întîmplase atîtor altora, care nici mă- 
car nu mai apucaseră să scrie o carte poștală 
pentru a spune că se aflau din nou acolo. Salu- 
tîndu-l, unchiul Oreste îl scutura energic, rî- 
zînd, el care era atît de firav şi de bolnav, 
aproape ca pentru a-și cere iertare că nu se 
duce să lupte, cine ştie, de altfel, de ce şi pen- 
tru cine, şi își biruia emoția zicînd cu glas tare 
că războiul avea să se sfirșească la primăvară. 
Şi ceilalţi, unchi şi mătușşi, bunici şi prieteni 
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veniţi să-l salute, căutau să spună acelaşi lu- 


cru spre a o îmbărbăta pe mamă, și toţi vor- 
beau despre primăvară de parcă într-adevăr 

războiul ar fi trebuit să se termine odată cu 

iarna. Minciuna lua naștere din milă . pentru 

Maria Cristina şi pentru Marco şi din iubirea 

pentru Francesco, sentiment multiform care-i 

făcea pe toţi mai uniţi şi mai buni, și care se 

manifesta prin gesturi neobișnuite de duio- 

şie, în contrast cu rezerva obișnuită. Şi în rî- 

setul sceptic al unchiului Oreste se puteau des- 

coperi gradaţiile acestui sentiment, care-l cu- 

prindea ca o stare proastă : dar copilul price- 

pea şi aceasta, după cum pricepea că, în ciuda 

dragostei pe care i-o purtau, şi poaterchiar de 

aceea, apropiindu-se ziua plecării, abia aștep- 

tau ca totul să se isprăvească. Apoi, ziua venea, 

trăsura se oprea în fața porţii și era atît de sfi- 

şietoare durerea, încît toţi, în afară de Marco 

și de maică-sa, nu doreau altceva decît să-l 
vadă plecat. 

În clipa despărțirii, Maria Cristina se pră- 
buşea leșinată. Cînd trăsura era gata pregătită, 
cădea ca moartă și trebuia să fie dusă pe braţe. 
Si aceasta nu numai cînd era însărcinată cu 
Emanuele, ci şi cînd îl alăpta. Atunci Marco, 
mai măricel acum, era încredințat Annei Ma- 
ria, fosta sa doică, şi îndepărtat astfel ca mai- 
că-sa, cînd îşi revenea în fire, să nu-l mai 
audă plingînd. În casă, toţi, se grăbeau în pri- 
mul rînd „să-l ţină departe de maică-sa“, dar 
în realitate, plînsul în sine însuși, copilăresc şi 
disperat, îi speria ca o vînă deschisă şi nepu- 
tindu-l opri, nu voiau să-l audă. Astfel, Anna 
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Maria, îl lua de mină şi îl scotea de acolo. Îl 
ducea acasă la ea, în mahalaua Castangias, par- 
tea cea mai veche a satului : case mărunte de 
piatră şi curți mici pline de grămezi de crengi 
uscate, de legături de trestii, de prăjini lungi. 
Fiecare casă, asemănătoare unei găoace înne- 
grite, primea lumină prin ferestrele mici şi 
prin ușa deschisă direct în bătătură. Doica se 
așeza în fața uşii, acoperea copilul cu marama 
şi-l legăna aşa cum Maria Cristina îl legăna 
pe Emanuele. Îl ţinea așa, cu gingășie, pînă 
cînd se liniștea. Zile de-a rîndul, întors acasă, 
aducea cu el suspinele ; şi era de ajuns un gînd, 
o imagine din amintire, ca să-l podidească la- 
crimile. Apoi, încetul cu-ncetul, se obişnuia, 
disperarea devenea tristeţe, tristeţea se prelun- 
gea şi se dilua, în lungile seri de iarnă, într-un 
timp fără schimbări ce se scurgea monoton, cu 
frica neîntreruptă, foarte clară la maică-sa, prin 
reflex la el, de ştirea care putea fi chiar pe 
drum. : 

Ceilalţi bărbaţi ai casei, și cu ajutorul buni- 


- cului, reușiseră să rămînă departe de război şi 


fără bătaie de cap, pentru că unchiul Oreste: 
era mereu bolnav, unchiul Filippo se ocupa de 
aprovizionarea armatei, iar unchiul Amedeo era 
singurul care mai putea să se ocupe de gospo- 
dărirea averii, dată fiind vîrsta înaintată a bu- 
nicului. Dar deşi totul era normal, Marco îşi 
invidia verişorii, copiii unchiului Amedeo, şi 
se simțea păgubit de ceva. Unchiul nu numai 
că îngrijea de avere, dar se ducea şi la vînă- 
toare, şi, după o absenţă de o zi întreagă, cînd 
se întorcea, îi lua în braţe și-i ridica pînă la 
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grindă pe cei trei copii ai săi, care-și întreru- 
peau joaca şi-i alergau în întîmpinare. Cînd 
auzea acele rîsete, vocile acelea vesele, ochii 
lui Marco se umpleau de lacrimi şi fugea să-şi 4 
caute mîngiiere la maică-sa. Poate că nici- 
odată în toată viaţa lui n-a suferit mai mult. 
ca în acele lungi după-amiezi de iarnă în care 
i se trecea copilăria. 

Nu, nu era psihoză infantilă cum îi plăcea 
unchiului Oreste să-i repete Mariei Cristina, 
era durere, un sentiment prea adînc pentru 
un copil incapabil să şi-l stăpînească. Dacă 
auzea pe cineva rîzînd, în sinea lui Hi dorea. 
să moară. Era aproape de necrezut, dar sen- 
timentul său de ură izbucnea cu aceeaşi forță 
ca pretimpuria sa durere. = RR : 
Familia Uras. mergea la biserică în fiecar 
duminică pentru slujbă și seara pentru vecer 
nie ; toţi copiii şi femeile, bărbaţii nu. Con: 
tactele familiei cu biserica erau regulate ş 
continui, “dar nu constituiau, din cîte pute: 
pricepe Marco, raporturi directe cu Dumnezeu 
Dumnezeu se afla departe, pe un preaînal: să 
tron nevăzut. Sfinţii, cărora maică-sa, buni- 
că-sa, mătușşile li se adresau cu venerație, d 
şi cu-o anumită intimitate și familiarita 
erau persoane asemenea lor. Bisericile din Nor 
bio erau pline de chipuri de sfinţi, cîte un 
de fiecare capelă şi uneori chiar mai mulţi 
cu ocazia anumitor sărbători, aşa cum salonul 
bunicii Margherita era plin de portrete. Stă- 
teau în umbra bisericilor, misterioşi în sfin- 
țenia lor, dar îmbrăcaţi asemenea "oamenilor 
din Norbio : aveau ochi, mîini, picioare, bărbi E 
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ca acelea ale oamenilor care îngenunchiau ori 
îşi făceau semnul crucii în trecere. ied 

„Fiecare îşi alegea sfintul său, în rugăciuni, 
potrivit cu propria înclinare, ca mijlocitor 
pentru a ajunge la Dumnezeu, care trăia din- 
colo de perdeaua de nori de pe muntele Homo, 
dincolo de cele mai tainice ginduri. 

Toţi oamenii, oamenii din Norbio, sufereau ; 
dar exista o gradaţie a durerii şi prin urmare, 
după Marco, o nedrep:ate. Nedreptatea aceasta, 
el o simţea şi în casă, ba chiar mai ales în 
casă : era o durere gradată, nedrept gradată 
„şi împărţită. Dacă seara, la masă, cînd se adu- 

nau rudele şi musafirii, izbucneau dintr-odată 
_risetele, Marco îi ura pe toţi, numai pentru că 
nu putea ride și el. Îi ura şi Maria Cristina, 
iar în blîndeţea ei, în răbdarea ei neajutorată 
"trăia ceva nedeslușit, indescifrabil, care o des- 
părţea de toţi, şi se ivea şi la ea un sentiment 
căruia nu i-ar fi putut da un nume, dar care 
era asemănător aceluia al copilului. În' clipa 
aceea, în timp ce se ridicau paharele şi se fă- 
ceau urări de nu ştiu ce fericire viitoare, de la 


“care Marco şi mama sa erau excluși, într-un 


"loc foarte îndepărtat, în noapte, mureau sute, 
mii de oameni. Chiar dacă tata nu murea în 
„clipa aceea, un glonţ putea să treacă la o palmă 
de inima lui. 

Marco vedea ochii mamei sale umplindu-se 
de lacrimi, o vedea ridicîndu-se ; şi se lăsa 
tăcerea pentru o clipă, în timp ce se înde- 


părta în grabă, urmată de mătușa Edvige sau - 


de bunica. După aceea, urarea continua. Ulte- 


443 


rior, Marco nu izbuti să-și amintească nimie 
despre sine în clipele acelea, își aduse aminţe 
doar de sentimentul acela de ură, teribil pen- 
tru un copil. 


Soţia, „Copiii, servitorii, pînă și nepoţii cei 
mai mici erau mereu foarte atenţi şi gata să 
se ia după el, cînd îl vedeau coborînd în curte 
Nu-l pierdeau din ochi ; faptul acesta îl irita. 
Voia să fie slobod să se ducă unde voia fără 
să dea socoteală de mișcările sale. îi era de 
ajuns bastonul de jneapăn, ca să se sprijine 
ceva mărunţiș în buzunar ca să bea un pahar 
SE. Vin, cubulețele de zahăr în buzunarul ves- 

i. , 

De data aceasta, însă, nimeni nu se arătă. 


Nu se auzeau nici măcar copiii. Se opri şi. SI 


se întoarse încetişor, se uită la ferestrele apar- 


tamentului Edvigei și al lui Amedeo. La ceasul 


acela Edvige, nora, făcea desigur baie Carli- 


nei, ultima născută, care avea exact un an. 


Măsură în minte arcul de timp care cuprindea 


frageda viaţă a fetiţei şi pe a lui, care se apro- . d 


pia de sfârşit. Ceva mai încolo era bezna : bezna 
prenatală și bezna morţii, necunoscutul. An- 


gelo îşi reluă drumul spre poartă, fără să se 


grăbească. Era dezamăgit, aproape jignit că 
nimeni nu-l oprise, de parcă E nătateă Era ii 
îi interesat pe nimeni. „Poate că, se gîndeşte 
el (și e un gînd ce revine adeseori), poate că 
am şi murit.“ Și își închipuie propriul trup pă- 
răsit în fotoliul cel mare de piele, cu capul 
răsturnat pe spate, cu grumazul încordat. Par- 
tea aceea din el care străbate curtea şi gîn- 
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dește, şi vede, este spirit pur, străveziu, tăcut, 
uşor ca aerul, invizibil, fericit că pleacă. 

Giîndul acesta îi dă o senzaţie de bucurie, de 
eliberare.. 

Căută în buzunarul vestei o bucăţică de za- 
hăr şi şi-o aşeză pe limbă. Ce frumoasă zi de 
iarnă, limpede, măturată de vînt, un vînt căl- 
duţ, mirosind a iarbă cosită! În curînd, por- 
tocalii aveau să se acopere de flori, în vale, în 
curţile caselor, și i se şi părea că le simte par- 
fumul delicat, atît de delicat încît contrasta cu 
înfățișarea rustică şi solzoasă a caselor de gra- 
nit,' cu olanele roșii şi cafenii fixate cu pietre 
sau cu biîrne. leşi pe poartă, coti la dreapta și 
apucă pe urcușul spre piață, de unde răzbătea 
zgomotul unei mulțimi şi totodată o voce ascu- 
țţită şi puternică de bărbat, o voce care promi- 
tea ceva, care mîngiia, ocăra, ameninţa. Unul 


„din obișnuiţii oratori veniţi de la oraş, desigur. 
„ Angelo se opri să asculte. Nu pricepea tîlcul cu- 


vintelor. Se gîndi că era mai bine, deoarece 


“dacă l-ar fi priceput, ar fi simţit nevoia să 
alerge în piaţă și să-l demaşte pe politician. 


Cum putea lăsa ca oamenii lui să fie înşelaţi ? 
De multă vreme nu i se întîmplase să se- 
simtă atît de bine și el ştia din experienţă că 


„o stare de plăcere atît de deplină nu putea să 


ţină prea mult. De obicei, era vorba de o tre- 
cere de la o stare de depresiune la alta, de la 
o oboseală la alta. Nu putea să ţină prea mult. 
„Dar cât ţine !, ...de ce te plîngi ?* își zise. În 
viață, îmbătrînim de mai multe ori, de mai 
multe ori întinerim, dar murim o singură dată. 
Păcat ! Vocea din piaţă era o voce străină. An- 
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gelo îi detesta pe toţi politicienii care veneau. 
la Norbio să îndruge verzi și uscate. Se simţea 
jignit personal, și de fiecare dată era ispitit 
să-i tragă jos de la tribună şi să-i prevină pe 
oameni : „Să nu credeţi nici un cuvînt!« îl 
reţinea doar teama că s-ar putea ca unii să aibă 
impresia că vorbește în folosul său. El nu-şi 
înșelase niciodată alegătorii, se ţinuse totdea- 
una de cuvint. Făgăduise că avea să răscum- | 
pere pădurile şi le răscumpărase, ceea ce îi 
permisese în lunga sa administraţie, să reducă 
taxele la minumum, iar Norbio devenise o co- 
mună bogată. Făgăduise lucrări de folos obştesc 
și le realizase. Făgăduise, avîntat, pînă şi că 
apa avea să revină la poalele munților şi izvoa- 
rele se învioraseră și se îmbogăţiseră ca ur- 
mare a reîmpăduririi munţilor. Țăranii sfîrş 
seră prin a-l socoti un fel de sfînt sau de vră- 
jitor, care, ridicînd o mînă, putea porunci vîn- 
turilor și apelor. Nu ştiau nimic de tenacitatea, 
de răbdarea sa. Veniseră în număr mare să-l 
aclame sub ferestrele casei, și nu știau că era 
vorba doar de răbdare — o mulţime ca aceea 
care acum, în piața Frontera, îl fluiera pe ora- 
torul venetic. În aer era un miros de rachiu de 
anason. Dintr-o dată, Angelo își aminti că era 
carnaval. Iată de ce fluierau sătenii, plugari și 
păcurari ; nu dintr-o conștiință politică, nu din 
răzvrătire, ci doar pentru că băuseră de dis-de- 
dimineaţă şi pentru că era carnaval ; pentru că 
se dezlănțuise nebunescul, nestăpînitul carna- 
val al săracilor din Norbio, împotriva căruia el 
dăduse degeaba atîtea ordonanţe restrictive. Ba 
era chiar ultima zi de carnaval, cea mai nebună, 
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cea mai dezlănţuită, care se sfirşea întotdeauna 
cu încăierări mortale. Cu mulţi ani înainte, 
interzisese folosirea măştilor şi. vinzarea ra- 
chiului în cârciumi. Se făcuse urit ca unul care 
strica cheful, ca un trădător al poporului, în 
stare să se alieze, la momentul potrivit, cu 
jandarmii și cu preoţii. Degeaba luptase : ul- 
tima zi de carnaval se încheia totdeauna cu 
cel puţin un mort. 


2 În dimineaţa aceea, Marco se trezise singur 
şi în picioarele goale se dusese în odaia bu- 
'nicii. Margherita Fulgheri Uras se sculase și, 
ajutată de Aurelia, fata cu părul roşu, își tă- 
cea toaleta învelită în largul ei capot liliachiu. 
“Copilul se strecură în odaie fără să facă zgo- 
mot. Îi plăcea să asiste la toaleta bunicii, îi 
plăcea mirosul de mentă al pastei de dinţi, 
acela de trandafiri al cremei, şi mai ales acela 
1 bunei „Ape de Felsina“, mai tare decît ce- 
elalte. Pășind numai în vîrful picioarelor, trecu 
prin spatele bunicii, aplecîndu-se pentru ca ea 
ă nu-l vadă în oglinda ovală, făcu o strimbă- 
ură cu înţeles Aureliei şi se viri în odaia un- 
“chiului Oreste, care ieşise demult, adulmecînd 
cu plăcere ascuţitul miros de oleu camforat pe 
"care unchiul îl folosea împotriva durerii de 
“E cap. Voia să guste plăcerea de a rămîne singur- 
singurel în camera aceea, cea mal misterioasă 
din toată casa. În mirosul de camior, deslușea 
bine pe cel aspru al amestecului de care un- 
chiul se servea pentru a-şi unge pistoalele și 
carabina de precizie, pe care le ținea într-un 
dulap în perete. Apoi atenţia i se mută asupra 
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unui- alt obiect minunat care stătea, la înde- 
mină, pe marmora noptierei : un binoclu pris- Ș 
matic ce fusese cîndva al tatălui său. Îl luă, 
îşi petrecu capul pe sub cureaua de piele. și 
deschise binoclul. Potrivind binoclul la ochii 
săi, așa cum îl învățaseră, izbuti să vadă o fe- 
meie care, într-o casă îndepărtată, la marginea 
pădurii de brazi întindea rufele în curte. Ve- - 
dea pînă și cîrligele pe care femeia le ţinea în E 
mînă şi de care se servea ca să atîrne albitu- 
rile pe frînghie. Recunoscu o pereche de chi- 
„loţi, un maiou, șosete ; apoi, dintr-o dată, mută 
binoclul asupra pieţii înțesate de lume. Băr- 
baţii erau îmbrăcaţi în negru, ca totdeauna în 
zilele de sărbătoare, şi purtau pe reverele hai- 
nelor ciudate cocarde de hîrtie colorată, îm- 
podobite cu stele căzătoare. Unii aveau pe cap, 
ca o cască, prinse în elasticuri, măști de car- 
ton sau de mucava cu nasuri lungi ; alţii, pan-. 
taloni de zuav în culori țipătoare şi complet. 
peteciţi, pieptare. în dungi, veșminte de ie-2. 
meie, sau cearceaturi legate cu o panglică, cu 
cîte două găuri pentru braţe şi două-pentru 
ochi. Un bărbat în straie orășenești vorbea 
cu voce tunătoare și lumea îi primea cuvin= : 
tele cu urlete şi fluierături. Citeodată, întreaga 
mulțime, compactă, izbucnea în rîs ca un sin- 
gur om. Vîntul călduţ care sufla de la munte 
aducea mirosul greu al mulțimii, împreună cu 
acela dulceag al portocalilor. Portocali ? Se în- 
trebă copilul. Nu, era miros de rachiu cu ana- 
son pentru că era sărbătoare, era ultima zi de 
carnaval, şi în ziua aceea femeile făceau pră- 
jituri cu miere și aveau să le întindă, cu vin 
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lb, mășştilor 'care le ei fe alis N ta 
nu avea să spună copiilor cui „să 
tă din gură, 000. că. ceea 0 ra 
tea face orice. Avea să urn SIE y 
bură grozavă pm și alora A a A jan 
un „vînător“ ţișni din mulţime, E: e: 
mulțimea SL sli ez pere 
snţă. -„Vînătorul“ e mase 1 Norb1o. 
ÎN e cprozicazitiv aceea a unui regal + 
i că hainele sînt în culori ciudate A ice 
toare, de la galben Si orice si air m 
petecite. Poartă pe după gi & 
e cin de tărițe şi e înarmat cu dare 
e, prin intermediul unei dej sala - 
lată, îi serveşte să iaprieie: 05 Gri e 
rițe pe feţele oamenilor. Cel lovi pipe 
ă plătească de băut. Marco Adaria te a 
tor« pe tînărul lampagiu al comu zi daci 
no Cambilargiu, drăguţul Aureliei. Pu ea 
eche de pantaloni de călăreț — cu io 
oșu şi unul galben — vîriţi în Jambier si 
postav și era înarmat cu o puşcă sasa A 
rei pat de lemn lustruit era încrustat SE 
ef. Era deosebit de sprinten şi de uşor. ae 
lasa prin salturi lungi, a palete Și, ză 
ă ce atingea pămîntul, sărea Sa n a 
r, tras parcă pe o sirmă. „Marco îl văzu : : 
oducînd un pumn de tăriţe în ana aia 
sale, apoi legănîndu-se pe ploii e să Sri A 
nate, alegîndu-și victima și pornin p 


atac. Victima părea să fie un ins care pa 
o manta lungă cu gluga ţuguiată atirnind ma” 
tre umeri şi o beretă cu cozoroc de pînză ne, 
pată ; era porcarul Sisinnio Buscas, care în 
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care an, cam pe vremea aceea, venea să 
şi să jupoaie porcul — o altă sărbătoare ] pă din mulţime care se revărsă în drum, 
tru copiii din casa Uras. Sisinnio îl asculta forma acestuia. Auzea tropăitul preci- 
pe orator cu gura căscată, netezindu-şi din pitat al bocancilor, ţintuiţi asemănător pot- 
cînd în cînd cu mîna mustăţile blonde. id- | coavelor unei cirezi, vedea miîini întinse, feţe 
torul“ se apropie dintr-o săritură, se ridică | congestionate, guri deschise urlînd. „Ce s-o fi 
încet-încet, ţinti pe-ndelete și; la momentul întîmplat ?* se întrebă. Urmăreau pe cineva ? 
potrivit, suflă tărîţele în gura deschisă a por- Apucă bastonul ca pe o măciucă și înfruntă 
carului, care începu să tușească, pe jumătate primejdia. „Vînătorul“ alerga, înaintea tutu- 
sufocat. Cei din apropiere îl băteau pe umei 


r, cu fesul lui roșu pe cap. „Opriţi! 'Toată 
îl scuturau, dar bietul de el nu izbutea să nea !“ porunci Angelo aproape fără să ri- 
revină în fire. Între timp, „vînătorul“ sco ice glasul. Îl văzu pe „vînător“ oprindu-se 
strigăte ascuţite de triumf și ţopăia în intr-o dată de parcă s-ar fi ciocnit de un zid, 
de dans pentru a-și sărbători victoria. Sisin nd îndărăt cu braţele deschise și lovin- 
se de valul mulțimii, deasupra căreia pluti 
mare, nu era o pradă ușoară nici măcar în păpuşă de lemn. Oamenii se opriră și ei, 
ultima zi de carnaval. Acum trebuia să plă bărbaţii din primele rînduri își cobortră 
tească de băut și să desprindă din grinzile | e feţe măștile, ca pe un coif, cu un gest 
afumate una din renumitele sale șunci. A | id şi sincron. Angelo făcu doi pași îndărăt, 
Marco. îl văzu pe „vînător“ cum viră un. > înfipse în picioare, apoi roti bastonul și cu 
pumn de tăriţe în ţeava puștii sale şi cum se vlagă neașteptată îl azvirli dincolo de aco- 
pregăteşte sa dea drumul unei noi împroșcă, ul caselor. Bastonul alb şi ușor se ridică 
mat jean a Data ot Ati „0 e Pole ea A dame eta 
rele albastru al fesului de egale ţintă 4 x ana ag ei rosia 0 Mata a. CONS Iei o E 

E - aia Ra ag, se mîinile prin grilajul de fier al balconu- 
mai suflă o porţie de tărîțe în gura porca: j ARE ] pătul traiectoriei sal în- 
lui. Acesta se îndreptă din şale, bătîndu- Îi e a paru! sralectoriei sale, se iri 
: e e atacă iert e ca teji ca elicea unui zmeu şi se aplecă spre 
cu pumnii în piept, scoase din teacă un cuţit ce) A et A Ata a eye 3 
lung și se repezi la „vînător“, care o rupse la a, dispărînd dincolo de clinul unui aco- 
fugă în jos cît îl ţineau picioarele. î 


Angelo înainta încet aţintindu-se la mijlor E degetul ameninţător: — E interzis! zise. E 
drumului şi sprijinindu-se în bastonul de ine > in erzisă purtarea măștilor ! Mulțimea se dădu 
păn trainic și uşor. Din piață, ca o prăbușire lărăt, bombănind. E interzis! Chem jandar- 


451 


ocată de explozia unei mine, se desprinse 
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mii şi-i pun să vă aresteze pe toţi! Bomb 
tul mulţimii deveni batjocoritor, provocă 
— Chiar pe toţi? zise o voce şi ceilalţi 
seră. Erau prea mulţi ca să fie arestaţi d 
patru jandarmi ai postului din Norbio. 
—_N-o să se isprăvească așa, vă cunosc eu ! 
urlă Angelo, învineţindu-se la faţă. Singurul 
care nu purta mască era „vinătorul“ ; dar chi- 
pul îi era mizgălit în diferite culori, ceea ce 
era de asemenea interzis: — Și tu, te cunosc, 
Luciano Cambilargiu ; am să te dau afară | 
slujbă ! 
La un moment dat, văzu cum din gura vi- 
nătorului ţișneşte un val de sînge, îl văzu 
tinîndu-se și apoi prăbușindu-se. Şi el se sim: 
țea nesigur pe picioare : făcuse rău aruncînd 
bastonul. Ar fi şi căzut, desigur, dacă nu 
roase mîini nu s-ar fi întins să-l sprijine, mîin 
pe care Angelo le respinse, încercînd să smu 
de pe feţele celor ce se apropiau, detestat 
măşti. Izbuti doar să smulgă o mică masi 
de stofă de pe faţa lui Giovanni Concas, des- 
velindu-i chipul congestionat : A 
— Pe ăsta-l lovește damblaua, se gîndi în 
sinea lui, văzînd cum roşeața urcă pînă la 
fruntea omului — așa cum urcă mercurul în 
termometru. Îl apucă damblaua, şi avu certi= 
tudinea că acelaşi lucru i se întîmplă și lui. 
Acum trece un vînt rău şi mă fulgeră, îşi zise. 
Înălţă fruntea și mîna spre balcon și strigă: 
Marco, vino să-l ajuţi pe bunicw! şi căzu pe 
spate, prins de mîinile celor ce-i săreau în aju- 
tor. za 
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“ineva aduse un scaun, pe care-l aşezară şi, 
îrîndu-şi picioarele toţi deodată, îl purtară 
spre casă. O dată ajuns sub portic, fiii luară 
scaunul din mîinile purtătorilor, iar lui i se 
păru că se prăbușește, şi de aceea se agăţă 
cu mîna dreaptă de Amedeo, în timp. ce 
stinga îi atîrna grea și inertă. Maria Cristina, 
cu faţa muiată în lacrimi îl întrebă : 

-— Ce ai, tată? - 
„— Mă simt bine, răspunse el cu un zîmbet 
“maliţios. Nu-i nimic : mor. ză 
Îl duseră sus pe scara pridvorului, apoi in 
“salon, unde îl întinseră pe divan şi el simți, 
“cu o senzaţie de uşurare, perna moale îmbră- 
_cată într-o față proaspătă. 

Marco fu imediat lîngă el: 

— Ai văzut, bunicule, ce i-au făcut lui Lu- 


iși 
_ ciano ? 


 Încerca să exprime lucrul groaznic pe care-l 
_ văzuse şi de care nu reușea să se dumirească. 
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înd Luciano se oprise brusc dinaintea buni- 
ului, bărbatul cu mustăţi blonde îi înfipsese 
spate cuțitul cel lung ; iar acum „vînătorul 
ăcea sîngerînd în mijlocul uliţei, unde-l lă- 
“saseră să moară. i 
_— Ce i-au făcut? întrebă Angelo abia în- 
găimînd cuvintele. a 
îngrozit, îşi dădu seama că nu reuşeşte să 
vorbească limpede. Asta îl impresionă mai 
tare decît apăsarea de la braţul și piciorul 
îng : 

aj Ai înţeles ce ţi-am spus, bunicule ? în- 
“trebă copilul, privindu-l cu ochii lui mari și 
rotunzi. 
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păi 
eta Dintr-o dată, Angelo văzu faţa lar î 
_dicului. Alfonso Pizzuto deasupra copilul 


„0 fusese lovit ; dar Aurelia îi astupă gura 
1 mîna ei mică, pri și rece, și aplecîndu-se 
îi Ise la ureche : 
Mi cout ! Copilul se capia Si ce... 
e ce nu putea să spună ceea ce ştia ? A EeCA 
Aurelia, drăguţa lui Luciano, îl oprea ? fe 
nicul amenințase că avea să-i aresteze pe în 
mai pentru că-şi puseseră măști. Cu ati 
: mult trebuia să-l aresteze pe porcar, care 
infipsese cuțitul în spinarea lui Luciano. ră 
— Credeţi că scapă ? Întrebă plutonierul, . 
cînd un semn cu capul spre rănit, în timp 
ce bărbierul presăra rumeguș pe jos. a 
— A pierdut mult sînge, spuse medicu A Si 
: pă, scapă : oamenii ăștia au pielea tare. : po 
uă pe Marco de un braţ, cu atita putere, 
cît îl ridică în aer: Şi-aici te-ai virit, sati pa 
urcă-lume ! zise, dîndu-i o drăgăstoasă pal- & 
peste fund și împingindu-l afară. ge i: 
găță din nou de mîna Aureliei și amîndoi, 
indu-se mereu la rănit, ieșiră. 


pe braţul drept și scoțind bisturiul pe c; 
“ținea într-un toc de piele ca pe un stil 
împunse vîna albăstrie şi umflată a braţul 
din care ţîșni sînge în ligheanul pe care Ann 
Maria i-l întindea, şi se auzi, în liniștea ce se 
lăsase, producînd un sunet metalic, ca o bă: 
taie îndepărtată de clopot. La un semn al mi 
dicului, ieşiră toţi din odaie. Marco se du 
în bucătărie s-o eaute pe Aurelia, o luă de mî 
și o tirî în drum. În mijlocul drumului 
rămăsese doar o baltă de singe. În faţa ușii bă 
bierului se strînsese un grup de oameni. În 
untru, „vînătorul“ era întins pe un fotoliu, uşoi 
pieziș, din pricina cuţitului pe care-l avea în 
înfipt în mijlocul spinării. Aurelia îl văzu ri 
frînt în oglinda mare și scoase un țipăt, d; 
bărbierul Antonio Zaccheddu n-o lăsă să 
apropie. Puțin după aceea, toţi făcură loc med 
cului care intră, scund, rotofei, cu aerul Ss: 
sigur. Cu un prosop umed şterse faţa rănitulu 
îi întoarse trupul : : 
— Ei, drăcie ! zise. Aici trebuie să operă 
aduceţi-mi-l imediat la ambulatoriu. = 
„Veniră și plutonierul şi doi jandarmi. 


casă toţi umblau acum în vîrful picioa- 
lor. Masa era pregătită ca în celelalte pc 
doar că lipseau bunicul şi mama. Bunicul fu- 
se dus la etajul întîi, în dormitorul lui, și 
nna Maria stătea de pază la picioarele scării 
ru ca nimeni să nu urce. Marco o luă la 
ă în căutarea maică-si, dar unchiul Ame- 
| îl înşfăcă din zbor. Copilul se eliberă, = 
— Cine-a fost ? zise plutonierul, privind î i să scape din strînsoare şi fugi, ușor ca 0 3 
jurul lui. Ştiţi cine-a fost ? E i a Ca] s, 4 
Marco dădu să vorbească, voia să spună că Maria Cristina sta aşezată pe marginea scau- 5 
era cuțitul porcarului și că văzuse cînd LL A E! ui, cum îi era obiceiul, cu genunchii reze- 


454 


4ăă 


i 


| 
| 
i 
i 
=] 


maţi de fierul patului. Tinea deschisă e ar 
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Zgomotele uliței răzbăteau atenuate pîn 
urechile bolnavului, dar răzbăteau. E1 stăb 


Maria Cristina poruncise să se pună o ro 
jină lîngă patul tatălui ei și îl păstrase cu sir 
pe Marco, care nu izbutea să uite ochii căsc: 
și sticloși ai „vînătorului“ și capul lui tremură 
tor pe targă, cînd îl scoseseră din frizerie. „Tre 
buie să fi fost mort, se gîndea, încă de pe 
țul bărbierului, fără ca nimeni să fi băgat d 
seamă. A murit fără să scoată o vorbă, în to 
iul hărmălaiei“« conchise, și se simţea cupr 


să moară așa, fără -ca nimeni să-şi dea seama 
— Mamă, zise, încet, de ce nu aprinzi lu 
mina, să-l vezi pe bunicul ? FI E ati SE 
— Cum te simţi, tată? întrebă Maria Cris- 
tina în şoaptă. În întuneric, mîna albă a bol 
navului se întinse spre rogojină. Marco 
întinse pe-a lui şi o întîlni pe aceea a. bi 
cului într-o mângâiere. 
Mina era caldă, era vie. 
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